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１. はじめに（本書のご説明） 

本書をお手にとってくださり、ありがとうございます。私は、著者代表の清涼院流水です。 

本書には、私と、合計 136 人の “愛読探偵” の皆さんの原稿が収録されています。 

（寄稿しない選択をされた方が 34 名いらっしゃいますので、愛読探偵の総数は 170 人です） 

表紙に記されている「The ADC（愛読探偵倶楽部）」は、愛読探偵 170 人の総称です。 

The ADC は、ズィ（The）とエー（A）の音が連結し、「ジェーディーシー」と発音します。 

某 JDC（日本探偵倶楽部）とは、直接の関係はありません。 

 



 

2004 年 2 月末に発売されたライトノベル雑誌『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』（角川書店

刊）において、私は、「読んだモン勝ちキャラねっと」というタイトルの限定短篇（読み切り

原稿）を発表し、その中で読者の皆さんに「18 年後の “2 並びの日時” ――2022 年 2 月 22 日

午後 2 時 22 分に、ある場所に集まりましょう。ただし、誰かがこの “秘密のゲーム” の内容

を広めた時には中止とします」といったメッセージを記しました。 

（※『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』は現在、入手困難ですが、本書には「読んだモン勝ち

キャラねっと」を収録していますので、ご存じでない方は、ご参照ください） 

 

「待ち合わせ場所」と「合言葉」が記されている『キャラねっと 愛＄探偵（あいどるたんて

い）の事件簿』（角川書店より 2004 年 3 月刊）の初版と、『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』

を約束の期日まで保管し、当日に持参することが “秘密のゲーム” の参加条件でした。 

 



 

告知から 18 年の時が流れた 2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分――。 

 

そこで起きたできごとについては、本書の「３.「秘密のゲーム」延長戦の告知文」や、The 
ADC の愛読探偵 136 人の皆さんの原稿で、ぜひご確認ください。 

 

以下、本書の構成を、簡単に、ご説明いたします。 

（※それぞれの章には、PDF のブックマークで直接ジャンプしていただけます） 

 

【１. はじめに（本書のご説明）】PDF 002ページ〜 

→あなたが今、お読みになっている、この文章です。 

 

【２. 読んだモン勝ちキャラねっと】PDF 006ページ〜 

→『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』に掲載された “秘密のゲーム” 告知文です。 

 

【３.「秘密のゲーム延長戦」の告知文】PDF 019ページ〜 

→2022 年 2 月 22 日に “秘密のゲーム” が予想外の結末を迎えたことを受けて、 

2022 年 3 月 10 日に The BBBウェブサイトで発表された “延長戦” の告知文です。 

 

【４. 愛読探偵の認定証と送付状】PDF 026ページ〜 
→2022 年 6 月 27 日、愛読探偵の皆さんに、認定証を一斉にお送りした送付状の文面です。 

 また、「愛読探偵Ｓ」と「愛読探偵Ｒ」の認定証画像も公開しています。 

（※愛読探偵の認定証が、郵便事故で届かなかったケースが数件報告されています。 

 お申し込みいただいたのに届いていないという方は、 

送付状に記されているメールアドレスまで、ご連絡お願いいたします） 

 

【５. 担当編集者・柏井伸一郎さんからのメッセージ】PDF 030ページ〜 

→『キャラねっと』シリーズの担当編集者が本書にメッセージを寄せてくれました。 

 柏井さん自身も愛読探偵で、柏井さんを含めた総数が 170 人です。 

 なお、『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』の帯を取った時に現れる、 

 パソコンを抱きしめている “あやしい人影” の正体は私ではなく、柏井さんです。 

 



 

【６. 愛読探偵の出身地と寄稿してくださった方たちの名簿（50 音順）】PDF 035ページ〜 
→寄稿していただけなかった 34 名も含めた、愛読探偵 170 人の出身地の内訳と、 

 寄稿してくださった（編集者・柏井さんを除く）135 名の名簿（50 音順）です。 

 

【７. あ行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿】PDF 037ページ〜 

【８. か行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿】PDF 128ページ〜 

【９. さ行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿】PDF 206ページ〜 

【10. た行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿】PDF 252ページ〜 

【11. な行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿】PDF 287ページ〜 

【12. は行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿】PDF 297ページ〜 

【13. ま行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿】PDF 353ページ〜 

【14. や行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿】PDF 396ページ〜 

【15. ら行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿】PDF 405ページ〜 

【16. わ行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿】PDF 420ページ〜 

→寄稿してくださった（編集者・柏井さんを除く）135 名の原稿が順番に並んでいます。 

 全員が「秘密のゲームの想い出」と「2022 年 2 月 22 日の想い出」を 

 両方書いてくださったわけではなく、片方だけのケースもあります。 

 表記や改行は、できるだけ元原稿そのままで収録いたしましたが、 

明らかな誤字を訂正したところと、 

多すぎた空白を少し詰めさせていただいたところがあります。 

 

【17. 愛言葉（ラストメッセージ）】PDF 423ページ〜 

→この企画を締めくくるにあたって、私からの最後のメッセージです。 

 

【18. 例のあとがき】PDF 430ページ〜 

→新書版と文庫版のラストにもつけていた、締めくくりの文章です。 

 

41万文字ものすべてのテキストを読むのは、かなり大変だと思います。 

お好きな時に、気になったところだけでもお読みいただければ幸いです。 

 



 

２. 読んだモン勝ちキャラねっと 
ＣＨＡＲＡＬＥＴＴＥＲ Ⅰ 

前略――オメデトウ。 

これを読み始めた今、まさにこの瞬間、キミは大きなチャンスを手に入れた。この文章をま

だ知らない人たちよりも、キミは圧倒的優位に立ったことになる。 

キミがなにげなく読み始めたこの文章は、キミの人生において、限りなく大きな意味を持つ

ことになる――かもしれない。 

大して期待せずに軽い気持ちで読み始めたこの文章が、キミにとって、一生、忘れられない

ものになる――かもしれない。 

最初に、キミに忠告しておく。 

忠告というより、親切心からの警告だ。 

ここに書いてあることを、キミは誰か他の人に言わない方がいい。今、キミが１人でいるな

らひとまず安心だが、もし近くに誰か人がいて、その人にこの文章の内容を訊（き）かれて

も、キミは教えない方がいい。 

それなに読んでるの？ と訊かれたら、『ザ・スニーカー』――とだけ答えよう。『ザ・ス

ニーカー』のなにを読んでいるの？ と訊かれたら、「う〜ん。なんか、よくわかんない話」

と答えておこう。 

具体的な内容に触れなければ、今なにを読んでいるかという程度のことは他人に言ってもい

い。ただし、ここに書かれている具体的な内容を誰かに話してしまったら、一生、キミは後悔

するかもしれない。自分が後悔するだけならまだいい。キミが話した相手から永遠に逆恨みさ

れる可能性もあるから、気をつけてほしい。その理由は、この文章を読み進んでくれればわか

る。 

 

 私は、これからゲームを始める。 

 多くの人に知られることは決してないとしても、これは、知っている人たちの間では、歴史

的なゲームとなるだろう。 

 このゲームには誰でも参加できる。ただし、参加するためには、誰でも、まずこの文章を自

分で読まなくてはならない。 

 この文章自体は、そんなに長くない。 

 ぜんぶ読むのに、どんなに長くても１時間はかからないが、これを読む数十分間が後にキミ

の人生を大きく左右するかもしれない――と、あらかじめ予言しておく。 

 中には、この短い文章すら最後まで読み通せずに脱落してしまう人もいるだろう。それはそ

れで構わないが、ともかく、最後まで読んだその時から、キミは、この世紀のゲームに参加す

ることになる。キミにそのつもりがなくても、読み終えた時から、自動的にゲームは始まって

しまうのだ。 



 

 ゲームは非常にシンプルな内容で、少なくとも能力的には、誰でもクリアすることができ

る。しかし、実際にクリアするためには、能力とは別の、いろいろな好条件に助けられなくて

はならないだろう――。 

 

 ゲームの説明に入る前に、最初に断っておくべき重要な事実がある。 

 この文章は、正真正銘、ここでしか――『ザ・スニーカー』の今月号でしか読めないもの

だ。この雑誌に載（の）っている他の小説と違って、今後、キミがこの文章をどこか別の場所

で読むことは絶対にできない。 

 なぜなら、これは、最初からそういった目的で書かれた「限定短篇」だからだ。 

 今後ずっと、この文章の存在を知らずに人生を送る人も多い。日本の全人口からすれば、ほ

とんどの人が、知らないまま生きていく。だから、これを読めたキミは、それだけでも充分に

ラッキーだと言える。 

 あらかじめ、今月の『ザ・スニーカー』にこの文章が載ることを知っていて、内容に少しな

りとも興味を持ってくれていた人もいれば、たまたま目にして、読み始めている人もいるはず

だ。どちらにしても、これを読み始めた時点でキミはラッキーだ。 

 キミが「キャラねっと」のことをなにも知らないとしても問題ない。なんの予備知識のない

人でも、既に「キャラねっと」をよく知っている人と同じくらい、この文章は限りなく大きな

意味を持つのだ。 

 

 申し遅れたが、私は「ヤバ池（やばいけ）」という者だ。初めて耳にする者は、ヘンな名前

だと思うことだろう。それが自然な反応だ。 

 中にはカッコイイと思う奇特な人もいるかな？ まあ、それはどちらでもいい。 

 もちろん、「ヤバ池」というのは本名ではなく通称だ。会社の部下たちは私のことを陰口

（かげぐち）まじりに「ヤバ池様」と呼ぶ。 

 部下たちはそのアダ名が私にバレないと思っていた。バカな奴らだよ。愚かな部下たちへの

当てつけとして、私は「ヤバ池」と名乗っている、というわけだ。 

 私の本名をここで発表することは、あまり重要ではない。とりあえず、私のことは「ヤバ

池」と認識してくれればいい。 

 簡単に自己紹介すると、私・ヤバ池は、ネット上でプレイする「キャラねっと」という学園

ＲＰＧを製作した会社の代表――実質的なゲームの作者だ。 

 私は「キャラねっと」を通じて体験した３つの大事件を既に『ザ・スニーカー』で発表し

た。ご存じの人もいるだろう。 

 既に、これまでの作品を読んだことがある人は、作者名が「ヤバ池」と違うことに違和感を

覚えるかな？ しかし、あの作者名は私の経営する株式会社ドリンクソフトをもじったものな



 

ので、その点は、あまり気にすることはない（念のために説明すると、ドリンクソフトを並べ

替えることでソフトドリンク――清涼飲料水となるのだ）。 

 

 この『ザ・スニーカー』が発売される約１か月後――２００４年３月末、今まで発表した

「キャラねっと」大事件レポートに訂正を加え、さらに、まだ誰も知らないエピソードも加え

た完全版の事件簿が角川書店から刊行される予定となっている。 

 

 その本のタイトルは―― 

『キャラねっと 愛＄探偵（あいどるたんてい）の事件簿』 

――となる。 

 

 本の判型としては、専門的な言い方をすると「ノベルスサイズの単行本」――。 

 ひょっとしたら「ノベルス」や「単行本」という言葉の意味がキミはわからないかもしれな

いが、まあ、ムズカシイことは考えなくていい。２００４年３月末日に「キャラねっと」の本

が角川書店から発売される、と、承知してくれればいい。 

 その本――『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』（長いので以下は『伽羅熱闘』と略す）

で、私は、おそらく「前代未聞」となる趣向を凝らした。その本――『伽羅熱闘』だけを読ん

でも絶対にわからない、『伽羅熱闘』とこの文章を読んでいる人にしかわからない、ある仕か

けだ。それこそが、私の言う「ゲーム」なのだ。 

 

ＣＨＡＲＡＬＥＴＴＥＲ Ⅱ 

 先にも言った通り、そのゲームの内容は本当にシンプルなものだ。能力的には誰でもクリア

できる、という言葉に嘘はない。どこにゲームの要素があるのかわからない、簡単すぎて拍子

（ひょうし）抜けするようなことだ。 

 言ってしまおう。 

 そのゲームとは――２００４年３月末日に刊行される『伽羅熱闘』と、今キミが読んでい

る、この『ザ・スニーカー』（この号）をセットで保管してもらうこと。 

 それだけだ。 

 簡単すぎて、わけがわからないだろう。 

 そう……。それは、その気になれば、誰にでもできることなんだ。そこまでは。 

 ゲームのポイントは、保管期間――。 

 ゲームとして保管してもらうのは、この『ザ・スニーカー』が出る２００４年２月末から

18 年後２０２２年２月 22 日の午後２時 22 分「２並びの日時」まで。 



 

 それまでの期間、見事、『伽羅熱闘』とこの『ザ・スニーカー』を保管できた人には、もれ

なく、私からビッグなプレゼントを進呈する。18 年ぶんの重みのある、18 年も待っただけの

甲斐（かい）がある、キミに絶対に損はさせないそれなりのプレゼントを、私は企画してい

る。それがなにか、今はまだ言えないが、キミが期待するよりはるかにスゴイものであること

は約束できる。それを手に入れただけで、キミの人生が永遠にハッピーになるのは間違いな

い。 

 信じるも信じないも、すべてキミの自由だ。キミが信じてくれないとしても、私には、なん

のデメリットもないのだから。 

 

 言ってしまえばゲームの大枠はそれだけなのだが、もう少し詳しく説明しよう。 

 あらゆるゲームにルールがあるように、このゲームにもルールはある。ルールのないゲーム

や、簡単すぎるゲームは、おもしろくない。ゲームをよりおもしろくするための幾（いく）つ

かのルールについて、話そう。 

 まず、『伽羅熱闘』とこの『ザ・スニーカー』を入手する時期は、いつでもいい。発売され

てすぐに手に入れる必要はない。極端な話、２０２２年２月 21 日に手を入れてもいい（手に

入るものなら、だが）。 

 現実問題としては、発売から 18 年後に手に入れるのはムズカシイだろう。インターネット

を活用しても、確実に手に入る保証はない。しかも、後になればなるほど手に入れるのがムズ

カシクなるように、『伽羅熱闘』の方には制約を設けさせてもらう。２００４年３月末日に刊

行される最初のバージョンの第１刷しか無効、とする。 

 つまり、最初の発売から何年かして『伽羅熱闘』がいったん世の中から消え、後に復刊され

たものを手に入れても無効だし、後に別バージョンとして刊行されたものを手に入れても無

効、ということだ。 

 参考までに言っておくと、18 年も前に出た本の最初のバージョンの第１刷を手に入れるこ

とは、限りなく不可能に近い。 

 もし疑うなら、捜してみるといい。 

 ２００４年現在から見て、18 年前――昭和 61 年に刊行されたなにかの本の、最初のバージ

ョンの第１刷を入手できるかどうか？ インターネットの古本屋を検索しても、ムズカシイだ

ろう。 

 仮に持っている人を見つけても、その人が身内でもない限り、簡単には譲ってもらえないは

ずだ。なぜなら、18 年前の本を今でも大切に持っているということは、その本がその人にと

って特別な意味を持つ、大切なものである証拠だから。 

 本というものは、刊行されてから時間が経てば経つほど。最初のバージョンを入手するのが

困難になっていくものなのだ。 

 出版不況をなんとか打開するため出版社が刊行点数を増やし続けている現代だからこそ、な

お本の保管はムズカシイ。 

 



 

 それでもまだ、ゲームは簡単すぎる。 

 ここまでの制約だと、『伽羅熱闘』が出てすぐに購入し、この『ザ・スニーカー』とあわせ

て厳重な保管態勢に入れば、後は放っておけばいいことになる。 

 それだけで済まされてしまうには、私のプレゼントはビッグすぎるだろう。 

 まあ、そうした保管態勢を取ってもらうのは個人の自由だとして、私からのビッグなプレゼ

ントを手に入れるためには、２０２２年２月 22 日午後２時 22 分に、ある場所に来て、ある合

言葉を言ってもらわねばならない。それについては、この文章ではなく、『伽羅熱闘』の方に

書いてある。 

 『伽羅熱闘』――『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』の作中どこかで、私は、みずから

「聖地」と定めたある場所へ向かっている。その場所こそが、２０２２年２月 22 日午後２時

22 分の集合場所であり、その場面で私が語っている「除夜の鐘」の特別な読み方こそが、合

言葉となる。 

 私は「除夜の鐘」を「じょやのかね」とは読まない。別の読み方をする。その別の特別な読

み方こそが、合言葉だ。 

 ２０２２年２月 22 日午後２時 22 分――この『ザ・スニーカー』と『伽羅熱闘』を持って集

まった人たちひとりひとりに、私は「合言葉は？」と尋ねる。その時、正しい合言葉を言えた

人だけが、ビッグなプレゼントを手に入れる資格を持つ――。 

 

 ゲームの説明の最後に、もう少しだけ、ルールをつけ加えさせてもらおう。 

 まず、大前提として、主催者である私が 18 年後まで生きていない場合、このゲームの存在

そのものが消滅する。その点は、了解してもらわねばならない。 

 私は、まだ社会では「若い」と言われる年代に属するが、どんなに平均寿命の延びた世の中

でも、ヒトの未来の生（せい）に「絶対」はない。私は実際、今までの人生で同い年の友人た

ちを何人も若くして喪っている。誰でも、永い時間を生きれば生きるだけ、別離（わかれ）の

回数は増える。悲しいが、それが現実。私もキミも、18 年後にまだ生きている確実な保証な

ど、どこにもないのだ。 

 キミが 18 年後にこの世にいない場合も、当然、（キミにとっての）ゲームは消滅する。こ

れはキミが生きている場合にも言えるが、ビッグなプレゼントを受け取るのは、キミの代理人

ではいけない。この『ザ・スニーカー』と『伽羅熱闘』を保管し続けたキミ自身が受け取らな

くてはならない。 

 

 もう一点、このゲームをまだ知らない人にキミが教えたら、その時点で失格だ。 

 その場合、教えたキミだけでなく、教えられた人も、同時に失格とする。キミが誰かにこの

ゲームのことを教えたい場合は、「ちょっと『ザ・スニーカー』のこの号のここを読んでみ

て」と言うだけならセーフだが、少しでも具体的な内容に触れたら、教えた方も、教えられた

方も失格となってしまうから、そこは注意してほしい。 



 

 どうしてこういう制約を設けたかと言うと、インターネットの普及した世の中で、ココロな

い愚か者がこのゲームの内容をネット上で広めては、ゲームの意味がなくなってしまうから

だ。これは、たまたまラッキーにもこれを読んでいるキミだけが楽しむ権利を持つ、秘密のゲ

ームだ。言わばそれは会員制秘密クラブのパーティのようなもので、公開しては意味がない。 

 もし、このゲームのことが広がるようなら、最悪、私がゲームを中止することも考えられる

だろう。 

 ゲームのことを既に知っている者同士が語りあうのはなにも問題ないので、ここでゲームの

存在を知ったキミは、ココロない愚か者が「部外者」たちに話を広めないよう、目を光らせて

いてほしい。このゲームを成立させるためにも、お願いする。 

 そんなこと（キミが誰かにゲームを教えたこと）、自分から告白しなければわからないだろ

う、と思うかもしれない。しかし、その点については、キミがプレゼントを手に入れる資格を

得た後、厳正な審査がなされるので、あまり軽くみない方がいい。 

 確かに、キミが「誰にも教えていない」と嘘をつき通すことは可能かねしれないが、バレる

かもしれないリスクを冒すより、ルールを守って、堂々とプレゼントを手に入れた方が気持ち

いいのは間違いないだろう。後ろめたい気持ちを引きずってプレゼントを受け取っても、キミ

は必ず後悔する。 

 一時の気の迷いで一生の後悔を引きずることは人生では珍しくない。その点については、特

に気をつけておいてほしい。 

 ゲームの説明は、以上ですべてだ。 
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 どうして私がこんなゲームを企画するに至ったか、それについて、少し話そう。 

 もうすぐ刊行される『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』（略称『伽羅熱闘』）で紹介して

いる３つの大事件を通じて、私は年下の友人を３人得た。彼ら（彼女たち）は全員、２００４

年に 18才になる。私より１回り（12才）も年下だが、世代間ギャップなど関係ないという彼

ら（彼女たち）の姿勢が、私のココロを開いてくれた。 

 若い世代の新しい友人たちは、かつて彼ら（彼女たち）と確かに同い年だった頃の私を、な

つかしく思い出させてくれた。現在の自分との違いを、意識させられた。 

 

 私だけではない。 

 誰でもそうだろう。 

 誰でも、最初は若い。 

 それが、年をとるにつれ、かつては自分も若かったことを忘れ、純粋さを喪う。 



 

 古代エジプトの昔から「最近の若いモンは……」という愚痴は存在した。ヒトは、油断する

と「老害」になる。かつて自分が若造だったことを棚に上げ、若い世代に大して「若造が」

と、見下す態度になる。 

 彼ら（彼女たち）との事件がなければ、私は未（いま）だに、瑞々（みずみず）しい輝きを

放っていた頃の自分を思い出せていなかっただろう。 

 ココロを洗濯してリフレッシュすることなく、一生、汚れ続けたかもしれない。 

 彼ら（彼女たち）との「キャラねっと」での想い出に自分より若い世代すべての人への親愛

と敬意と感謝を込めて、今の私の清々（すがすが）しい気持ちを真空パックするべく、『伽羅

熱闘』の刊行とこのゲームを私は企画し、実行に移すことになった。 

 

 ヒトは、なぜ、ゲームをするのか？ 

 なぜ、本（小説やコミック）を読むのか？ 

 なぜ、映画を観るのか？ 

 なぜ、音楽を聴くのか？ 

 

 楽しみたいから？ 

 気分転換したいから？ 

 現実逃避、ヒマ潰ししたいから？ 

 それとも、ココロを癒したいから？ 

 

 その時の気分次第で答えは変わる。幾つもの答えが考えられる。間違った答えなどない。自

分で選んだ答えが正解だ。 

 理由などない――という答えでもいい。理由がないというのは、言い換えるなら、自分の快

楽原則に忠実であること。それはある意味で、いちばんの正解だろう。 

 私の場合、いろんな答えの根本にあるのは、人生のヒントを得たい衝動だった。 

 ヒトは学ぶ。 

 自分の人生から学のと同じように、小説、コミック、映画、ゲーム、音楽の歌詞などフィク

ション（架空のお話）から多くを学ぶ。意識的であるにせよ、無意識にせよ、一生、ずっと学

び続ける。 

 それは「お勉強」とは違う。 

 生きるための学問――。 

 コンクリート・ジャングルの現代社会をサバイバルするために、ヒトが本能的に求める、人

生を生き抜くための智恵だ。 



 

 学び、人生の「気づき」を得た時にヒトの脳は喜び、圧倒的な充実感を得る。まさに脳は喜

ばせるために、これまで私自身も多くのフィクションを体験してきた。 

 １つの作品から人生のヒントを１つでも得られればいい――そんな気分だったが、たまに出

逢う素晴らしいフィクションは、１冊の中に多くのヒントが詰まっていて、得した気分になっ

たものだ。 

 そういう素晴らしいフィクションの想い出は、いつまでも残る。記憶に残るフィクションに

は、必ず「気づき」がある。逆に言えば、体験している間どんなに気持ちのいいフィクション

でも、「気づき」のないものは、数年も経たず、色褪せる。 

 そうして無数のフィクションが記憶の海に沈んでいっても、素晴らしい想い出だけは残る。

その記憶は、決して消えない。 

 これまで私を感動させてくれた素晴らしいフィクションへの限りない感謝の念と、恩返しの

気持ちを込め、私は『伽羅熱闘』を制作した。さらに、『伽羅熱闘』を最大限に楽しんでもら

うために――今後も学び続け、キミに多くの「気づき」を得てもらうために、このゲームを企

画した。 

 略称は『伽羅熱闘』。正式タイトル――『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』。 

 この１冊の本とゲームが、キミの人生に少しなりとも「気づき」を与えてくれるのなら、そ

んなにも嬉しいことはない。 

 キミに「気づき」を得てほしい気持ちもゲームの大きな動機になっている。 
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 若いうちはなかなか気づけないが、１年をブジに生きるのは、タイヘンなことだ。オトナた

ちは、誰でもそう承知している。１年間、なにもなかったから退屈だ……と嘆く人は、本当

は、なにもなかった幸運に感謝しなくてはならない立場にいる。 

 望んでいなくても、試練はいつでもキミの人生に襲いかかる。永く生きていれば、必ず、逃

げ出したくなるような絶体絶命の試練に何度も遭遇する。例外はない。 

 だから平穏な生活は尊いし、そういう時のためにこそ、人生のヒントが要る。 

 

 たった数年で、世界は激変する。 

 時には、たった１日で世界が変わる。 

 数年も経てば、世界は激変する。 

 世界が変わるように、ヒトも変わる。 

 キミも私も、誰でも変わる。 

 

 断言しよう。 



 

 18 年後のキミは、今のキミとは別人だ。 

 

 誰かが誰かに「お前は何年も変わらないな」と言う時も、実は変わっている。 

 あまり変わっていないのは２人の「関係性」で、２人とも変わり続けているせいで変化に鈍

感になっているだけのことだ。 

 誰かが誰かに「お前は変わった」と言う時も、実は２人とも変わっている。ただ、自分の変

化よりも相手の変化の方が大きく感じるから、そう言ってしまうのだ。 

 

 世界もヒトも変わる。 

 常に、変わり続けている。 

 だから、この世界に変わらないものなど厳密にはないとしても、少なくとも大きく変わった

ように見えないものは尊い。 

 今、キミの周囲にあるなにげない日用品でも、時の洗礼に消されずに保管しつ続ければ、そ

れだけでも値打ちのある骨董品となりうる。１００年経てば、どんなものでも立派な骨董品。

１０００年も経てば、国宝クラスの世界的な重要文化財だ。 

 キミがわざわざなにかを消そうとしなくても、なんでも時間が経てば消える。 

 モノも気持ちも、消える。 

 だからこそ、なにかを保管することは、それだけで大きな意義のある挑戦となる。そういっ

た世の真理を、このゲームによってキミにも感じとってもらえると思う。 

 

 キミがもし今、20 代前半あるいは 18才未満の年齢なら、18 年という歳月は、なかなかリア

ルに想像できないだろう。もっとずっと上の年代――たとえばお年寄りにとっても、18 年と

いう歳月が、気の遠くなるほど永い期間なのは同じだ。 

 ちなみに、私が「18 年」という期間を設定したのは、私の新しい友人たち３人が今年 18才
になることと無関係ではない。 

 生まれたばかりの赤ん坊が、18 年後には高校を卒業する。高校に進学せず、既に社会に出

ている人も多い。18 年という時間は、赤ん坊をもオトナにする。 

 今年 18才になる私の友人たち３人は、18 年後には 36才――２００４年現在の私よりも年

上なる。その時には私は、幸運にもまだ生きていれば 50才目前だ。 

 18 年という期間は、それほど永い。 

 

 キミの近くにある、いちばん古いものはなんだろう？ もし 18 年以上の歴史のあるものが

なければ、その事実から、18 年の永さを少しは感じてもらえるだろう。また、もし 18 年以上

前からのものがあれば、それをよく観察してほしい。 



 

 どんなに朽ちていても、どんなに軽いものでも、それには、重みがあるはずです。 

 それが、18 年以上の時の重みなのだ。 

 

 誰にとっても、永生きは幸運だ。 

 永生きは、実力だけでは実現できない。 

 どんなに健康体で、どれほど健康に気を遣っている人でも、永生きという「結果」は、幸運

の助けなしにはありえない。 

 その点では、ヒトもモノも同じだ。 

 

 キミが私の挑戦に応じて、自信満々で、この『ザ・スニーカー』と『伽羅熱闘』の保管を、

いざ始めてくれたとしよう。 

 １年後――２００５年２月末の時点で、キミは既に愕然とするはずだ。自分の周囲からどれ

ほどのものが消えているか、たった１年でどれほど自分の世界が変わっているのかは、そうい

う視点への「気づき」がなければ、なかなか意識できない。 

 ３年後、５年後の時点で、キミがまだ、この『ザ・スニーカー』と『伽羅熱闘』を大切に持

っている可能性もあるだろう。その時に２００４年現在をふり返れば、キミは、なにがしかの

感慨を覚えるはずだ。 

 10 年後――２０１４年２月末の時点でまだ持っていれば、キミの感慨がいっそう深くなっ

ていることは私が保証する。 

15 年後――２０１９年２月末ともなれば、キミは、歳月の重みをイヤでも実感する。以後

は 18 年後まで毎年、１年をブジに過ごすことのムズカシさと素晴らしさを、強く感じること

ができるだろう。 

 

 最初は挑戦する意志があり、この『ザ・スニーカー』と『伽羅熱闘』を実際に持ち続けてい

ても、何年か経ち、ゲームのこと自体を忘れてしまう人も多いはずだ。 

 それでも、キミは必ず思い出す。 

 万が一、思い出せないとしても、なにかを思い出せない気持ち悪さを味わう。 

 私が「18 年」という期間を選んだもう１つの、最大の理由が、そこにある。 

 ２０２２年２月 22 日午後２時 22 分。 

 この並びは、特に努力しなくて憶（おぼ）えられる。そのために「18 年」と定めた。そし

て、いったんこの並びを意識したキミの脳は「その時」をもう忘れない。忘れたようでも、脳

にはインプットされている。 



 

 仮に、今のキミが興味ないとしても、18 年後のキミはどうだろう？ 18 年後の２０２２年

――現在プラス 18才になったキミは、「２並びの日時」とともに、このゲームのことを。ど

んな気持ちで受け止めるだろう？ 

 その日を今から夢見つつ、張り切って、この前代未聞のゲームにさっそくエントリーしても

らってもいいし、18 年間のどこかで、エントリーしてくれてもいい。 

 せっかくこうしたゲームが用意されたのだから、キミなりの形で参加してもらえると嬉し

い。参加せずとも、せめて、18 年後の世界で、この文章を初めて読んだ時をなつかしく思い

出してくれれば嬉しい。 
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 このゲームに挑戦する資格を得るのは、間もなく刊行される『伽羅熱闘』――『キャラねっ

と 愛＄探偵の事件簿』の最初のバージョン第１刷を入手した人に限定される。後年、古本で

手に入れた人を含めてもいい。他人からもらったのでも、とにかく第１刷ならばＯＫだ。のべ

人数が何人になるかは把握できないが、とにかく、２００４年から２０２２年までに『伽羅熱

闘』第１刷を１度でも手にして、なおかつ、この『ザ・スニーカー』を手に入れ、この文章を

読んだ人たちが挑戦者のＭＡＸだ。 

 この『ザ・スニーカー』と『伽羅熱闘』第１刷を手に入れる読者が最初に何万人いたとして

も、18 年後にゲームの勝者としてビッグなプレゼントを手に入れるのは、最大で１００人も

いないだろう。１００人どころか、10 人もいないはずだ――というのが、私の偽らざる本音

だ。 

まず、ほとんどの読者は、この文章の内容を信じないだろう。おもしろがってくれた人も、

これはフィクションの一部にすぎないと片づける人がほとんどだ。多くの人が、最初の段階で

脱落することになる。 

 確かに、この文章が私の生み出した「キャラねっと」というフィクションの一部であるのは

事実だが、このゲームの内容に嘘はない。２０２２年２月 22 日午後２時 22 分に、私が『伽羅

熱闘』で予告した場所に現れ、合流してくれたキミに合言葉を訊くのは事実だ。これを信じる

か・信じないかり判断こそ、ゲームの最大の醍醐味（だいごみ）だ。 

 なお――このゲームは、私とキミの間に交わされる個人的な「約束」であり、「キャラねっ

と」プロジェクトを後援してくれている角川書店や、私の会社・株式会社ドリンクソフトは関

与していない。このゲームについての、いかなる問い合わせにも応じられないので、その点は

了承してほしい。 

 また、なにかの機会に私個人に直接このゲームのことをキミが尋ねても、私には答えるつも

りはない。私が答えるのは、２０２２年２月 22 日午後２時 22 分だけだ。 

 １つだけヒントを出すなら、私は、自分で言うのもなんだが、バカげた夢を見るのが大好き

な大バカ者であり、同じような大バカ者たちとバカバカしいゲームをするのがなによりも好

き、ということ。 

 信じるも信じないも自由だが、ともかくノッてくれる人が、私は好きだ。 



 

 

 ここまで言っても、信じてくれる人は、全体の半分もいないだろう（まあ、私にとっては、

その方がラクでいいがね）。 

 信じていざ保管を始めてくれた人でも、１年が経ち、２年が経ち……と、時間が経過するに

つれて、いろんな事情に阻まれ、保管し続けるのはムズカシクなる。 

 よほど鈍感でなければ、何年間かの保管を通じてキミは、なにかを大切に守り続けるムズカ

シさに「気づき」があるはずだ。 

 誠に残念なことではあるが、18 年もあれば、私も含めて、このゲームを知る者たちの何パ

ーセントかは、確実に、この世を去る。幸運にも私が生きていてゲームを成立させられたとし

ても、キミが退場者にならないかどうかは、キミ自身の運にかかっている。もしキミがゲーム

にノッてくれなくても、今この同じ時間を共有したキミが 18 年後も元気でいてくれれば、そ

れだけで私にとっては本当に、無上の喜びだ。 

 

 これから 18 年かけ、私は最大１００人にプレゼントできるよう準備を整えるつもりだ。

が、もし、ゲームの勝者が１０００人いれば、１０００人ぶん用意する。それが夢を信じてく

れた人への礼儀だろう。 

１００人以下の場合は、１００人ぶんのプレゼントを勝者の人数でアタマ割りにする。もし

キミがただ１人の勝者となれば、１００人ぶんのプレゼントを、キミ１人が独占できる（プレ

ゼントは、たくさんもらって困るようなものにはならない）。 

 この文章が世に出て 18 年後――。 

 夢を信じ、幸運に助けられて夢を大切に守り続けたキミと出逢い、想い出を語る日を、私は

今から楽しみにしている。 

 

 夢は素晴らしい。 

 夢を無くしては、人生は退屈。 

 夢さえあれば、いつも人生は最高だ。 

 

 大切なのは、楽しいこと――そして、おもしろいこと。新しい「気づき」を求め、今後も私

は新しいゲームを開発し続ける。 

 人生をとことんエンジョイしハッピーになりたい人――楽しい夢を大切に共有する大説（た

いせつ）の同志たちは、この指止まれ。 

 この世界は、明るい気持ちで訪れる人は決して拒まない。誰でも大歓迎だ。 

 そして―― 

 大説を知ったキミは、生まれ変わる。 



 

 

 新しい誕生日オメデトウ（ハッピー・リバースデイ・トゥ・ユー）。 

 新しい世界へ、ようこそ！（ウェルカム・トゥ・ザ・ニューエスト・ワールド） 

 

 物語を完結させるのは、私じゃない。 

 完成させるのは―― 

 

 キミ自身だ。 

 

「読んだモン勝ちキャラねっと」 未完→完結 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

【追記】 

この「読んだモン勝ちキャラねっと」を発表した時点では “未完” と表記していましたが、 

2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分に “完結” しましたので、そのように書き換えました。 

答え合わせ:  

合言葉は「モーニング・ベル」。 

集合場所は「明治神宮の二の鳥居」でした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

３. 「秘密のゲーム延長戦」の告知文 

 
 

１. 御礼とお詫び 

 

 このたびは、2022 年２月 22 日（火）午後２時 22 分に、「約束の場所」である明治神宮にお

集まりいただき、誠にありがとうございました。また、本企画に関しまして、コロナ禍の続く

状況下にもかかわらず集まってくださった皆様、明治神宮の皆様、明治神宮にご参拝に来られ

た皆様、JR 原宿駅関係者の皆様に多大なるご迷惑とご心配をおかけいたしましたことを、ま

ずは心よりお詫び申し上げます。たいへん申し訳ございませんでした。 

 私は、この文章を書いている今（2022 年３月）から 18 年前に、今回の「『キャラねっと』

の集い」を企画した清涼院流水です。 

 2004 年２月末に『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』誌上で発表した「読んだモン勝ちキャラ

ねっと」において、この「秘密のゲーム」の勝者となる方たちについての当時の私の予測を書

きましたが、18 年という時間は、私が想定していた以上に、はるかに永いものでした。この

18 年間、私自身の環境も何度も大きく変わり、何人もの親しい友人が既にこの世を去りまし

た。同年代や年下の友人の訃報を知り、「自分は 2022 年２月 22 日まで生きていられるのだろ

うか」と不安に思ったことが何度もあります。まず、私自身が「その時」まで生きていられた

僥倖に心から感謝していますし、18 年という歳月を越えて今もご健在な読者の方たちと２月

22 日にお会いできたのは、なによりも嬉しいことでした。当日参加してくださった皆様に、

心から感謝申し上げます。本当に、ありがとうございました！ 

 「読んだモン勝ち」では、ゲームの勝者は、どんなに多くても 100 人以下だと予想していま

したが、当時から、まさか 100 人も集まるはずがない、と思っていました。なぜなら、話題性



 

のある新刊の出版イベントでも、100 人の参加者を集めるのは決して簡単なことではないので

す。ましてや出版から 18 年が経過していれば……という話です。 

 18 年という永い時が流れ去るあいだ、個人の人生においても、社会全体としても、あまり

にも多くのできごとを私たちは目撃してきました。東日本大震災で日本の歴史は大きく変わり

ましたし、元号は「平成」から「令和」に改まりました。そして、2020 年から今なお日本で

も蔓延が続いているコロナ禍のことを考えますと、2022 年２月 22 日に「約束の場所」を訪れ

てくださる方は、現実的には、おそらく５〜10 人、最大でも 20 人、参加者ゼロという可能性

も充分にありうるはず、と予想していました。なにしろその日、その時は「平日の昼下がり」

であるため、現地を訪れるには、お仕事や学校などの日常生活を休んでいただく必要のある方

も多いはずだったからです。 

 イベント前、私は The BBB のスタッフに後述する「認定証」を 10枚作成してほしいと依頼

しました。スタッフから「万が一、足りないと困りますから、念のため 20枚くらい用意して

おきますか？」と提案され、「10枚あれば足りるはずですが、余って困るものではないの

で、では、20枚作成してください」という形に落ち着きました。 

また、当日現地に同行してくださった版元（株式会社 KADOKAWA）の担当編集者から

は、「たとえ参加者ゼロでもいいじゃないですか。われわれがそこへ行くというだけでロマン

があって素敵です」と、あらかじめ参加者ゼロのケースを想定して慰められていたほどです。

そして、担当編集者や私がコロナに感染した場合には現地に行けないので、もしもの場合には

スタッフに代行を依頼していましたが、そこまで準備しておく必要が本当にあるのか、と疑わ

れてしまうような状況でもありました。 

 幸いなことに、担当編集者も私も当日までコロナに感染せず、2022 年２月 22 日の午後２時

前に私が「約束の場所」に辿りつくと、そこには、ソーシャル・ディスタンスを保ちつつ、ず

らっと並んだ多くの方たちが、いらっしゃいました。私がよく知らなかっただけで、そこは渋

谷のハチ公像のように、もしかして待ち合わせの有名な場所だったのだろうかと最初は思いま

した。ところが、担当編集者が歩き回って様子を窺うと、どうやらその場に集まっている方た

ちの全員が、例の本と雑誌を持参しているゲーム参加者のようでした。 

 既に述べましたように、私としては、「たくさん参加するはずがない」「集まるのは、ほん

の数人だろう」と思っていたからこそ、そこを待ち合わせ場所として設定していたのですが、

あとで判明したところ、その場には 200 人を大きく上回る方たちが参加されていたのです（参

加された方から、300 人近くいました、という目撃証言も伺っています）。 

 この文章を読み進んでくださっているあなたなら、よくご承知の通り、「約束の場所」とは

明治神宮の二の鳥居（日本最大の木造大鳥居）なのですが、神聖な神社の境内で、可愛らしい

イラストの入った本を持参した大人たちが 200〜300 人も集結している……しかも、周囲の人

との会話はなく、ただ単にその場に集まっている……というのは、どんな歴史上の名探偵にも

説明が難しいであろう、大喜利の題材としてもかなり難問になるはずの、まさに、ミステリー

でした。 

午後２時を過ぎると、異様な雰囲気を防犯カメラで察知した神社の警備員さんや宮司さんた

ちが次々と現れ、ものものしい雰囲気が漂い始めました。私と担当編集者から事情をご説明い

たしましたが、当然のごとく、厳しいお叱りのお言葉を頂戴しました。神社の方たちは「テロ



 

でも起きるのか」と、真剣に警戒されたようで、私の本のような展開となってしまったわけで

す（ご存じでない方は拙著『コズミック・ゼロ』を参照してください）。 

運命の聖刻となるはずだった午後２時 22 分、まさにその瞬間に明治神宮の宮司さんから私

が叱られていた、というのは、どんな予言者にも絶対に予想できなかったであろう意外すぎる

結末でした。これが書籍に記された物語なら、読者は理不尽な結末に憤り、本を壁に叩きつけ

ていたかもしれません（余談として、私が西宮神社の宮司の家系ということもあり、待ち合わ

せ場所に日本一参拝客の多い神社を選んだのですが、その日を迎えるまでに私がクリスチャン

になっていた、というのも個人的には意外なオチでした）。 

 神社側から即刻退去するよう正式に要請され、集まってくださった皆様に事情をご説明し、

その場で解散していただくように、お願いいたしました。18 年も待ち続けた 2022 年２月 22 日

は、「集合と同時に解散」という、まさかの幕切れとなってしまったことを、当日参加者の皆

様に、改めて、お詫びいたします。また、あやしげな集会でお騒がせしてしまった明治神宮関

係者の皆様、明治神宮にご参拝に来られた皆様、JR 原宿駅関係者の皆様にも、再度、衷心よ

りお詫び申し上げます。本当に、申し訳ございませんでした。 

 18 年の時を経て同じ志を持つ方たちがせっかく全国各地から集まってくださったのに、ま

さかの即解散となってしまった異常事態に、適切なお詫びの言葉も見つからない状況でした。

それでも参加者の皆様には、なぜか楽しそうな、嬉しそうなお顔をされていた方たちが多かっ

たことは大きな救いでした。そして、参加してくださった方たちのほぼ全員と、JR 原宿駅前

で少しずつお話しできたことは、私にとって人生最高の想い出となりました。 

参加者のおひとりおひとりがこのゲームに懸けてくださっていた想いの大きさに、となりに

いた担当編集者ともども、何度も目頭を熱くさせていただきました。これほど熱い、素晴らし

い読者に恵まれた作者と編集者というのは、世界中どこを探しても、なかなか見つけられない

のではないでしょうか。しかも、「集合と同時に解散」という異常事態に、だれひとりとして

不満を述べられなかったというのも、奇跡のようにすごいことだと思いました。作者がこのよ

うに情けなく頼りないから、自分が支えてやろうという人格的に優れた方たちが集まってくだ

さるのか、昔から「流水読者には、なぜか、いい人が多い」と、アンチの方たちからさえも指

摘されていたことも思い出しました。当日参加してくださった皆様はもちろん、この「秘密の

ゲーム」のことをお気にかけてくださっていた方たちのすべてが、間違いなく、世界一の愛読

者です。このように不甲斐ない作者を信じて、信念を持って行動してくださり、本当に、あり

がとうございました！ 

 

 

２. 当初予定していたプレゼントと、その変更案 

 

 18 年前に「秘密のゲーム」の開催を発表した時点から、永い時間が経過する過程で時代は

何度も大きく変化しました。それに伴い、少しずつ構想にアレンジを加えてきましたが、ゲー

ム勝者の方々に与えられる栄冠は、私の中では、基本的には変わっていません。私が勝者への

プレゼントとして考えていた栄冠は、ふたつあります。 

 「永遠の称号」と、「永遠のいのち」、です。 



 

 まず、「永遠の称号」として、資格を満たしたゲーム勝者の方たち全員に「愛読探偵」の終

身名誉称号をお贈りするつもりで、そのことを証明する認定証を実際に 20枚作成し、２月 22
日には現地に持参していました。ところが、用意していた枚数の 10倍以上の方が参加してく

ださるという想定外の事態で、一部の方たちだけにお渡しするわけにもいきませんので、２月

22 日には、どなたにもお渡ししていません。２月 22 日の状況を踏まえて、勝者の皆様（と後

述する「敗者復活」の皆様）にお渡しする認定証については、下のほうでご紹介する新たな基

準をもとに、文面とデザインを見直す予定です。 

 もうひとつ、これこそが「秘密のゲーム」のメインのプレゼントとなる、「永遠のいのち」

について、ご説明いたします。 

「永遠のいのち」を形にする方法として、勝者の資格を満たした方たちのおひとりおひとり

に、作者である私が Zoom または Skype を使用してオンラインでインタビューさせていただ

き、「愛読探偵」となられた方たち全員の人生を 1冊の本として書籍化することを当初から考

えていました。つまり、18 年の時を経て選び抜かれた愛読者の方たちの人生を作者が丁寧に

物語化し、それが最終的には、書籍として永遠に遺る「永遠のいのち」になる、ということで

す。私の作品を愛読してくださった果てに、ついに「愛読探偵」とまでなられた方たちへのせ

いいっぱいのご恩返しとして、私に考えつく最高の案がそれでした。 

 18 年前の時点では、もし出版社の賛同が得られる場合には出版社と組んで商業出版とし

て、もし出版社にご協力いただくことが難しい場合には自費出版で、と考えていました（収益

が発生する場合には、参加された方たち全員で頭割りにする予定でした）。それから歳月が流

れ、現在の私は幸い The BBB という電子書籍のレーベルを運営しておりますので、数年前か

らは電子書籍で刊行することを決意していました。紙の本は、どうしても劣化してしまいます

し、転売の対象となりやすいです。電子書籍であれば、劣化しない上に転売されるリスクもな

いので、まさに「永遠のいのち」の器としてふさわしい、と考えました。 

 私が当初から考えていたプレゼントは上記の案なのですが、勝者が 200〜300 人となってし

まった今、私がその方たち全員に取材し、皆さんの人生を丁寧に物語化しようと試みるなら、

作品が完成する前に、私だけでなく関係者のほとんど全員が天寿をまっとうしてしまうでしょ

う。そんなことになってしまっては、誰もトクをしません。ですので、「敗者復活」企画も含

めて、その部分についてはアレンジさせていただく必要があると考えました。 

 具体的には、２月 22 日に現地を訪れてくださった勝者の皆様と、これから「敗者復活」を

目指される方たちの中で、ご賛同いただける方に、「秘密のゲームについての想い出」と

「2022 年２月 22 日当日の想い出」を 2022 年６月 10 日（金）の 22 時 22 分までに下にリンク

のある「秘密のゲーム延長戦」お申し込みフォーム（Googleフォーム）から投稿していただ

き（文字数制限はありません）、それらをすべて収録した無料の電子書籍『2022 年 2 月 22 日

午後 2 時 22 分』（仮題）を 2022 年７月末に刊行させていただく、ということを考えていま

す。いわば、これは、「秘密のゲーム」の勝者となられた方たちの卒業文集です（※なお、電

子書籍は、Amazon においては、発売時などに一時的に有料になることがありますが、すぐに

無料に戻るはずですので、ご了承ください。The BBB が有料に設定することはありません。ま

た、あえて紙の本は作成しない予定ですが、ネット環境がない方には、印刷したものをお送り

する予定です）。 



 

 このアレンジ案を私が思いついたのは、2022 年２月 22 日に JR 原宿駅でお話しさせていた

だいた読者の方たちおひとりおひとりの 18 年ぶんの物語が、それぞれ本当に素晴らしく濃密

かつドラマティックで、胸を熱くさせられるものばかりだったからです。皆さんを私が個別に

取材して私の言葉に直してしまうのではなく、ご本人のお言葉で率直に想いを語っていただい

たほうが、きっと読まれる方の心にも刺さるはず、という確信があります。 

 この「想い出」の投稿については、中には「この尊い想い出は自分だけの胸に大切にしまっ

ておきたい」という方がいらっしゃるかもしれませんので、「秘密のゲーム延長戦」お申し込

みフォームの中で、投稿するか否かを選択していただけるようにいたしました。 

  

 

３. 勝者のふたつのカテゴリーについて 

 

 ２月 22 日以降、「秘密のゲーム」は初めて情報解禁となり、関連情報が SNS上で多く見ら

れるようになりました。その中には、「現地に行くつもりだったが、コロナ禍で泣く泣く断念

した」というものが、いくつもありました。入院や試験、その他、やむを得ないご事情が重な

ったという方も、いらっしゃいました。午後２時 22 分に本と雑誌の画像を SNS に投稿された

方や、その時刻に合言葉を投稿されていたケースが便乗であるはずがなく、そうした方たち

は、コロナ禍などの特別な事情がなければ参加されていた方たちだと思います。 

２月 22 日に JR 原宿駅前でお話しした方の中には、「今日参加するはずだった友人が交通事

故に遭い来られなくなったので、代理で来ました」と、教えてくださった方もいらっしゃいま

す。また、2 月 22 日当日に執筆された、「北海道から参加するつもりでしたが、医療従事者

としての責任から断念せざるを得なかったことをお伝えします」という直筆のお手紙をくださ

った方も、いらっしゃいました。 

 そのように、「できれば２月 22 日に参加するつもりだったが、やむをえない事情で断念せ

ざるをえなかった」という方々をゲームの「敗者」とか「失格者」と見なすことは、私にはで

きません。人間の純粋で熱い想いと他者への愛は、コロナなどの過酷なアクシデントをも必ず

や超克しうる力を備えていると私は信じています。２月 22 日に集まってくださった方たち

が、なにかを信じ続ける想いが生み出す無限の可能性を、改めて私に教えてくださいました。

たとえ当日参加できなかったとしても、その意志があった方たちには「敗者復活」の資格があ

ります。あの日、あの場所に集まってくださった勝者の皆様なら、この「敗者復活」企画につ

いてもきっとご賛同いただけるはず、と、私は信じています。 

もちろん、当日現地に来てくださった「文句なしの勝者」の方たちとの区別化は絶対に必要

となりますが、18 年間もゲームに参加してくださった方たちへの「敗者復活」の機会をご用

意しない限り、このゲームを美しく完結させることはできない、と考えました。 

 当初、ゲームの勝者の方たちにのみ「愛読探偵」の称号をお贈りすることを私が想定してい

たことは先に述べた通りですが、このゲームのことを知り、１度でも挑戦する意欲を持ってく

ださった方たちは、だれもが「愛読探偵」と呼べると思います。ですから、このゲームに少し

でも共感してくださった方は今後、「愛読探偵」と自称していただいて構いません。その前提



 

の上で、２月 22 日に現地を訪れてくださった勝者の皆様と、これから「敗者復活」を目ざし

てくださる皆様には、以下のふたつの特別な称号を新たにご用意しました。 

 

・愛読探偵Ｓ……２月 22 日に、実際に現地を訪れてくださった方たち。 

・愛読探偵Ｒ……諸事情がなければ、当日現地を訪れるつもりだった方たち。 

 

 「Ｓ」は survivor（生き残った人）、success（成功者）、supreme（至高の存在）などの、

「Ｒ」は recovery（回復）、return（帰還）、rebirth（復活）などの頭文字を意味しています。

著者の頭文字も意識していますが、某・美少女戦士とは関係ありません（念のため）。 

 上記のいずれかの資格を満たされている方には、「愛読探偵Ｓ」あるいは「愛読探偵Ｒ」の

認定証を、あなたのお名前入りで、2022 年６月に一斉発送させていただきます。 

 

 

４. Googleフォームと参加資格について 

 

 今回のこの「秘密のゲーム延長戦」は、対象人数が多いため皆様と個別のやりとりをさせて

いただくことが物理的に難しく、「秘密のゲーム延長戦」お申し込みフォームとして、Google
フォームを利用することを、ご理解いただければ幸いです。Googleフォームは、必要事項を

記入し送信していただければ、正しくメールアドレスが記入されていれば、送信後に、あなた

のメールボックスに送信した内容がそのまま届きます。もし自動返信メールが届かない場合に

は、お手数ですが、あなたのメールアドレスを記入ミスしていないか慎重にご確認いただき、

再度ご記入の上、ご送信ください。なお、２月 22 日当日、「ネット環境がない」と自己申告

してくださった８名の方には、郵送でご連絡させていただくことを、ここに記しておきます

（その方たちは、このウェブページは御覧にならないかもしれませんが、必ずご連絡いたしま

す）。 

 ２月 22 日当日に参加者の方たちとお話しした際、「今日参加した人と参加しなかった人

を、後日どのように区別するのですか」というご質問もいただきました。基本的には参加者の

皆様をご信頼し、自己申告をお願いする形となりますが、できるだけ不正行為しにくくなるよ

うに、「2022 年２月 22 日当日の想い出」も記入していただくことにいたしました。当日参加

された方や、当日参加されるつもりであった方たちなら、その日のご様子をご説明いただける

はずだからです。 

 また、あなたもよくご承知の通り、新書版『キャラねっと 愛$探偵の事件簿』第１刷と

『ザ・スニーカー 2004 年４月号』を所有していることが勝者の必須条件となります。新書第

１刷の奥付ページ（新書の 575ページ）と『ザ・スニーカー』、そして、認定証を受け取って

いただけるご住所とお名前が記載された物（郵便物など）を 1枚の画像（１MB 以下）として

撮影し、「秘密のゲーム延長戦」お申し込みフォームにアップロードしていただきます。個人

情報については、認定証をお送りするご住所とお名前の確認と、不正行為の防止という二重の



 

意味があります。つまり、新書の奥付と雑誌の画像だけであれば、他の方の画像をネット上か

ら拝借して流用することも可能ですが、ご自分のご住所とお名前も一緒に写っている画像であ

れば、その方ご本人が新書と雑誌を間違いなく所有している証拠となるからです。なお、２月

22 日に郵送でのご連絡を希望された方たちは、既にご住所とお名前をお預かりしており、な

おかつ当日参加されていたことも証明されていますので、「秘密のゲーム延長戦」お申し込み

フォームを使用してのご参加は不要となります。 

 もう一点、当初予定していた合言葉は、２月 22 日の情報解禁以後はネット上で拡散されて

いるため、この「秘密のゲーム延長戦」用に新しい合言葉を設定いたしました。『ザ・スニー

カー 2004 年 4 月号』をお持ちの方であれば簡単に答えられる内容ですが、「秘密のゲーム延

長戦」を円滑に進めるためにも、この新しい合言葉については、電子書籍『2022 年 2 月 22 日

午後 2 時 22 分』（仮題）が刊行されるまでは、口外厳禁でお願いいたします。それまでに新

しい合言葉を広められた方は、当然ながら、勝者としての資格を永遠に喪うことになります。 

 先述しましたように、２月 22 日には、事故に遭われたご友人の代理で来られた方や、お友

達の付き添いで参加された方も、いらっしゃいました。２月 22 日に代理人を派遣された場合

は、代理人か派遣された方のどちらか片方に勝者となる資格があります（どちらの方でも構い

ませんので、ご相談の上、お決めください）。また、お友達の付き添いで来られた方につきま

しては、勝者の条件を満たしていない場合には、勝者とは見なされません。 

 

長くなりましたが、ご説明は以上です。 

 

以下の「秘密のゲーム延長戦」お申し込みフォーム内にも各項目にご説明がありますので、

ご参考になさってください。 

ご記入いただく締切は 2022 年 6 月 10 日（金）の 22 時 22 分です。ご注意ください。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

【追記】 

この告知文の内容に関して、 

「自分は原宿駅で著者と話していないし、当日の結末に満足してなどいなかった」 

というご不満の声を、当日現地にいらっしゃった方からメールでいただきました。 

当日の対応が充分にできなかったことを、改めて、お詫び申し上げます。 

遠方よりご足労いただきながら、本当に、申し訳ございませんでした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 



 

４. 愛読探偵の認定証と送付状 

愛読探偵の皆さん、 

 

先日は、お忙しい中、「秘密のゲーム」延長戦にご参加いただき、ありがとうございました！ 

あなたを「愛読探偵」と証明する大切な認定証を、お贈りします。 

 

認定証に記載されているお名前と、愛読探偵の「Ｓ」か「Ｒ」が間違いないかをご確認いただ

き、当方の間違いやご質問、ご確認事項などございましたら、下記の「秘密のゲーム」延長戦

お問い合わせメール窓口まで、ご連絡を、お願いいたします（ネット環境のない方は、先日お

知らせした電話番号まで、お願いいたします）。 

 

お問い合わせメール窓口 

info@thebbb.net 

 

すぐにお気づきいただいたかと思いますが、今回お贈りする認定証は、上下左右どの方向にも

他の方の認定証とつながるデザインとなっています。これは、2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分

に気持ちをひとつに集結してくださった愛読探偵の皆さんの「つながり」と「絆」をイメージ

しています。いわばこれは、ワンピース（ひとつながりの秘宝）です。 

 

認定証の左に「涼水」と、右に「流清」とあるのは誤植ではありません。この意味がわからな

い方は、文庫版「コズミック」と「ジョーカー」をご参照ください。 

 

今後、あなたがどこで愛読探偵仲間にお会いになるかわかりませんので、もし可能であれば、

この認定証は常に持ち歩いていただき、ほかの愛読探偵とお会いになった場合は、お互いの認

定証をつなげて、記念撮影などしていただけると、とても嬉しいです。それが大人数であれば

あるほど、おそらく壮観となるはずです。そのために、このようなデザインとなっています。 

 

仕掛け人の私（清涼院流水）自身も今後はこの認定証を常に持ち歩くようにいたしますので、

もしイベントなどでお会いする機会があれば、ぜひ、いっしょに記念撮影させてください。 

 

もちろん、中には他人と交流したくない、という方もいらっしゃるでしょう。そうした方たち

は、ぜひこの認定証をコピーして、上下左右のつながりを個人的に楽しんでいただければ幸い

です。 

 



 

認定証やこの文章の内容や画像は、SNS などでご自由に公開していただいて構いませんが、他

の愛読探偵の方との記念撮影を公開される場合は、写っている方のご了解を取っていただきま

すように、お願いいたします。 

 

既に予告しております通り、2022 年 7 月末には電子書籍「2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分」

を発売予定です。愛読探偵の皆さんの “卒業文集” となる作品ですので、楽しみにお待ちくだ

さい。また、Amazon においてはシステムの関係上、最初は自動的に有料で発売されますが、

すぐに無料になるように申請いたしますので、有料の段階でフライング・ゲットされないよう

に、ご注意ください。 

（The BBBウェブサイト、および、Apple と KOBO では最初から無料でご利用いただけます。

また、The BBBウェブサイトでは、ePub だけでなく PDF 版も無料でご提供いたします） 

 

「秘密のゲーム」延長戦も、電子書籍「2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分」で完全に幕を下ろし

ます。その電子書籍の中で、最後の最後に、ちょっとした（？）サプライズも考えております

ので、愛読探偵の皆さんには、どうかお見逃しなきよう、よろしくお願いいたします。 

 

 2022 年 6 月吉日     清涼院流水 拝 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

【追記】 

「愛読探偵Ｓ」と「愛読探偵Ｒ」の認定証の画像を、ご紹介します。 

“あの日”、“彼ら” も、確かに、“あの場所” にいたのです。 

 “彼ら” を現地へ運んでくださったのは、愛読探偵の皆さんです。 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

なお、ちょっとした最後のお遊びとして、著者・清涼院流水と、 

The BBB スタッフのターニャだけは、少しだけデザインの違う認定証を作成しました。 

ターニャは、たいてい清涼院流水のイベントにもスタッフとして参加していますので、 

なにかのイベントでお会いした際には、お気軽にお声がけください。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

５. 担当編集者・柏井伸一郎さんからのメッセージ 

 

奇跡の物語、完結によせて 

  

「キャラねっと」の編集担当をしておりました角川書店（現 KADOKAWA）の柏井と申しま

す。 

2022 年２月 22 日午後 2 時 22 分――あれから 18 年後。決して忘れないようにと定めた、２並

びの日時、「キャラねっとの日」に集まってくださった皆様におかれましては、予期せぬ事態

となり、混乱を招いてしまったことを、まずは謹んでお詫び申し上げます。 

そして、この日のためにわざわざ仕事を休んで上京してくださった方、約束の地に集合する前

に飯田橋の KADOKAWA 本社に立ち寄り、日付入りの写真を撮影してきてくださった方、コ

ロナ禍において参加が叶わなかった医療従事者の方（後日、お手紙をいただきました）……18
年前の約束を覚えてくださっていたすべての方々に、最大限の感謝を申し上げます。 

 

――物語を完結させるのは、あなたです。 

2004 年、「キャラねっと」の単行本発売に合わせて「ザ・スニーカー2004 年４月号」に仕掛

けられたちょっとした「遊び」が、18 年という長い年月をかけ、多くの方々の中で「青春の

輝きを閉じ込めたタイムカプセル」となり、それが開封され、物語（仮想）と現実が繋がるこ

とで「キャラねっと」は真の完結を迎えました。大鳥居の前で「ザ・スニーカー」や単行本を

手に集まってくださった大勢の方々の姿を目にし、これほどまでに物語の力を感じたことはあ

りませんでした。 



 

2004 年６月にノベルス判単行本が発売された「キャラねっと」ですが、実は『キャラねっと 

完全版 愛＄探偵ノベル』という文庫版（角川文庫）が存在します。巻末には「自称“「敗

北」した小説”のその先の光 ～大切な大説の稚拙な解説」という、私が書かせていただいた

解説文が収録されています。その中で私は、「次にお会いするのは、2022 年の約束の地とな

ることでしょう。輝かしい青春の日を思い起こしながら、そのときはご本人（清涼院流水さ

ん）に、あの宣言の真相を率直に聞いてみようと思います。――本当は敗北なんて思ってなか

ったですよね？」と文章を締めています。 

当時全盛を迎えようとしていたライトノベルの世界に、ミステリ界から殴り込みをかけた流水

さんでした。この「敗北」とは「『キャラねっと』を書き上げた今、実はライトノベルはメジ

ャーリーグだということがわかり、その壁を越えられなかった」という、あるインタビューに

おける流水さんの発言から、流水さんご自身が「キャラねっと」という挑戦をどう評価されて

いるかを、私が推察した表現です。 

「キャラねっと」は敗北だった……と、流水さんは考えていると私は想像したわけですが、18
年が経ち約束の日を迎えた今、果たして真意はどうだったのか。 

約束の日のあの想定外の騒動で、その答えを聞くことをすっかり忘れてしまったわけですが、

もし聞くことができていたなら、流水さんはきっとこう答えてくださったのではないかと思う

のです。 

「見て下さい。ここに集まった人たちの数を」 

思えば、大鳥居のもとに集まってくださった方々の笑顔が、その答えを教えてくれていまし

た。 

18 年もの長い間、こんなにも多くの人たちの心に色あせることなく刻みつけられた「キャラ

ねっと」という挑戦は、時間や勝敗の概念を超え、人々に「眩しく輝いていたあの時」を呼び

起こす、ジャンルを超越した福音だったということを。 

  

この 18 年間、いろいろなことがありました。二人の子供の親になり喜びを知りました。で

も、楽しいことばかりではありませんでした。想像していた場所とは違ったところに立ってい

ました。父も亡くしました。気が付けば、日頃「どう生きるか」を考えていたはずが、いつの

まにか「何を残すか」ということに思いをはせる年齢になっていました。 

災害が多発しました。疫病が蔓延しました、そして約束の日の直後には戦争が始まりました。 

そんなとき、物語はときに無力になります。 

しかし、悲劇や困難という雨が上がり、陽が降りそそぐとき、物語は日常を取り戻す栄養剤と

なって、その役割を取り戻すのです。土の下に隠れていた時間が長ければ長いほど、物語は力

を蓄え、再び必要とされるときには大きな喜びとなり、人々に光をもたらすのです。 

約束の日は、まさに再び姿を現し、光となった物語の力を実感した日でした。 

私は、2022 年２月 22 日午後２時 22 分に起こった奇跡を、そして、原宿駅に並んでくださった

方々からかけていただいた言葉を、一生忘れることはないでしょう。そして、18 年前、「キ



 

ャラねっと」完結時にいただいたベルのスワロフスキーを眺めるたびに、約束の日の出来事を

思い出し、若き日々の輝きを思い返すのだと思います。 

「キャラねっと」という青春のお祭りは終わりました。 

完結を成し遂げてくれた「かつて若者だったすべての人」に、そして 18 年という壮大なリア

ルエンターテインメントを用意してくださった“奇跡の人”に感謝申し上げます。 

本当にありがとうございました。 

  

柏井伸一郎 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

【追記】 

『キャラねっと』の連載スタートした当初、最初の編集者は別の方だったのですが、すぐに柏

井さんが 2 代目編集者となられて、以来、2022 年までの 20 年、伴走してくださいました。 

柏井さんは、ものすごくピュアな方で、彼の純粋さに触れていなければ、この『キャラねっ

と』の物語が生まれることは決してなかったはずです。 

前代未聞の “秘密のゲーム” に賛同し、乗ってくださった柏井さんに感謝申し上げます。 

柏井さん、本当にありがとうございました。 

“秘密のゲーム” が始まった頃、柏井さんに清涼院流水がお贈りしたスワロフスキーのベル

と、お返しに柏井さんからいただいた地球儀の画像を、ご紹介いたします。 



 

 



 

 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 



 

６. 愛読探偵の出身地と寄稿してくださった方たちの名簿（50音順） 
秘密のゲーム延長戦にお申し込みいただき、愛読探偵と認定された 170 名（※寄稿していただ

けなかった 34 名を含む）の出身地一覧です。 

 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

北海道 2 人／青森県 3 人／秋田県 1 人／岩手県 3 人／山形県 3 人／宮城県 1 人／福島県 2
人／新潟県 0 人／群馬県 3 人／栃木県 4 人／茨城県 8 人／埼玉県 14 人／千葉県 13 人／東

京 30 人／神奈川県 18 人／長野県 2 人／山梨県 1 人／静岡県 4 人／富山県 2 人／石川県 2
人／岐阜県 2 人／愛知県 12 人／福井県 2 人／滋賀県 3 人／三重県 1 人／京都府 3 人／奈良

県 0 人／和歌山県 1 人／大阪府 4 人／兵庫県 12 人／鳥取県 1 人／岡山県 2 人／島根県 0 人

／広島県 1 人／山口県 2 人／香川県 1 人／徳島県 0 人／愛媛県 0 人／高知県 0 人／福岡県 
3 人／大分県 1 人／佐賀県 0 人／長崎県 1 人／熊本県 0 人／宮崎県 0 人／鹿児島県 1 人／

沖縄県 1 人 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

また、寄稿してくださった愛読探偵 136 名のうち、担当編集者・柏井さんを除く 135 名の名簿

は、以下の通りです。原稿も、この順番で並んでいます。 

 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

【あ行】 

あーるたいる／藍原 悠／秋野／あさげ／芦尾堂／アマツ／いがどん／五十嵐雄一／石川／い

つき／一穂／井上 聡／イルファの人／うい／UBoR／海野久利／Ｍ七十六／Ｓ.Ｈ／おうせ み
なと／青海Ｄ介／大朋弘若／大山康幸／沖堂キイ／オサダ／ojo／オズワルド／おぼ太くん／

恩田 礼 

 

【か行】 

カーン アルシー／梶真武則／かすみ／加藤清太／可児卓丸／亀山監督／姜 晋求／キアスキー

／キムラヤスヒロ（鳩）／CURE2017／キンハイス／久礼 歩／くろすけ／黒乃迷路／けい／Ｋ

Ｚ／ケルト／謙一／小平 愛／狛嶋夏輝／金堂 武 

 

【さ行】 

齋藤孝志／最中杏湖／サトミ／Ｃ／塩見謙太／地獄小僧／シスヤ氏仲田／七味るべ／獅堂 炎
／志村博文／茉莉花／Jun／少年狼／白鳥水里／城下佳明／新米Ｒ言語教師／深夜零次／鈴木

未来／seidhr／火幕芹雄／創弥／そーら 

 



 

【た行】 

タイガー田中／たいつ／高田真一／高田大輔／たかひろ@研究館／岳下 誠／たけは／タコヤ

ッキィー／たぬき／ダマサレタ／鼠馬／Dieng／てるしゅん／トーマ／俊神伊輔／都鞠龍華

（坂嶋竜） 

 

【な行】 

長ネナロイ乍／中野千代／名無しま／鳴人／乳酸菌院 涼／猫の湯タンポ 

 

【は行】 

葉上能夫／バコべぺアミ／Pazurra／ハニヒロ／林 聡／原田忠男／Bウォッチャー／ひいらぎ

／ひかりさ／緋妻武士／氷上ルイ／比良坂綾音／ＨＭ／ＢＯＫＵ／八月一日由岐依 

 

【ま行】 

まつこ／御影／みなもん／宮崎良行／宮嶋 徹／ミヤモト サトシ／ミヤモリユキミ／明神サト

ル／ミルセン／むさ／ももあき 

 

【や行】 

やなぎ／山田享楽／結城／ユウラギ／吉里真彦／吉田洋祐 

 

【ら行】 

騎士／riden／りょう／RUINFATE／ルーリス／ろびん／lolrmlol 

 

【わ行】 

ＹＪ／わし／和田コウヘイ 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 



 

７. あ行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: あーるたいる■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 まだ学生だった頃にライトノベルにはまって、小説の雑誌でよく読むことの多かったザ・ス

ニーカーを購読していて秘密のゲームを知りました、18 年は果てしなく遠いと感じていたけ

れど実家の押し入れに封印するように保存し、数年ごとにふとした時に思い出してはまだまだ

先だなと思っていたところ、気付けば数年後にその日が迫っていたので探して持ち出し手元に

置いて居ました、卒業、就職で何度も引っ越しもしました、でも忘れずに、タイムカプセルみ

たいに感じて居ました、正直、当初は報酬に特別な期待を掛けすぎていたけれど、それがこの

長い年月を待ち続ける原動力になった感じはします。18 年本当に色々変わりました、良いこ

とも、悪いことも、参加したことで人生の節目になりました。それだけでも大きなイベントで

した。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 前日までに用意してあった、リュックサックにザ・スニーカーとキャラねっとの初版本を入

れて、隣県に住んで居たので、電車の時間を乗り換え案内で検索し、余裕を持って着くように

出発しました。朝食は駅前で摂り、昼過ぎには到着し、明治神宮には初めて訪れたこともあ

り、時間までに先ずは目的地の鳥居を探すことにしたのですが明治神宮はとても広くて鳥居も

大きなものがいくつかあって、何れなのか不安になりましたが、パンフレットの地図を読み見

当をつけることが出来ました。着いたころはまだ其らしいひとは一般の参拝客と見分けがつか

なかったので、時間まで参拝と御守りを購入し、それでもまだ時間があったのですが、広い敷

地から出て戻ってくるのは大変そうであったので、出口付近の売店、食事処で昼食を摂り 2 時

頃まで時間を潰すことにしました、ただし売店周辺のベンチ辺りには其れっぽいバッグを持っ

た人が何人かいて、この人達は仲間かもとなんとなく感じました、そうした後、時間が迫って

来ていたので大鳥居に戻ったのですが、想像以上に人が参道や広場の端に並んでいて驚きまし

た、この御時世なのでなんか不味いかもしれないと思っていたら、目の前を通った何も知らな

い参拝客がこれ何の集まり？って不思議そうに言っていたのが耳に残っています、その少し後

に遠くから神職の人が鳥居の辺りに来られて、少し遠目に何か話をしているのを見ていた後、

清流院先生が全員に声を掛け、こんなに集まるとは思って居なかったこと、神宮の人にすわテ

ロかと疑われてお叱りを受けたこと、なので速やかに解散しなければならないこと、後の対応

は BBB のサイトですると説明されて駅まで全員で移動しました。自分は駅前でも先生と直接

会話はしなかったのですが、周りにいた同じく独りで来られた方と 200 人位居るのではないか

とか、すごいですねとか、その場限りのイベントの思い出の共有が出来て良かったです。目的

も話の種に、というのが主目的でした。 

因みに当日は有給取りました(笑) 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: 藍原 悠（あいはら・ゆう）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

今日も生きてる奇跡  

 

0.前置きすら長い  

 

まず先に言っておかなくてはいけないことがある。  

でないと、中には「裏切られた！」と思う方が居てもおかしくないことだから。  

  

僕は清涼院流水先生のファンではない。  

より精確に表現するのであれば、ファンを名乗れるレベルではない。  

清涼院流水先生の名は知っていた。  

父親と真ん中の兄が本好きなのもあって、僕も少年時代には活字をよく読んでいたからだ。  

主にラノベではあったが、別に大衆文学や純文学じゃなくたって活字に変わりはないのだか

ら、そこは大した問題じゃない。  

 

そんなわけで名前は知っていたが、僕が今この現在までに読んだ清涼院流水先生の作品は、  

結果的にこれから語る【キャラねっと 愛＄探偵の事件簿】及び【みすてりあるキャラねっ

と】だけである。  

 

だから、僕は先生のファンを名乗ってはいけないと思っている。  

とは言え何をもってファンとするかなど詰まるところ個人の自由なのだから、例え 1作品しか

触れたことがなかろうと、自分がファンだと思ってるのならファンなのかもしれない。  

それに、これから話す──僕や僕以外の同志たちの行動を知れば、「充分ファンだろ、いやむ

しろファン以上の何かだよ」と思う方もいるだろう。  

  

なので誤解のないように述べておくと、あくまでも僕自身が大っぴらに「僕は清涼院流水先生

のファンなんです」と言うつもりはないということ。  

さらに言うと、ファンが故の行動から始まった物語をするつもりではないということだ。  

 

また、当日の想い出の文の最後にも触れているが、先生とのお話の場にも、自らの意思で参加

はしなかった。  



 

話したいことはたくさんあったと思う。  

僕も 18 年という年月を過ごして今があるのは変わらない。  

だがその 18 年、だれかに話を出来るほど自慢できるような人生を歩んではこなかったこと

と、先に述べた通り自分自身がファンとして面と向かえる立場ではなかったことが理由で、お

話したい気持ちは抑え、その場を後にした。  

 

そのことは少し後悔している気もする。  

だからこそこの文章が、独り言であり先生との対話であればそれで。  

また同志のだれかが目を通してくれるやもしれないこの場所に、自らの拙い 18 年の想いを残

して、自分自身のゲーム終了の狼煙となり得るのだと思って記す。  

 

では、そんな至極どうでも良いことを前置きとして、長い長い話を始めていこう。  

 

 

1.遡ること 18 年  

 

ことの始まりは 18 年も過去に遡る。  

これが起点、原点。すべての始まりだ。  

  

18 年前――2004 年 3 月 25 日に、一冊の本が刊行された。  

それが【キャラねっと 愛＄探偵の事件簿】だ。  

更にその 2 年前、2002 年に【みすてりあるキャラねっと】という本が刊行されており、その

作品に 2 つの話が加えられた 3 部作の形をとった作品となっている。  

 

詳しい内容はここでは省くとしよう。  

今回の話においては、作品の中身はそこまで重要ではない。  

何を隠そう――僕自身もかなり曖昧な記憶になっており、仮にこの本の内容を全部教えてくれ

と頼まれても残念ながらお役には立てない。  

なにせ 18 年も前のことだ。  

その時読んで以来、一度も “全部” を読み返した覚えはない。  

何を偉そうにと思っただろう。  



 

その通りである。  

  

とはいえ勿論、結末とかあらすじといったレベルでは記憶している。  

つまり、何も問題はないのだ。  

もっと言えば、このゲームの参加資格に「物語を記憶していること」というものはない。  

だから、物語の内容はここでは語らない。  

語る必要がない。  

この文章が、同志以外の目に触れるのかはわからないが、もしこのゲームに参加しなかった・

できなかった今知ったという方がいるのなら、是非ご自身で読んでみてほしい。そしてゲーム

に参加した気分を味わってみてほしい。  

 

「18 年前」  

このワードは何度使用するかわからないが、18 年前は 18 年前なのだから仕方ない。  

「2004 年」  

「平成 16 年」  

やはり一番時の重さを感じられるのは「18 年前」じゃなかろうか。  

また、僕にとっても 18 年という年数は非常にしっくりくる数字なのである。  

何故ならば、18 年前の僕は 18歳だった。  

18歳の 18 年後が 36歳。  

36歳の 18 年前が 18歳。  

気持ちいいだろう？  

 

18歳というと、今でも一番記憶に深く刻み込まれているのが、初めて R18 のゲームを買った

ことだったりする。  

 

――悪いが大真面目だ。  

 

当時発売され、初めて買った R18 のゲーム――エロゲ。  

何を隠そう、Fate/StayNight (初回限定版)だった。  

もちろん、今でもちゃんと持っている。  



 

これを言っては元も子もないのだが、意外と 18 年前の私物など探さずともいくらでもあるも

のなのだ。  

と同時に、気づけば失っているものも多々あるのが現実だ。  

それは物でなく、もっとかけがえのない存在だったり。  

そういったもののほうこそが、18 年という年月に耐えることが難しい。  

 

その当時は僕は弓道部に籍を置く高校生だった。  

もともと中学時代からラノベが好きだった自分は、高校に入っても変わらず、また部活の友人

も似たようなタイプの人間だったので、よく本屋に行っては買いアニメイトに行っては買って

いた。当然ながらキャラねっともその中のひとつである。  

今思えば、友人はこのゲームに参加していたのだろうか？  

 

Fateもそのつながりで好きになった作品だった。その頃は今(もなのかよ)よりも一層いわゆる

厨二病だったので、ダークな世界観がすこぶる好みだった。那須きのこ繋がりで空の境界が講

談社ノベルスから刊行されたのも 2004 年のことだ。  

Fate/StayNight の CD-ROM 版が発売したのも 2004 年。  

1 月 30 日だった。  

余談だが僕は 1 月 5 日が誕生日なので、正当に買う権利はあった。  

 

発売日に買いに行ったかはわからないが、2004 年 1 月 30 日は平日なので、  

おそらく翌日に買いに行ったんじゃないかと思う。  

それまで一度もエロゲは買ったことがなかった。  

今だったらネットで簡単に手に入るが、18歳の僕にはおそらく PCネット環境がなかったのか

もしれない。携帯は持っていたが支払いツールがなかったか、或いは実家に物が届くことの危

険性を考慮したのかもしれない。  

自分で書いていてひどくどうでもいいことだとわかってはいる。  

少し調べれば、ネットショッピングは 2004 年でも充分に発達しているようだから、僕が敢え

て店舗で買うことにした理由は――。  

 

店舗に行ったら後は素知らぬ顔でレジまで持っていけばミッションコンプリートだ。  

年齢確認されたらとかそこまで頭は回っていなかっただろう。  

18歳になっているんだから堂々としていればいい。  



 

ただえっちなものを買うということを他人に知られるのだけは恥ずかしく思っていたに違いな

い。  

だから、余計なことは考える必要はなかった。否、考える余裕はなかった。  

  

そんな思いを裏腹に、現実は思わぬ事態だった。  

初回限定版ということもあってか、なんとガラスケースに入っていたのだ。  

Fate を買ったことを色濃く覚えているというよりは、その時のガラスケースに入った Fate を
見たその光景が、何故か今でも本当に脳裏に焼き付いて離れないでいる。  

それだけ、自分史上一大イベントだったんだろうと思う。  

本当にしょうもない。  

 

もう少しまともな想い出を語ろう。  

前述した通り、僕は弓道部に在籍していた。  

1番上の兄がやっていたこともあってその影響だった。  

中学は陸上部で中〜長距離を走っていたが、特段それを続けようと思わなかったし、何か他に

やりたいこともなかった。  

今思えば、自分の意志というものが欠如してたのかもしれない。  

何の為に高校に行って、何をしに高校に行っていたのか。  

小学 6 年で初恋の人と良い感じになるも、ガキンチョ特有の照れ隠しもあり何故か好意が伝わ

ると自然と距離は離れていき、中学 3 年間一度も話をせず、高校進学でようやくその辛さから

解放されるかと思いきや、何の因果か進学先も同じだという非常に苦い 6 年間となったことも

今では懐かしい。  

大人になった今ならばお互いあの時どう思っていたかくらいはお話しできそうなものだけど、

そんな機会はないことくらい知っている。失恋なら 35 年目でも経験した。  

過去の恋愛など振り返っても良いことなんてそんなにない。  

  

と、そんな傍から見たらすごく生きづらそうな高校生活に思えるかもしれないが僕は僕でとて

も楽しかったと思っている。  

今思えばほとんど部活に時間を割いていた気がするのだ。  

これを述べると身バレも甚だしいが、僕が在籍していた頃の弓道部は弓道場のない弓道部だっ

た。  

 



 

では、どこで弓道をしていたのか。  

他の一般生徒は入れない屋上だ。  

 

使い古された畳を背にして的を立てかける。更に後ろには矢が後方に飛んでいくのを防ぐネッ

トもあったが、ほかは広がる空間でしかなかった。  

ただ記憶の限りでは矢が落下したことはなかったように思うから意外と安全なのかもしれな

い。  

ボールは落ちていったが。  

  

そんな弓道でも順風満帆で終わったわけではなく、3 年間の中で最後の 3 年目が 1番辛く厳し

い部活動となった。スランプが原因だった。  

結局、そのスランプは引退卒業するまで完全には治らなかった。  

技術的な問題よりも精神的な問題で起きたことだったので、自分に打ち勝つしか脱却する術は

なかったのだが、僕にはそれが出来なかった。弱かったのだ。  

ただ悔しい気持ちを抱いていたのも事実で、他校で行う練習試合の練習中に泣いたことは今で

も色濃く記憶に残っている。  

治したい気持ちといつまでも治らない恥ずかしさと、いろいろな感情が一気に噴き出した瞬間

だった。  

後にも先にも、悔しさで泣いたことなんてその時だけなのかもしれない。  

  

それでも克服には至らず、日に日に的前に立つことが怖くなっていって気付けば的に射つ練習

ではなく、藁を前にしてやるフォーム練習である巻藁ばかりやっていた。  

それを見抜いていた顧問は、僕達の引退と同時に転勤する際に一人一人にくれた手紙で、僕に

はこんな言葉を残してくれた。  

 

「為せば成る為さねば成らぬ、何事も。為さぬは人の成らぬなりけり」  

 

上杉鷹山の歌だった。  

 

個人的な大人への階段を登ったり、部活動を通して自分自身との戦いに敗れたりと、18歳で

ある僕はそれなりに人並みに青春していたらしい。  

後述するが、ここまでの学生生活が 1番まともに真面目に生きてきたのだと思う。  



 

今回のゲームとは何ら関係はなく偶然ではあるものの、この 18歳が僕の人生の分岐点の一つ

だったんだろう。  

 

 

2.何故ゲームに参加したのか  

 

ゲームの開始年である 18 年前が如何に僕にとって濃い年だったかは前述した通りだが、では

実際問題何故このゲームに参加しようと思ったのか。  

正直なところ、特別深い意味はないように記憶している。  

面白半分と言ってしまえばそれまでだし、冒頭で述べたようにファンだからというわけでもな

い。  

ただあの時ザ・スニーカーのあの数ページを読んだ自分に、少なからず「試してみよう」とい

う気持ちだけはあったのは確かだ。  

しかし本当にそれくらいなもので、失礼な話だが一度読破した本はよっぽど好きでもない限り

特に小説に関しては読み返すことはなかったから、ただ捨てたり売ったりしなければいいんだ

と考えていた。  

  

後は如何に 18 年後の当日に忘れていないか。  

ここで大事なのは 18 年の間常に覚えておく必要はなく、極端な話前日なり当日なりに思い出

せさえすれば構わないということ。  

実際、僕は――というよりかは恐らくほとんどの人は、常日頃から意識して覚えておこうなん

て思ってもいなかっただろう。  

他の誰かにこのゲームの趣旨がバレること・話すことはルール上できなかったので、尚更覚え

ておく必要がないわけだ。  

人はダメと言われるとやってしまいたくなる生き物だから。  

  

しかし、僕がこのゲームのことを思い出すタイミングは意外にも 18 年の内かなりの回数があ

った。  

主な理由は引越しだった。  

 

実のところ、この 18 年で 7回も住む地を転々としている。単純計算で 2.5 年に 1回。これは

非常に多いと思う。引越し貧乏も甚だしい。  



 

その引越しの度に荷物の整理を余儀なくされるのだから、金庫にでも保管して開けないでいる

以外では、初版本もザ・スニーカーも確実に目に入り触れる必要があったわけだ。  

嫌でも「ああ、そういえば…」となっていた。  

そして「そういえば…」と共に「あと何年か…」という気持ちも新たに芽生えていた。  

 

7回の転居の中で 1番遠距離を移動したところで言えば、関東から四国までが圧倒的だった。  

単身じゃない居住も 2回あった。  

その時も実家に置いておくというようなことはせずに、常に私物として持っていっていた。  

 

読んでもらえればわかる通り、これだけ思い出すことが多いと、当初の「保管しておけばいい

だろう」という簡単な気持ちは本当に最初だけなもので、いつしか確固たる自分の意志で、初

版本とザ・スニーカーを護り続けていることに気付くのだ。  

  

それはさながらガーディアンだ。  

  

初めこそ面白半分で参加したと言えるこのゲームも、年を追うごとに明確に。  

「何としてもクリアしてみせる」という気概が見えてきていた。  

 

 

3.闇を彷徨う  

 

話変わって、19歳から 22歳ごろまでの間。僕の中での暗黒期があった。  

ネットゲームにどハマりして他の何もかもが手につかなくなった時期だった。  

現実がよっぽど嫌だったのか、ゲームが楽しくて楽しくて仕方なかったのだ。ゲームをしてい

る間だけが生きがいだった。  

今でこそゲームもお金がものを言う時代になったが、当時はプレイ時間がものを言う時代だっ

た。  

かけた時間を考えれば引退なんておいそれとできないのだ。  

寝ずに朝までやる生活。起きれず行かなくなる大学。  

  



 

後悔してもしきれない、色々なものを失い続けた時期だったが、皮肉なことに得たものもあっ

ただけに――また自分が歩んできた道であることは変えられないだけに、こうして戒めとして

記しもするし決して忘れることはない。  

 

しかし、あれだけハマっていたものも仕事をするようになるとやる時間がなくなっていった。

本当にダメな人間は仕事もしないでやるのかもしれないが、僕はそこまでは落ちぶれていなか

ったようだ。  

五十歩百歩だが。  

引退したきっかけは、一緒にプレイしていた周りの人達が日に日にいなくなっていったことが

大きな要因だった。  

傍から見ればそれが当たり前であり、僕もその一人になっただけに過ぎない。  

皆、多くの人間はゲームだけしてる人生をいつまでも過ごすわけにはいかないのだ。  

  

とは言え、今でもこのゲームからの知り合い――友人と言って差し支えない人は何人かいる

が、その存在は本当に大切にしたいと思っている。  

自分より先に辞めて居なくなってしまった人達も、この世界のどこかで生活しているんだろう

と思うが、そうも言えないだけの出来事も起きている。  

  

事故  

病気  

そして自然災害。  

  

流水先生も言っていたが、18 年も時間が過ぎれば命を落とす人もたくさんいる。  

  

ネトゲの仲間だけじゃない。  

学生時代の友人――友人でなくても同窓生、先生がた。バイト先の先輩後輩、職場の上司。  

濃くも薄くも自分の周りにはたくさんの人間がいた。誰しも独りぼっちでは生きていない。  

  

幸いなことに誰か亡くなったということは聞いたことはないが、きっとそんなことはないだろ

うと思う。知らないだけだ。  

何より 1番身近な存在が亡くなってしまったのだから。他の大多数が例外だなんて有り得な

い。  

 



 

 

4.母親の死  

 

今思えば、あれだけ充実した学生生活で得た友人もことごとく疎遠になり、繋がりがあるのは

忌々しくもあるネトゲからの友人くらいなものだった。  

自分自身で望んで関係性を絶ってきた体もあるが、ほとんどは自然とそうなっていくさだめの

ようにも思う。  

同窓会も一度も行われていないか呼ばれていない。  

呼ばれても行かなかっただろうが。  

  

ふと思う。  

当時から今日に至るまで一度も会うことがなく、今後二度と会わないのであれば、それはもう

存在しないのと同じじゃないだろうか。  

確かにこの世界のどこかに存在はしているのだろうが、僕の世界には存在していない。  

いつだって自分の世界なんてものはそんなに広いものじゃない。  

せいぜい目の前に広がる風景と、親しい友人――そして家族くらいなものなのだ。  

だから僕が僕たりえる為には誰かの世界にも存在しなければいけない。  

家族は無条件で僕を存在させてくれる。  

世界の住人にさせてくれる。  

 

そんな大事な家族である母親が若くして亡くなった。まだ 50 代だった。  

元々身体の調子は良くなかったけれど、自分の親が亡くなるなんてその時は信じられなかっ

た。  

愛犬が亡くなった時も死に目に会えなかったが、母親の時も同じだった。  

  

僕は三人兄弟の末っ子で、1番出来損ないだったから、本当に迷惑ばかりかけていた。  

親孝行の何たるかもわからずに、ことあるごとにひどい仕打ちをしてきたように思う。  

そのことは後悔もしているが、またそうなるべくしてなった節もあるなと、こうして冷静に考

えると当時の自分の心境がわかってくる。  

両親の仲が悪いのがとにかく嫌だったんだ。  

見たくなかった。  



 

だから反発した？そうかもしれない。  

それだけが理由ではないが、今でもあの時の嫌だった気持ちは変わらない。  

僕自身、結婚に良いイメージがないのが正にその弊害だとわかっている。  

夫婦としての両親は見てられなかったが、母親は母親を全うしていた。  

失ってからわかる大切さというのは正にこういうことだ。  

大切さだけじゃない。  

全てのことを、人は誰かを失ったり何かを失った時に考えさせられ思い知らされるのだ。  

その時には時既に遅いのに、皆手の届く範囲に居る間有る間は、安心しきってしまうから。  

  

  

5.それからの数十年、これからの数十余年  

 

ここまでの出来事でもまだ 10 年も経っていない。  

確かに自分の人生をこうして振り返ってみても、自慢したり誇れるようなものではないことは

わかっている。  

ただその 1 年 1 年、何もなかった時は一度もなく、大なり小なり緩やかでもあり忙しなくもあ

り、何か環境の変化だったり自分自身の変化だったりが起きていた。  

引っ越しもその最たるものの一つだった。  

18 年で 7回も引っ越しをしてきたことは既に話した通りだが、そのどれもが「したいからし

た」のではなく「必要だからした」までなのだ。  

全て環境の変化からくるものだった。  

人間関係から始まって、仕事関係に波及する。  

また失敗と後悔と懺悔と再スタートの為もあった。  

何気なく過ごしていても、変わらない日常のように思えても、1 日とて同じ日はないというこ

と。  

ほんのちょっとしたきっかけが、歩んでいる道に分岐をもたらすこともある。  

安寧はあくまでもその日その日の終わりに感じるものであって、決して長い期間で感じるもの

ではないということを知ったように思う。  

それほどまでに、今この時代を生きるということの不安定さをひしひしと感じている。  

 

今続けている仕事も 12 年になる。  



 

その間に起きた東関東大震災も 11 年。  

コロナウイルスによるパンデミックも 2 年が経とうとしている。  

いつまた大きな自然災害や事件が起きるかもわからない。  

いつまで今の仕事を続けていられるかすらわからない。  

そんな時代に、こうしてたったひとつの冗談めいたゲームのゴール前に立つことで、  

自分の今までの人生を振り返ることが出来たわけだ。  

 

これこそがゲームクリアと勝者への、何よりの賞品に他ならない。  

 

2 月 22 日を迎えてから、そう思う数か月を過ごしてきた。  

 

 

6.人生≠ゲーム？ゲーム＝人生！  

 

なにごとにも始まりがあって終わりがある。  

このゲームも本来であれば 2022 年 2 月 22 日 2 時 22 分に終わるはずだった。  

だが本当にそうだろうか？  

 

もしも 10 人くらいしかこのゲームのことを覚えている人がいなかったとして、  

もしも当日現地に辿り着けたのがその 10 人だけだったとして、  

果たしてめでたしめでたしで終わっただろうか？  

 

先生の当初の賞品案であった “永遠のいのち” 

終わりの “ある” ゲームを始めた主催者が、終わりの “ない” ものを与えてくれる。  

 

この矛盾。  

 

人生を物語化することで、その人生は永遠となる。  

だがその物語は 18 年間に過ぎない。  



 

人生はこのゲームがエンディングを迎えても、更に 18 年また 18 年と、命の尽きるまで続くの

だ。  

だとするならば、この 18 年間のゲーム(人生)を生き抜いてきた僕たちにとって、  

更にこれからの 18 年を生き抜くこともまた人生(ゲーム)の続きなんじゃないだろうか。  

 

現実は 10 人どころの騒ぎではない、本当にたくさんの同志たちで溢れたものだった。  

誰も想像できなかった展開だ。  

当初の形を変えて、この同志たちみんなの 18 年間を永遠のいのちとして残るこの文章。  

これが電子でしか残せないことが悲しくて悲しくて仕方ない。  

叶うならば、どんなに分厚かろうとも一冊の本として作ってほしい。  

 

唯一無二の初版本。  

 

新しい世界と新しい人生（ゲーム）へ。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

二度とは来ない、二並びの日 

 

0.当日まで疑っていたことがあった 

 

さて、これを他の方々が読んでいただいている時には、このゲームの全てが終わったことと同

義なので幾許か省いて書いてもバチは当たらないだろう。 

 

僕――いや、僕達にとっての約束の日は、一般社会人にとっては平日だったので、当然普通な

らば仕事だったのだが無理くり休みにして事なきを得た。 

正直、自分がもっと上の立場になっていたら、おいそれと簡単には休めなかったことだろう

し、その時には勝者にはなれなかったということだ。 

色々な意味で複雑な気持ちではあるが感慨深い。 

 

朝は特に遠足気分などでもなく、極々日常的にゆっくりと起きた。 

前日までに絶対忘れてはいけないキャラねっと初版本とザ・スニーカーをリュックに用意はし

ていた。 



 

ただ本当は、当日に向けてキャラねっとを 1 から読み直そうとも思っていたのだが、あまりの

仕事の忙しさもあってそれは叶わなかった。 

 

散々確認したことだったけれども、合言葉や聖地の場所も本当に間違いがないか、そこだけは

しっかり確認し直した。 

だが実のところ、ザ・スニーカーに用意されたカレンダーのページに合言葉を書いておく欄が

あるのだが、そこに記入したのは 18 年後の 1 日前のことだった。劣化した紙に乗ったインク

がより一層輝いて見えた。 

――ただのめんどくさがりを詩的に表現したことはさておき、僕はずっと 2 時 22 分が本当は

午前 2 時 22 分なのではないかと疑っていた。 

記載はしっかり午後と書かれていたのだから、そんなはずはないと頭ではわかっていた。 

しかし本には意外と誤植が存在する。厳しいチェックを掻い潜ったとしても、ザ・スニーカー

は月刊誌だったし、充分あり得ると思っていた。 

何より合言葉の「除夜の鐘(モーニング・ベル)」が本来の意味でも 2 並びという観点でも 14 時

より 2 時のが自然だと考えていたからだ。 

 

結果的には保険として午前 2:22 に行くこともなく、午後 2:22 に現地へ向かっている自分がい

た。 

秘密の会合としては深夜 2 時のほうが趣はあるが、やはり現実味に欠けていると判断したから

であった。 

 

1.そして当日。勝者は自分だけに違いない 

 

正直そう思っていた。 

18 年間片時も忘れないでいたわけでもなかったが、18 年の間で引越しも 6回はしてきた。

500km 以上の遠距離を移動した引っ越しもあった。 

それでもその度に、本を箱詰めする度に「今年で何年目か…」と思い、捨てることなく持ち続

けてきた。 

別に繰り返し読むでもなく、しかし確固たる自分の意思で、18 年間手元に置いてきたのだ。 

 

たった数ページの冗談ともとれるゲームに乗っかって、現実 18 年後を迎える人間など、自分

くらいなものだろうと踏んでいた。 

万が一にも他に同じような人がいたとて、10 人くらいが関の山だろうと。 



 

 

本当にそう思っていた。 

 

だからこそ、 

現地に着いた時にどうこのゲームのやりとりが行われるのかとか、雑誌と本を手に持っていれ

ば後ろからトントンと肩を叩かれるのだろうかとか、既に先生に向かって数人が列を作ってい

るのだろうかとか。 

そんなことを電車の中で考えていた。 

いっそ Twitter で調べてみようか、そんな気持ちがなんとはなしによぎった。 

時代は 2022 年。18 年前には無かったものもたくさんある。 

今は自分が欲しいと思う情報は簡単に手が入る一方で、欲しくない情報ですら嫌でも入る時代

だ。 

そこには嘘も誠も入り混じっている。 

この長い年月の中で一度も情報を漏洩することなく過ごしてきた。 

これはこのゲームのルールなのだから、ゲームに参加している以上破る意味もない。 

誰かに話したいという気持ちが 1ミリもなかったかと言われると本当に 1ミリもなく、むしろ

何かの弾みでうっかり話してしまうんじゃないか、話さざるを得ない状況に陥るんじゃないか

と――そればかり気にしていたくらいだった。 

いざ、当日となった今ならば検索するくらいならバチは当たらないだろうと軽い気持ちで

Twitter で検索をかけてみると、タグ付きで何人かが既に現地入りしているような内容がちら

ほら見られたのだった。 

 

多くても 10 人くらいだろうと踏んでいた自分にとって、こうもあっけなく同志が見つかった

ことは、驚きと同時にむしろそれ以上の感情として 

「あぁ…同じ人達、こんなにいるじゃないか…！」 

嬉しさが溢れ出るのを確かに感じた。 

この嬉しさというのは「同志に対する共感性」と言ってしまえばそれまでなのだが、僕らの場

合は重みが違う。年月が違う。覚悟が違う。 

 

18 年前にはなかった SNS という形で、10 人どころの話ではないことを知ることとなった。 

そこに落胆の思いは一切なかった。 

心の奥底かどこかにこっそり仕舞って表には出さずにいただろう欲望。 



 

――勝者に与えられる賞品。 

最早どうでもよかったのである。 

 

2.想像を遥かに上回る人、そして怒られる先生 

 

大鳥居につくと、一目見て同志だとわかる方達が、邪魔にならないような参道の端々に等間隔

で並んでいた。 

僕も倣って空いているスペースに入り込む。 

それはまるで仲間のような―― 

一言も言葉は交わしていないけれども、きっと皆考えているのは同じことだったに違いない。 

時計を見て、SNS を見て、周りを見て。 

ソワソワしている自分がいた。 

時間が来たらどうしよう。写真撮影するか？ここに居たという証の為にも。 

いや、その前に「来たぞ」というだけでも意思表明すべく今のうちに写真を撮って SNS に UP
しよう。そうしてなんとも控えめな撮影を終えた僕は、迫りくる時間を待っていた。 

 

そして来たる 2 時 22 分。 

 

だが何も起きなかった。 

18 年前から待ち望んでいたこの日のこの時間。 

時間はそんな思いとは関係なく、いつものように。 

ただただ流れていくだけだ。 

 

と、よく見ると鳥居近くに先生らしき方がいるではないか。 

何やら明治神宮の関係者とやり取りをしている。 

 

何も起きなかったというのは間違いだ。 

もしこの世界が創作の中ならば、魔法よろしく舞台が暗転でもして、 

どよめく声が聞こえて、主催者のアナウンスが響き渡ったことだろう。 

それほどまでに「18 年に渡るゲーム」なんて言葉は重みがある。 



 

それだけするに値する重大イベントなのだ。 

18 年前にスタートし、今この瞬間に終わりを告げるゲームだ。 

当然だろう。 

だが、ここは現実だ。 

魔法は存在しない。 

 

実際に約束の地約束の時に起こったことと言えば、 

この想定を上回る大勢の同志達が集まる光景に、どうやら明治神宮側がテロの可能性を危惧し

たようだということ。 

そのことで先生がお叱りを受けたこと。 

 

というのが、鳥居前の開かれた参道に集まってもらうよう促され、 

そこでの先生からのお言葉だった。 

 

その一報に一同笑い――いや、神宮側からしたら笑いごとではないのだが、 

なんだろう、肩の荷のようなものが下りた。 

そんな気持ちからの笑いだったように思う。 

 

そこからは終始穏やかな雰囲気に満ち満ちていた。 

この状況に不満を訴える人などいなかった。 

ただただ、主催者である先生も、参加者である自分たちも、誰一人欠けることなく全員。 

今ここに 18 年前を起点として集まってきた同志として、言い知れぬ感慨深さしかなかった。 

 

一行はそこから明治神宮前駅へ移動し、そこで新たにこのゲームのフォローを別の形で行うこ

とが先生の口から語られた。 

そしてひとりひとりとの挨拶の場も設けてくれていたが、ゲームについての想い出の文で触れ

ているが、僕にはその資格はないと判断し、その場を後にした。 

 

こうして秘密のゲームは、感動のフィナーレを迎えることが出来ずに延長戦へと続くのだっ

た。 

 



 

「不満を感じる物言いだって？ いいや、違うね。今こうしてこの文を書くことも、あの場で

フィナーレを迎えなかったが為の行為だろう？ 最高じゃないか」 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 秋野（あきの）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 18 年前の私はいつ頃このゲームを知ったのだったか。中学生の頃だった思い出があるのだ

が、いざ文章にしてみるとどうやら高校に入りたての頃だったらしい。 

「この雑誌のこの部分読んでみて」 

 中学生になりたての頃に友達の友達という形で仲良くなり、暫く経った友人にそう言われ

『ザ・スニーカー2004 年 4 月号 読んだモン勝ちキャラねっと』を読んで凄くワクワクした

のを憶えている。 

 まだ 18 年も生きていないのに 18 年後の約束をする。まだ当然持っていない『キャラねっ

と』の初版と、今手に持っている『ザ・スニーカー2004 年 4 月号』を手に入れ、長い間誰に

も内容を言わず、約束の日にそこを訪れ合言葉を言う。そして何より当時小説など全く読ま

ず、全く知らなかった清涼院流水という人を信じる。 

 18 年が経ちゲームをクリアした今もなかなかの難易度だったなと思う。 

 だが、私には自信があった。友人とその日が来たら一緒に行こうと約束をしたのだ。友人と

仲良くなってから 3 年は経った頃だったか、その友人とこれから先 18 年後まで仲良くしよう

と約束をしたのだ。この聞いた事もない長い時間をかけたゲームをクリアしたいというのもあ

ったが、その約束が嬉しくて絶対に忘れないようにしようと強く思ったのを憶えている。 

 翌日『キャラねっと』と『ザ・スニーカー』を手に入れなければ始まるまいと本屋を回った

が全然ない。それから暫く探し回ったのだがもう本当ない。それはそうだ雑誌が出てから友人

に見せてもらうまでに月日が経っている。置いてある店はどこにも無かった。 

 店員さんか友人か、バックナンバーなるものがあると聞いて角川に電話をして取り寄せた。

そして届いた『ザ・スニーカー2004 年 2 月号』。橙と白色の表紙にその頃は知らなかった女

の子の笑顔が眩しい。その後もう一度電話をし、皆さんのよく知る紫と白色の『ザ・スニーカ

ー』を手に入れた。 

 次は『キャラねっと』だ。初版も同じように全然ない。初版は電話をしたからと言って手に

入るものではないと本屋を回り続け、3ヶ月か 4ヶ月か少し経った頃にやっと見つけた時は震

えたのを憶えている。 

 それから「2022 年 2 月 22 日 2 時 22 分を忘れるな」と書いた紙を部屋に貼り、時折見ながら

その日を待った。その頃には雑誌に「キャラねっと」聖なるカレンダーがあった事は忘れてい

た。 

 ネットで検索してうっかり情報に触れるのも嫌だったので、検索したい気持ちを抑えて自身

が書いたその紙をチラチラと見る生活が始まった。私に勧めてくれた友人とたまに話すときも

あれやこれといった抽象的な話し方をしてきた。 



 

 そして 18 年が経った。 

 その友人とはちゃんと長い付き合いになり、関係性も全く変わらなかった。長く会わない事

はあれど、会ったら会ったでまた昔に戻るのだ。結婚式のスピーチまでしてもらった。友人に

は感謝しかない。友人は『ザ・スニーカー』を失っていた。 

 かなり早い段階で誤って捨ててしまっていた事は知っていたが、折角ここまできたのだ出来

る事をしようとまた『ザ・スニーカー』を探す日々が始まったのだ。昔一回やったのに……。 

 2022 年 1 月から、仕事の休み時間や仕事終わりに古本屋を回り電話をかける日々が始まっ

た。昔オークションで出品していた人にもコンタクトを取ったが見つからなかった。ネットで

見つけもしたのだが購入は出来なかった。 

 迎えた 2022 年 2 月『キャラねっと』を再度読み返し、小説内に出てくるワードの懐かしさ

や、結鐘「愛＄探偵の聖なる鐘」でノスタルジーを覚えちょっと泣いた。なんとなく胸元から

喉にかけても苦しかった。 

 18 年間楽しみにしてきたのだ。絶対に失敗は出来ないといつも以上に風邪や怪我に気を付

け、また、二日前の日曜日に下見をする事にした。大鳥居は明治神宮の HP で確認をしたが、

本当にそこが大鳥居で合っているのか。一応大きい鳥居は全部見ようと、また当日流水先生が

ちゃんと事故など無く来て企画が成功しますようにと詣でた。一つは鳥居の改修中だったが大

鳥居は圧倒的に大きかった。これは間違えないわさ。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 そして迎えた 2022 年 2 月 22 日約束の日。 

 絶対に遅れられないという思いから、朝 10 時に友人宅にて集合する予定がしっかり洗濯機

を回し 30 分程遅れて集合。淹れてもらった珈琲を美味しくいただき出発した。 

「電車が止まっても 4 時間あればタクシーで行ける」と意気込んで出てきたものの全く遅延な

どは無く、かなり早い時間に原宿駅に到着した。早めに到着したので昼食を取ろうと私おすす

めの喫茶店を 2 店回ったが、どちらも既に無くなっていて道にも迷い、下見をするべきは明治

神宮では無かったなと思うも一時間前程に約束の地へ到着した。 

 大鳥居近くを見た印象は「あれ、結構人多い?」だった。多分これは現地に行った人は皆思

った事だと思う。 

 一時間前で 20 人程はおり、流石に全員じゃなくても同じくゲームクリアを目指して 18 年間

を待っていた人がこの中にいるのかもと思ったら少し嬉しくなった。でも、明治神宮に来たの

はこれで 2回目だし、下見に来た一昨日は雨だったからもしかしてこんなものなのかも……。

とも思ったが時間経過と共に増加する人数。数えて 100 人。 

 到着した時間によっては、何人いるかな？ もしかして自分 1 人かもと思っていての大鳥居

近くに 100 人超えは相当の衝撃があったと思う。 

 そして 200 人を超え約束の時間も近づいてくる。 

 そわそわしてくる大鳥居前。ソーシャルディスタンスを守ろうと少し距離をとり、側溝沿い

に並ぶ人々。距離を取るが故、何かを包囲する様に、ともすれば何かの大規模なまじないをす



 

るかの様な恰好。あまりの異様さと、流石にこの人数になると警備員さんと宮司さんも出てく

る。人に言ってはいけないというルール上質問された時ににどうやって回避するかをきっとこ

の場にいた皆が考えていたと思う。そろそろ怒られるかも？ と思ったその時、流水先生と関

係者の方が!? 

 すっごい怒られてる……。 

 そりゃこれだけ集まればそうだよなと皆で居心地が悪そうにシュンとしていた。作者も、関

係者も、私達も誰もこんなに来ると思っていなかったのだ。18 年前も当日もきっと誰も思っ

ていなかった。 

 そして流水先生と関係者の方が何とか説得して 2022 年 2 月 22 日 2 時 22 分。ついに 18 年間

の総決算、皆が待ちに待った瞬間。流水先生から 

「キャラねっとで集まってくださった方々こちらへ」 

 その呼びかけで、流水先生を取り囲むように笑いながら集まる人たち。これだけの人数が集

まったことに対する驚きと感謝を述べる流水先生。そして、想定以上の人数にて本日の対応が

出来ない旨と後日対応に関しては通知する旨を伝え、これ以上明治神宮の迷惑にならないよう

一旦その日は解散となった。 

 原宿駅に向かう道で、流水先生を囲む様に歩いていく人たち。先生は近くの方たちと和やか

に話しながら歩いている。文句を言う人は誰もおらず、皆晴れやかな笑顔だったと記憶してい

る。 

 原宿駅前に着いたあと、流水先生がせめて一言でも話したいと仰って私も握手をしながら

「こんな素敵なイベントを企画してくださってありがとうございます」と感謝の言葉をお伝え

した。合言葉もしっかりこっそりお伝え出来て「正解です」の言葉に私のこのゲームに対する

18 年間の思いは結実した。 

 その後、明治神宮の社に本日の企画が成功した旨の報告と御礼を伝えに戻り参拝をした。 

 帰り道友人に「我らの友情も 18 年間変わらなかったね」と言った。途中明治神宮を通る中

高生の集団をみて友人が「18 年前、この子らまだ誰も生まれてないよ」と言って私は笑っ

た。ここに、18 年前に思ったもう一つの思いもまた結実したのだ。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: あさげ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

あの夜の胸の高鳴りは一生忘れることはないだろう。 

2004 年 3 月某日、無謀とも思えた高校受験で偶然としか言えないような合格を勝ち取って数

日のことだった。 

合格の記念に買い漁ったマンガとライトノベルと共に購入したザ・スニーカー4 月号を読んだ

夜、後に 18 年に渡り人生の片時も忘れない文書（怪文書）に出会ってしまったのだった。 

 



 

少し地域と時代の背景を語らせてほしい。 

ザ・スニーカー2004 年 4 月号を購入したのは、親との約束で合格祝いとしてもらった東京一

人旅の戦利品としてだった。何度目かの秋葉原、とらのあなだったと思う。本来は同人誌に強

いとらのあなだが、当時中学生である自分にとっては、商業誌であろうとなんであろうと、と

らのあなで購入することにこの上ないプレミアを感じていたのだ。 

合格祝いは東京一人旅。元々東京が実家のひとつでもある家庭事情を持つ少年にとって、東京

とは目指すべき街であり、帰るべき街であり、そしてオタク文化が既に飽和しつつある趣都で

あるのはご存知のとおり。 

北陸の地方都市に住まう中学 3 年生は、いわゆる「オタク」を自覚しつつある頃であった。 

当時はインターネットも中学生にはまだ遠く、おもしろ FLASHリンクを友人と漁り、2 ちゃ

んねるのスラングを、クラスの誰よりも先進的で、クールで、アンダーグラウンドだと思って

いたような時代である。 

深夜アニメなど当然放送はしていない。マンガといっても週刊少年誌以外はいきなりモーニン

グか漫画ゴラクになるようなコンテンツの渇いた土地であった。 

そんな地方の一介の中学生にとって、東京は秋葉原というのは憧れのコンテンツの街。そこで

購入するものは、地元でも探せば見つかるものであれ、「当たり前のように平積みされてい

る」ということにどれだけの価値を見出してしまうかは想像に難くないだろう。 

ましてやコンテンツに飢えた少年にとって、ラノベ総合誌は情報の宝庫である。広告や編集後

記すらも一文字も読み逃さないようにコンテンツを喰らい尽くしていた。 

そんな戦利品である雑誌を持ち帰った深夜の自室、ザ・スニーカーのひいきの作品を一通り読

み切った後、ある【怪文書】を見つけた。 

 

 

希望の進学を前にした一服の晴れやかな未来を夢想できる時期の深夜に、その文書はミッショ

ンを指示し、クイズを出し、秘密を共有し、18 年後という遠い未来の約束を強制してきたの

だ。 

それは呪いと言うにはあまりにも甘美で、希望というにはあまりにも過酷で、約束というには

あまりにも重圧で、そんな挑戦に心の底から惚れ込んでしまった。 

当然ながら 15 の少年であっても、すぐに、しばらくして発売される予定の単行本の宣伝では

無いかと穿った見方はしていた。 

しかし、「それでも君は思い出す」「思い出せないとしても、なにかを思い出せない気持ち悪

さを味わう」といった文章とともに、聖地と合言葉を問う形を考えた作者の挑戦を降りるとい

う選択肢は無かった。 

少年は想像した。高校進学を控えた 15 の少年にとっては大学を飛び越え就職を飛び越え、三

十路の壁もとっくに突破した未知の 33歳である。 



 

どうなっているか検討もつかない、いま好きであるものが 33歳の自分にとってどれだけ価値

があるかも全く想像できない。 

今ハマっているものや大切なものは、いつか卒業してしまうのではないか、なんなら人生の価

値や面白さを別に見つけ、とっくに陳腐なものとして唾棄してるのではないか。黒歴史として

思い出したくもないこととして蓋をしてしまうのではないか。それほどまでに遠く、恐怖を感

じるのが、18 年後、2022 年、33歳という未来であった。 

あの夜、人生に明確な遠い目標を据えられ、参加を決めた日、初版を手に入れるために地元の

書店で慣れない書店予約をしてまで手に入れた愛＄探偵。読み切って見つけたキーワードと聖

地。 

 

 

結論からすると、皆様と同じく、「あの日」現地に赴き、ゲームに勝利し、今ここに文章を書

き留めている。 

 

 

現時刻は 2022 年 6 月 8 日 0 時 43 分。 

15 の少年が想像したそのもう少し先から、2004 年 3 月のあの夜の胸の高鳴りを思い出してこ

れを書いている。 

2007 年 3 月、大学進学と共に上京した。 

秋葉原に近い私立大学に進学した。 

上京の荷物は大きめの段ボール 3箱で済ませた。送料は 6000円しなかったと思う。 

当然ザ・スニーカーと愛＄探偵も詰めた。 

代田橋の 17㎡。卒業後も合わせて 8 年住んだ。 

2011 年 4 月、未曾有の震災の混乱が続いていたあの頃、無事新卒で就職した。都内の企業だ

った。中堅のシステム開発会社だった。 

就職後の新入社員研修で「有給」の説明を受けた際安堵した。社会人は自分の都合で休みが取

れることを。もしもこの会社が「あの日」は何があっても絶対に休みを取ろうと、新卒で就職

した時に 11 年後の不安が取り除かれたことに安堵した。 

彼女が出来た。同棲した。結婚もした。親からは反対もされた。しかし、それから別れも経験

した。 

その間に一度引っ越しをした、8 年住んだ代田橋から、都内の東側。転職もした。 

それからも都内で 2度の引っ越しをした。その度、ザ・スニーカーと愛＄探偵は片時も忘れる

ことなく、大切に保管しているのを確認するたびに「あの日」に向けて決意を新たにするの

だ。 



 

確か、ザ・スニーカーにはこういった呪いを掛けられていた。 

「1 年後、5 年後、自分の周りからどれだけモノがなくなっているか愕然とする」 

人生のイベントをある程度こなし、紆余曲折ありつつも人並み、あるいは中の下程度にはやっ

てきて 33歳を過ぎた私も、相変わらず 15歳で好きだったものは今も陳腐どころか唾棄するこ

ともなく、リスペクトし、思い出として、人生の根幹として、オタクとして生き様に刻まれて

いる。 

そう、生き様。 

オタク文化とは、コンテンツとは、サブカルチャーとは、卒業というものは無いんだと思う。 

思春期や 20 代前半ほどの情熱を持ってしてオタクをやれているかというと全くそんなことは

ない。既に枯れ果てている。 

しかし、それまで触れてきたコンテンツは人生の根幹として、何なら自分のフィロソフィーと

して刻まれている。 

交友関係はそのまま歳を取って変化しつつも、最前線でオタクをやっていた頃から、 

さながら退役軍人の交流会のように、人間関係の中心に据えられ続けているのである。 

 

今であるからこそ当時の恐怖に対して明確な回答を持っている。18 年前、33歳とは自分が自

分で無くなっているのではないかというほどの未来への恐怖。華やかな未来への期待が変化し

ていくことへの絶望にすり替わる恐怖。 

対して今であればわかる。 

【オタクは卒業するものではない】 

【しかし退役し、往時をいつまでもアイデンティティーとして懐かしむことができる】 

忘れることなど出来ない。 

魂に刻み込まれた興奮は、ふとしたきっかけなどなくても常にタスクリストの最後方に控え、

その日までのカウントをひたすら取り続けていてくれた。 

そうして待ち続けておよそ 18 年。 

 

2022 年 1 月 2 日。 

仕事の都合はつけることが出来た。 

カレンダーには既に「絶対休暇」をメモ済み、準備は万端。 

そんな約束の年の新年、残り 2ヶ月を切った年明け。密かに私は恐慌状態に陥った。 

さきほどの通り、引っ越しの度に確認していたキーアイテムが無いのだ。 

正確に言うと、ザ・スニーカーが無いのだ。 



 

愛＄探偵はすぐに見つかった、いつもの一軍本棚。 

何冊か当時からの雑誌は保管しているものがある。2001 年のホビージャパン、2004 年のコン

プティーク、まんがタイムきららキャラット創刊号、ハルヒ 1巻の初版金帯（全盛期なら数万

の値が付いていたらしい）…… 

しかしそこにザスニだけが、無い。 

使用頻度の低い漫画や書籍は、段ボールに詰めて保管していた。 

部屋中の段ボールをひっくり返し探したものの無い。 

まさか……引っ越しの度の断捨離で誤って捨てたか？いや、そんなわけが…… 

1 月は諦めた。いや、忘れることもないし、捨てるはずがない。出てくるだろう。 

初めて見つからなかった場合が怖くて、探すこと自体が億劫になる経験をした。 

2 月も中旬に入り、密かな焦りと共に再チャレンジしたところ、まさかの古い同人誌の箱とと

もにザスニは収まっていた。 

心から安堵した。 

この頃から、Twitter で定期的に検索を掛け始めたと思う。言及がないか、18 年を隠し通した

仲間が居ないか。同時に、相互監視の意味でも。 

 

2022 年 2 月 22 日。あの夜から 18 年。 

特に 10 代の頃は遠い未来としてこの日を何度もシミュレートした。果てしなさ故にかなり美

化してきたと思う。 

何を思いつつ参道の砂利を歩くのか、何人自分と同じ想いと決意をしてきた人が居るのか。ノ

スタルジーなのか、開放感なのか達成感なのか。その日、その場所に行くまで何もかもが未知

数だった 18 年後がいよいよ明らかになる。 

 

昼前に自宅近くの喫茶店を出て、東西線から千代田線に乗り換えて 13 時、原宿駅の iQOS ス

トア、コーヒーを啜りつつまた Twitter を検索。 

その日は Twitter上でもいくつか見つけた。絶妙にぼかしつつ、周辺に待機する同志、今日と

いう日に来られなかった同志からのエール。 

この日、見知らぬ人たちと確かにつながったこの喜びのために 18 年待ったんだな。 

2 時 22 分までは口外厳禁。といった無粋なことは言うまい。もう、ウイニングロードに入っ

ているだろう。 

当然一人である。18 年間、本当に誰にも口にせずクソデカ感情を持ち続けてきた。 

こんな想い、その日を越えない限り、口にしても無意味だ。 



 

話したところで誰かにこの決意と興奮を再現させることができやしない、要領を得ない。 

この気持ちだけは誰かにシェアできないよな。 

そう考えながら歩く参道は、想像したよりも幾分か参拝客が多いように感じた。 

 

2022 年 2 月 22 日 1 時 45 分。鳥居前。 

やたらと人がいる。周辺で集まっている人達はすぐにわかった。 

しかし、何もせず鳥居近くの隅で待機するまばらな人達もか？ひょっとして…… 

それらに混ざり手持ち無沙汰にスマホをいじる。18 年前にはなかった暇の潰し方だ。 

 

2022 年 2 月 22 日 2 時 10 分。 

集団に適度な距離感で混ざり、話すでもなく待機。 

程なくしてやってきた神宮の宮司さんが隣の人に話しかける。 

彼はこう説明していたと思う。 

「本のイベントで……この本の裏に……」 

「清涼院流水という人が……」 

「18 年ぶりの同窓会？みたいな」 

「その人はたぶんあそこにいる彼なんじゃないかってみんなで……」 

「事前の許可も何もこんなに集まるとは……」 

要領を得ない。彼はしどろもどろになっていてうまく説明できていないようだ。 

そりゃそうだ、18 年間誰にも説明したことがない。 

自分も出来ないし、全容を掴めない。 

ましてや事前に告知もできやしない。いや、正確には「18 年前に告知した」のか。 

別の人と共に「とにかく怪しい集まりや害をなすつもりはありません……！」と助け舟を出

す。 

ほどなくして宮司さんは鳥居に近づき、二人の男性に近づいていった。 

「やっぱり彼が流水先生だったんだ……」「初めて拝見した……」 

この先からの展開はご存知の通り、2 時 22 分を過ぎてまもなく、僕らはあっけなく解散し

た。 

でもこの解散は決して不発な気はしていない。ここまでの 18 年と今日この場に集まるまでの

期待の感情が、得られる全てであったといっても過言ではない。 



 

いわば感情資本である。集めるほど豊かな人生を送れるらしい。即興だがそう名付けよう。 

 

隣で共に助け舟を出した彼はハニヒロさん。 

帰りの参道で話が弾み、そのまま平日の原宿で牛カツを食べ、二次会代わりにパンケーキを食

べた。 

どちらもラフォーレにほど近いオシャレ検定有段者なお店だった。18 年前、こんなアフター

を過ごすとは想像していなかった。 

初対面ながら、これほどまでに思い出話に花が咲くという奇妙で充実した体験は後の人生でそ

う無いことだろう。 

この場を借りてお礼をさせてください。本当にありがとう。 

そして最後に熱く語った白い砂のアクアトープ、2022 年夏〜秋アニメでは一番だったのでぜ

ひご覧になってほしい。 

夕暮れのきらびやかな原宿のネオンの中で彼と分かれた後、原宿駅近くの秩序の崩壊した路上

喫煙所で一服しつつ、軌跡を振り返る。 

 

18 年間、15歳から思い描いていた果てしない未来の先に辿り着いた。 

この先の未来に、確定した約束はもうない。 

 

その事実は虚無感ではないかと長年想像していた。また、憑き物が落ちたような感覚ではない

かとも疑っていた。 

実際は違った。 

新年の朝を迎えたような、まっさらなカレンダーを開いたような清々しさだった。 

不思議だった。 

 

モーニングベル―― 

 

「イベントが終わっても、バカバカしいぐらいに人生は続く」 

「続くんだが、その中に人生のスパイスのように、自分だけのモーニングベルがあってもいい

じゃないか」 

こんなところでも流行りのコンテンツから引用するオタクである。18 年後見たら恥ずかしく

なるだろうか？古いネットスラングを使うように痛々しいだろうか？もう気にしなくてもいい

じゃないか、18 年どころではない、死んでも直らないんだろうから。 



 

 

2022 年 2 月 22 日 22 時頃 

とは言いつつも興奮は冷めない。18 年間の感情と、ネタバレしてもいい。という事実を

Twitter にぶつけまくった。 

18 年前だ、15 年やっている Twitter ですらも、現存する人間関係のほとんどですらも、この約

束を超える長さはほとんどない。 

「オタクが明治神宮に無断で集まって迷惑を掛ける事案」 

なんとでも言ってほしい。 

神宮の皆様に（謎のオタク大集合で不安にさせたという意味で）迷惑を掛けたのは事実で、素

直に反省すべき部分だと思う。 

それでもこの感情は、その背景にあるノスタルジーは、18 年間待ち続けた者にしか味わえな

い、一生味わえない感情なんだ。 

「なにそれ超楽しそう……！」 

そう、本当に楽しかった。秘密の共有、途方も無い時間、とても簡単でとても難しく、そして

単純故にスリルがあった。 

 

 

こんなゲームに参加できた時点で、自分の人生は人より充実していたと胸を張って誇ろう。 

オタク趣味に手を出していった思春期、リア充正規ルートから外れた自分に対してある種のコ

ンプレックスすら見出した当時の自分に「正しかった」と言ってあげたい。 

あの日の興奮は 18 年後も新鮮でかけがえがなかったと。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 芦尾堂（あしおどう）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

偽丸大王物語（秘密のゲームについての想い出） 

 CHARAPTER I 出会い（であいまちょ） 

 

 １８年。ああ、もう１８年も前になるのか。 

 あの頃の私は中学３年生、１５歳だった。 

 ただ本を読むのが大好きで、世界のほとんどが本だった。人間は本を読むために生きてい

て、本に書かれるネタを提供するために生きていると嘯きさえしていた。 

 今はもう、そんな純粋には思えない。 



 

 仕事にも就き、人間関係もあの頃よりも深いものになった。相対的に本に割く時間が減っ

た。体力も減った。 

 それでも本は好きだ。好きだと思っていたい。信じていたい。 

 

 ここにこれから書き散らかすのは、あなた達に読んでもらうための文章ではないのだろう。 

 ただ、私の伽羅熱闘を終わらせる物語である。 

 回顧録。公開日記。 

 そんなものだ。 

 ひょっとしたらさらに１８年後。 

 ここに書かれた文章を読んで、羞恥に胸をかきみだし、頭を抱えてもだえ苦しむかもしれな

い。けれども、それならそれで面白いだろう。 

 あるいは、ひょっとしたらヤバ池（キミ）に伝える手紙のようなものではあるのかもしれな

い。 

 ん？ さっきからあなただとか私だとか、ミスタードットコムのようだって？ そうだな、

いつの間にか私も当時のミスタードットコムの年齢を追い越してしまったよ。あんなにも、オ

トナに見えた彼を。 

 だから、まあ。そんな口調にもなるさ。 

 申し遅れたが、私はここでは偽丸大王と名乗ることにしよう。 

 主人公の名前に近く、すこし気恥ずかしいのだが、まあ、理由が無いわけでもないのだ。  

 さあ、私の伽羅熱闘を終わらせよう。 

 

 私がヤバ池のことを知ったのは、あの「『ザ・スニーカー２００４年４月号』が発売された

日（ハジマリの日）」よりもほんの少し時を遡る。 

 小学生時代、私ははやみねかおるにはまっていた。（なお、ここでは登場人物はすべて敬称

略とさせていただく。） 

 ヤバ池の企画で他の作家の名前を出すことに抵抗がないわけではないが、私にとっての始ま

りを語るには避けて通れないだろう。また、『キャラねっと』が私にとって運命的な本である

ことを示すためには、さらに別のシリーズを紹介しなくてはいけないのだが、それは後述に譲

る。 

 『バイバイ・スクール』に始まり、名探偵夢水清志郎事件ノートシリーズを何度も何度も読

み返した。それらはすべて講談社の青い鳥文庫から発売された児童書だった（それ以前の幻の

三部作は青い鳥文庫ではなかったが、当時の私の手には届かなかった）。やがて、はやみねか

おるは講談社ノベルスで一冊の本を上梓する。 



 

 『虹北恭助の冒険』だ。 

 その本の中では、講談社ノベルスが鬼作・怪作を自信を持って世に送り出すメフィスト賞

が、遊び心たっぷりに、もじられて紹介されていた。すべてが豆腐になる、アキカンサイク

ル、そして･･････コミックス。ヤバ池が『コズミック 世紀末探偵神話』の名で世に放った問

題作である。 

 講談社ノベルス版の『コズミック』を見たことがあるだろうか。まず見た目がヤバい。ペー

ジ数は７００を超える。そして本の上半分を占める黄金色。キラキラと輝いてただならぬ本で

あることを示している。そして中央にはスーツ姿の男性が閉じ込められたクリスタルキュー

ブ？が３つ。ヤバい。後ろを読めばこれまたヤバいあらすじ。１２００の密室で、１２００人

が殺される。ヤバい。（ひょっとしたらヤバ池は、ヤバいＫ（作者の本名とされるもののイニ

シャル）なのではないだろうか？） 

 それは、ひとまずメフィスト賞を端から制覇しようとしていた私の背中をぽんと押した。い

や、突き飛ばしたのかもしれない。ずぶずぶと、ヤバ池（今風にするなら沼と称した方がいい

か？）に沈み込んでいった。 

 『ジョーカー 旧約探偵神話』 

 『カーニバル・イヴ 人類最大の事件』 

 『カーニバル 人類最後の事件』 

 『カーニバル・デイ 新人類の記念日』 

 もはやタイトルからしてヤバい。 

 『エル 全日本じゃんけんトーナメント』 

 『トップラン』 

 『秘密屋 赤』『秘密屋 白』 

 そして、２００２年。 

 『みすてりあるキャラねっと』 

 角川スニーカー文庫から発表された文庫本。今回の『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』の

前身である。 

 当時、私はすっかりミステリにはまっていた。「探偵」「推理」「ミステリ」と名のつくも

のなら、ひとまず何でも手に取った。同じく角川スニーカー文庫から発売されていた米澤穂信

の『氷菓』と共に、『みすてりあるキャラねっと』も私の本棚に収まった。 

 

 さて、ここで少し話題を変えよう。 

 当時の私は、ミステリだけでなく、ライトノベルにも手を出し始めた。そこで、まず一冊。

何気なく手に取った一冊が、また私に大きな衝撃を与えた。『Memories Off それから ～桜

花乃交～』。恋愛アドベンチャーゲームのノベライズ版である。 



 

 いや、それが何の関係があるんだって？ 

 確かにそうだ。普通はそう思う。私も、まさかこの本がヤバ池と繋がるなんてことは、夢に

も思っていなかった。 

 ひとまず『Memories Off』の話に戻ろう。これまでミステリ一筋で読んできた私は完全にガ

ラパゴス化していた。すべての物語はミステリが主軸で、それ以外のギャグだの恋愛だのは物

語にスパイスを加える一要素に過ぎないと思い込んでいたのだ。 

 むろん、世の中を見ればミステリでない物語の方が多い。ミステリの方が、物語という大海

に存在する一つのカテゴリにすぎないことは、今の私にももう分かっている。しかしそのとき

の私には衝撃だったのだ。恋愛一本で小説を書けることが。 

 そして私は『Memories Off』シリーズを始め、ライトノベルにものめり込んでいった。中で

も『Memories Off』シリーズは何度も読み返した。ゲームは苦手だったので、買ったはいいも

のの全然プレイできなかった。だが、設定資料集の類いは買い集め、読み込んだ。 

 原画、ささきむつみの『Memories Off』シリーズを。 

 

 そして時は過ぎ、２００４年。 

 アテネ五輪が開催された年。新潟中越地震が起こった年。 

 『博士の愛した数式』が本屋大賞に選ばれた年。恩田陸の『夜のピクニック』や伊坂幸太朗

の『チルドレン』が発売された年。 

 それと同じ２００４年に『みすてりあるキャラねっと』の続編が出るという噂を聞いた。い

や、噂はその前の年からだっただろうか。とにかく噂を聞いた私は、発売予定日を調べ、その

日を心待ちにした。 

 購入し、最初に読んだそのときの感想はもう覚えていない。 

 ただ、“べる”の振り返った挿絵は不思議と記憶に残っている。 

 そしてあとがきのさらに奥、「編集部より」。 

 『ザ・スニーカー』なる雑誌を手に入れなくてはいけないらしい。それがどんなものかも分

からないまま、本屋に向かった。 

 雑誌と言われても、イメージにあるのは『週刊少年ジャンプ』や『月刊少年ガンガン』のよ

うな漫画雑誌。『小説現代特別増刊号メフィスト』のような文芸誌。あとは、経済や生活、ゴ

シップなどが載った、二つ折りにされた紙をホチキス止めしたもの。そんなものだった。 

 だから驚いた。あんなツヤツヤした、豪華な製本。表紙にはラノベのキャラクターがでかで

かと載っている。そんな雑誌があるなんて。  

 ページをぱらぱらめくればすぐに見つかった。 

 ページ全体が黒い、ヤバい短編。 

 わくわくした。読んだあなた達ならきっとわかるだろう。 



 

 また、とんでもないことを考えやがって！ にやにや笑いながら自分の年を指折り数えた。 

 １８年後！ 

 ３３歳！ 途方もない未来だ。 

 今まで生きてきた時間よりも、まださらに長い。 

 いや、そんなことよりも。そのときは、私もきっと仕事をしている。果たして、その日に仕

事を休めるのだろうか。 

 ごく普通の平日に。 

 おそらく日本国民のほとんどにとって、何でもない、ただ、２が並ぶだけの、ただの平日

に。 

 それが不安材料だった。 

 信頼を得よう。 

 その日に休める人になるために。 

 考えよう。 

 その日を休んでもなんとかなるように。 

 明確な将来の夢が決まるよりも先に、１８年後の年休が決まった。 

 

 CHARAPTER II 想い出（めいきゃっぴ） 

 

 ハジマリの日から３年後。２００７年２月。 

 安倍首相が辞任し、福田内閣が発足した年。映画「不都合な真実」が話題になった年。 

 桜庭一樹の『赤朽葉家の伝説』が日本推理作家協会賞を受賞した年。森見登美彦の『有頂天

家族』や、小説ではないが竜騎士０７の『うみねこのなく頃に Episode１』が発売された

年。 

 高校３年生。 

 私の年齢が、池丸大王たちに追いついた。 

 読んだ当時。企画を知った当時に少し残念だったのが、どうせなら池丸たちと同じ年齢だっ

たらもっと楽しめたのにな、というどうしようもない願望だった。 

 高校３年生ともなると、進路の方向性も決まっている。はやみねかおるや辻村深月などに影

響を受けた私は、とある系列の大学を目指していた。多くのそれを目指す学生とは、少々志望

動機が異なる気もするが、私の場合はそうだった。 



 

 オープンキャンパスにいったときに、雨上がりのアスファルトでミミズが何匹か死んでいた

のもよく覚えている。ああ、自然が豊かないいところだな、と今思っても的外れな感想を抱い

ていた記憶がある。 

 両親の影響もあり、理系科目に興味を抱いていた私は、その中でも理科を専門に学べる学部

を選んだ。高校３年生のときの担任の先生が理科の担当でもあったため、受験勉強用に理科実

験装置の組み方の本を借りてノートに写していた。 

 また、ただひたすらに勉強をするのが苦手だったこともあり、理科図表のイラストをやけに

精密に描き写してみたり、英単語帳『単語王』に登場する英単語すべてをカタカナ表記にして

作中に登場させる『単語王の冒険』なるミステリを書いたりして遊んで･･････べんきょうし

た。思えばあれが最初に書いた長編？小説だったかもしれない。まだ、データとしては残って

いるが、いかんせん読み方のカタカナ表記（しかもかなり無理矢理な使用も多い）なので読み

返しても意味が分からない。 

 がんばったな、私。という思い出の品だ。 

 それより以前に『麦わら帽子の少女』というタイトル（たしか）を、ネットのどこかの投稿

サイトにアップした。あれがおそらく、完成までこぎ着けた本当の処女作なのだが、こちらは

データがどこかに行ってしまって残念な限りだ。 

 思い返してみれば、この頃から私は物語を書きたいという欲を抱いていたのだな。 

 ただ、部活は創作関係のものではなく、科学部だった。小学校５年生から、中学校 3 年間、

高校３年間。すべて科学部だった。最初は、本も読む専門だったのだ。 

 高校ときの科学部メンバーを始め、高校で同じクラスだった友人、友達の友達（いわゆる

foaf？）とは今でも交流がある。１年に１度会うか会わないか（最近はオンライン）の関係だ

が、何というか、時間が空いても会えば馬が合うすてきな友人達だ。 

 １８年後、今私がしているように、こうした人との出会いを振り返ることを、ヤバ池は考え

ていたのだろうか･･････。 

 ちなみに、少しわかりにくいが、最初に書いたこの年起こったことや発売された本は、２０

０７年１月～１２月。それ以降の自分の回顧録は高校３年生の２００６年４月～２００７年２

月のこととして記してある。 

 年で動く時の流れと、年度で動く私の、結果として１年のズレである。 

 

 ハジマリの日から５年後。２００９年。２月。 

 裁判員裁判が始まった年。マイケル・ジャクソンが亡くなった年。 

 朝井リョウの『桐島、部活やめるってよ』が小説すばる新人賞を受賞した年。有川浩の『植

物図鑑』や村上春樹の『１Ｑ８４ ＢＯＯＫ１』（ＢＯＯＫ２も）が発売された年。 

 大学２年生。 



 

 無事に大学に入学した私は、文芸サークルに入っていた。とにかく書きたかった。とにかく

学びたかった。 

 大学１年生では、高校のように１限から６限までみっちりと、入れられるだけ授業を詰め込

んだ。専門でない教科でも、面白そうなものは取りあえず受講した。さすがに２年目になると

体力が持たないと気づき、１日１コマだけ空きの時間を作っていた。 

 あとから聞くと、多くの大学生はあまり授業を入れずに、バイトやサークル活動に精を出す

という。けれども、今尚それをうらやましいとは思わない。やり直したいとは思わない。 

 事前知識のない学問を、教授のレジュメと話だけを頼りに、なんとか理解しようと食らいつ

く。頭が沸騰しそうなほど集中する時間が好きだったのだ。変態だったのかもしれない。 

 空いている時間はサークルの小説を書いた。といっても、サークルのメンバーと一緒に話し

ながら書いていたのではなく、ただひたすら図書館にこもり一人で書いていた。休日の午前中

から書き始め、昼も食べずに体力の限界までひたすらパソコンを打ち続け、くらくらとめまい

がし出したらご飯を食べに生協へ行く。記憶をたどればたどるほど変なやつだ。 

 そう思ってしまう自分は、あの頃から変わってしまったのだろうか。いや、あのときも普通

はこんなことしないよな、とは思っていた気がする。 

 １年に３～５回。サークル誌は刊行される。それらに毎回投稿した。毎回原稿用紙８０枚く

らい。とにかく書きたかった。書くのをとめたら書けなくなるような気さえしていた。 

 本を読み、講義を受け、本を書く。 

 授業に出ている同じ専科の人たちとは、理科の実験等を通して関わっていたので決して疎遠

というほどではない。今思えば、それだけの時間がどこにあったのだろうと言うほどに充実し

ていた。 

 まだ大学も２年目なので、研究室にも入っていない。本当に本にまみれた夢のような生活を

していた。 

 このときのサークルの先輩方には、のちに先輩方で立ち上げた文芸サークルに誘っていただ

ける幸運に恵まれた。仕事を始めてからは思うように書く時間がとれず、申し訳ない限りであ

ったが、誘ってもらえた私は幸せ者だ。 

 理科のメンバーとも交流は続いている。１年に１～２回、食事等のお誘いをかけると集まっ

てくれる。やはり最近はリモートだが、こうして応えてもらえるのは、やはり幸せなのだろ

う。 

 ヤバ池の目論見通りなのかどうなのか、やはり出会いというのは、時を重ね、人と触れ合え

ば起こるものなのかもしれない。ただ、出会うものすべてが幸せを運んでくるとは限らないの

である。 

 

 ハジマリの日から１０年後。２０１４年２月。 

 青色発光ダイオードで日本がノーベル物理学賞を受賞した年。ＳＴＡＰ細胞が話題になった

年。 



 

 米澤穂信が『満願』で山本周五郎賞を受賞した年。上橋菜穂子の『鹿の王』や、辻村深月の

『ハケンアニメ！』が発売された年。  

 社会人１年目。 

 まだ生きている。 

 物語で言うならば、起承転結の転の章にそろそろ入ろうかという頃合いだ。３年後、５年後

と、それなりにプラスな状態で終えていたのだから、そろそろマイナスが来るのだろう。人

生、よいことばかりではないし、平坦なだけでもない。 

 しかし、どうもこの年の区切り（『ザ・スニーカー２００４年４月号』の例の短編の最後に

載っていたカレンダーの区切り）だと、そのマイナスの年を避けている。 

 実際にこの次の２０１５年の２月には私は死んでいた。 

 心も、思考も。 

 実際、この年（２０１４年）までは忙しいながらにも、なんとか物語も書けてはいたのだ。

例の先輩方が立ち上げたサークルに寄稿できていたのだ。 

 しかし、次の年（２０１５年）は環境が最悪だった。職場にいたパワハラ先輩からも一挙手

一投足を否定され、さらに２００時間にも及ぶ出張（普段の業務はもちろんあり♪）、大学時

代より多いレポート。ああ、あと５分寝られると、ベッドに横になった日もあったくらいであ

る。早々に心が死んで、思考回路が止まっていなければ耐えられなかった１年であった。 

 無理な仕事はしない。 

 仕事の安請け合いはしない。 

 仕事はほどほどに。 

 ライフワークバランス大事。 

 気の合わない人とは早めに距離をとる。 

 無理はしない。 

 ２０１５年に得たものである。 

 まあ、死んでいたら死んでいたで、それ以降のことは何もなくなってしまうのだから、それ

はそれでよかったのかもしれない。けれど、まだ本が読みたいな、という気持ちと、２０２２

年２月２２日という記念日のことが、僅かながらに脳裏に残っていた。 

 だから死ななかったのか。 

 それとは関係なく、死という思考にすら至らなかったのかは定かではないが。 

 ひとまず、私は生き延びた。 

 しかし、本を読む冊数は目に見えて減り。 

 本を書くことは、ほとんどなくなった。 



 

 この頃から、新刊を追えていない。楽に読める漫画とラノベ、そしてやがてはネット小説に

偏っていく。 

 

 ハジマリの日から１５年後。２０１９年２月。 

 社会人６年目。 

 日本の年号が平成から令和に変わった年。京都アニメーション放火事件が起こった年。 

 朝倉かすみの『平場の月』が山本周五郎賞を受賞した年。相沢沙呼の『medium 霊媒探偵

城塚翡翠』や知念実希人の『ムゲンの i』が発売された年。 

 この年は、仕事としてみて黄金の１年間だった。 

 後にも先にも、この年よりも盤石なメンバーはいないだろう。そう思えた。 

 なかなか個性的な環境ではあったが、それをして十分に動かせる活気と安心感があった。 

 しかし、本はやはり読めず、物語はやはり書けなかった。 

 買ってはみた本の束が塔を作り、積ん読がどんどんたまっていく。 

 そして、やはりまたしてもこの次の年に死にたい病が発病してくる。 

 体育会系の仕事は肌に合わない。 

 ２０２０年の気づきはそれだった。 

 やたらイベントをしたがる。 

 やたら飲み会をしたがる。 

 やたらアルコールをついだり、つがせたがったりする。 

 健康も体育の守備範囲であるはずだろうに、料理に手を付けずビールだけ飲んで話をして、

食材を捨てていくとはこれいかに。 

 体育自体は嫌いではない。 

 体育会系というのが肌に合わないのだ。 

 食事は少人数で静かに食べるもの。 

 大騒ぎをして食い散らかし、食品ロスを見て見ぬふりをするものではない。 

 このあたりから、食を大切にしようという興味が出てきたのかもしれない。 

 反面教師か反骨精神か。 

 そのおかげで今、料理に興味を持って家では包丁を握っていることを考えれば、感謝の気持

ちが……別に沸いては来ないな。 



 

 仕事が多くて空気も合わず、通勤途中の電信柱の工事用の足かけ棒に、首つりロープをかけ

ることをニヤニヤ笑みを受かべて考えながら通勤していた頃の精神状態を考えれば、うん、感

謝はない。 

 ひょっとしたら、いずれ、これの気持ちも変わるのかもしれない。 

 ここからさらに、１８年後くらいに。 

 

 そして――新型コロナウイルスが登場する。 

 世界がまた大きく変わった。 

 

 ハジマリの日から１８年後。２０２２年２月。 

 社会人９年目。 

 ヤバ池の企画の年。 

 あれからすっかり、希死念慮とはお友達である。 

 どうも一人で長距離を車で運転していると「やぁ」と顔をのぞかせるようだ。けれどそう深

刻なものではなく、今では適当に「はいはい」といなしている。「死にたい死にたい」と頭が

勝手にしゃべってくるときには、それにメロディを付けて遊んでいる。最初はグレゴリオ聖歌

のキリエのメロディだったが、最近は創作メロディになってきた。いずれは希死念慮で作った

メロディで作曲でもできたら面白いなと冗談半分に考えている。 

 プライベートな生活にも大きな変化ができた。 

 出会いは人を変えることを、最近、身をもって感じている。 

 人が加わり羅のごとくおりかさなり、熱いおもいで闘っていく。 

 殴り合うことだけが闘いではない。 

 勇気を持って決断し、進んでいくことも、きっと闘いと呼べるだろう。 

 ２０２１年１０月。 

 私は上司に２つのことを話した。 

 一つはプライベートなこと、もう一つが来年２月２２日のことである。 

 いよいよ、１８年前から計画されていた年休を申し出に来たのだ。 

 時代の流れもあるのだろう。重要なイベントのない日だったのも幸運だった（あと少しずれ

ていたら重大なイベントと重なっていた！）。年休はあっけないほど簡単に受理された。 

 ただ、１日休むと業務の調整が難しいから、途中で抜けることにした。 

 

『偽丸大王物語（２０２２年２月２２日当日の想い出）』に続く 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

偽丸大王物語（２０２２年２月２２日当日の想い出） 

  

そして２０２２年２月２２日。 

 新居に帰り、電車に乗る。およそ１時間の旅路だ。 

 本当は、事前に下見に行っておくはずだった。 

 けれど、新型コロナウイルスの猛威もあり断念した。東京に出るのは怖かった。 

 ２時間前には駅に着いていた。 

 緊張しつつ、鳥居を目指す。 

 持ち物は何度も確認した。 

 何人いるのだろう。私と同じような、１８年前の一方的な約束を律儀に守っているバカな人

たちは。１８年間、ひたすらに沈黙を守り通したバカなことが大好きな人たちは。 

 鳥居を確認。 

 周りにいる人みんな、同士に見える。 

 けれどまだ２時間前。こんなに早くからいる人も少ないだろう。本を持っていそうな人も、

いない。少なくとも、分からない。 

 少し戻り、途中で見かけた食事場所で昼をとる。エビ天そば。少しリッチにいこう。記念す

べき日だ。食べている途中、食事場所とガラスの壁で隔てられているテラス席に同士を見つけ

た。見覚えのある紫色の雑誌。『されど罪人は竜と踊る』の主人公のイラストが描かれた

『ザ・スニーカー２００４年４月号』。 

 うれしさが少しと、自分だけではなかったのだという少しの残念な気持ち。 

 時計の針は回る。 

 １時間前。約束の場所へと赴く。 

 人。人が、増えているような気がする。 

 鳥居のところに『コズミック』の著者近影で見たヤバ池のような容姿の男性。本物だろう

か。他人の空似だろうか。本人とはお会いしたことがないから分からない。 

 なにやら慌てているようだ。予想外に集まりすぎたか。 

 人は、いつの間にか集団と呼べるグループになってきていた。 

 これは、すごい。と苦笑いのようなものを浮かべてそのときを待った。 

 そして、あの事件が起こった。 

 



 

 らしい、というか何というか。 

 これほどのバカ正直者が集まって、まさかまさかのバカ騒ぎになりかけるとは。 

 嬉しいような哀しいような、これ以外ないようなそんな結末。 

 ぞろぞろと原宿駅に向かう。 

 ひとまず、これでお終いかな。 

 駅ではまた集団ができているが、これ以上は迷惑になるかもしれない。 

 私は１時間の旅路。けれど中にはもっと長い旅をして今日、この聖地にやってきた人もいる

だろう。 

 集団に背を向け歩き出す。 

 駅に戻り、見かけた猿田彦コーヒーで１杯いただく。 

 思えばこの１８年でコーヒーにもはまり、ずいぶんと飲んだり淹れたりしたものだ。物語を

書かなくなった穴を埋めたのが、コーヒーだったのかもしれない。 

 だとするならば、物語のひとまずの終わりを埋めるにはふさわしいかもしれない。 

 そうはいっても２階店の窓からほんの少し見える階下の集団が気にはなる。 

 何を話しているのだろうか。みんな合い言葉は言えたのだろうか。 

 そう、できれば合い言葉は言いたかった。 

 ２０２２年２月２２日、２時２２分。 

 聖地にはいた。 

 あとは合い言葉を言えば物語は終わったのだ。 

 コーヒーで埋めるまでもなく、終わったのだ。 

 そうはいっても、しかたがない。 

 さすがにあの集団は、嬉しい誤算だ。 

 

 コーヒーを飲み終え、駅前の広場に戻る。 

 まだ、多くの人が別れを惜しんでいた。 

 まだ、人が多い。 

 鳥居近くの売店に戻り、お土産を買うことにする。 

 騒ぎの原因となってしまったことへのせめてもの気持ちばかりの罪滅ぼしも兼ねて。この売

店の売り上げが神社の経営に関係があるのかは定かではない。けれど、その先の賽銭箱まで行

く元気と時間は、もう残っていなかった。 



 

 少し、急いでお土産を選ぶ。 

 「ありがとう」と書かれた札のついた、お茶漬けの包み。綺麗な模様の布で包まれていて、

贈り物として見栄えがいい。 

 １０個ほど買って、駅に戻る。 

 ……。 

 ……。 

 集団は、いなかった。 

 ヤバ池も、いなかった。 

 少し、遅かった。 

 やはり待っているべきだったか。 

 まだこのあたりにいるか。 

 原宿駅隣の橋を早足に渡り、あたりを見渡す。 

 いない。 

 ……。 

 ……。 

 肩を落とし、駅構内に戻る。 

 帰ろう。 

 改札をくぐってホームへ向かった。 

 

 CHARAPTER III 種明かし（みすてりある） 

 

 さて、最後はミステリ好きとして、ほんの少しの種明かしをして終わりにしよう。 

 作中で私が濁したものだ。それを清らかにして終わりにしよう。 

 ん？ 私の大学？ それは個人情報だ。想像で補って欲しい。 

 分かっても、他のみんなには内緒だ。１８年間、私と同じように沈黙を守り続けたあなた達

なら、きっとできると信じている。 

 濁したもの。 

 それはここでの私の名前だ。 

 偽丸大王。 

 池丸大王をもじったペンネーム。 



 

 普通に読めば、「にせまるだいおう」だ。 

 しかし、ここで少し捻くれて、違う読み方にしてみよう。 

 「ぎがんだいおう」？ 

 ちがう、そうじゃない。そっちを変えるんじゃない。 

 変えるのは「大王」の方さ。これは「おおきみ」とも読める。 

 「にせまるおおきみ」。 

 だが、これでもまだ終わりじゃない。 

 私のしゃべり方はミスタードットコムのようだった。 

 ミスタードットコム。そう、彼は外国人だった。 

 日本人は姓→名の順に名前を表記するが、実はこれは世界的に見ると珍しい順番らしい。 

名→姓とする国の方が多いらしいのだ。 

 なら、それに習おう。 

 「にせまるおおきみ」→「おおきみにせまる」 

 おおきみにせまる。 

 おお、キミに迫る。 

 この物語で、私が唯一、キミと称した人物がいたね。 

 そう。この物語は「おお、キミ（ヤバ池）に迫る」物語なのだ。 

 １８年。待った。 

 キミ（ヤバ池）との衝撃的な出会いの一冊である『コズミック』。 

 その作者に会える日を。１８年。 

 キミ（ヤバ池）に会える日を、１８年、楽しみにしてきた。 

 会う方法は、探せば他にもいろいろあっただろう。 

 けれど、この運命的な、バカみたいな、２０２２年２月２２日を待ちたかったのだ。 

 それはきっと、あの日集まった多くの人がそうだっただろう。 

 みんな、キミ（ヤバ池）に会いたかったのだ。 

 会って、「待っていたよ！ まったくバカなこと考えて！」と笑い合いたかったのだ。 

 キミ（ヤバ池）に、迫るために、近づくために。 

 あれだけの人が集まった。 

 あれだけの人が待っていた。 



 

 それは、すごいことだと思うし、嬉しくも思う。 

 集合と同時に解散！ でさえ物語の意外な結末のようで、まさに出来すぎている。 

 

 ただひとつ。 

 合い言葉を伝えられなかったことが心残り。 

 心残りだ。 

 

 けれど。 

 けれども。 

 運命は、物語の結末は、私を見捨てなかった。 

 

 

 結鐘 

 

 帰ろう。 

 改札をくぐってホームへ向かった。 

 そのとき、見た。 

 ヤバ池だ。奥様と共にいる。 

 失礼かと思いつつも、もう我慢はできなかった。 

 早足で近づき、控えめに声をかける。 

 「すみません」 

 二人が振り返る。 

 

 「除夜の鐘（モーニング・ベル）」 

 

偽丸大王物語・完結 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: アマツ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 本当に開催されるのかドキドキしながら明治神宮に行き、想像以上に人が集まり驚きまし

た。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 鳥居に着いた時は二十人くらいだったのが徐々に増えていき百数十を超え、集合時間が過ぎ

て清涼院流水先生を中心に集まった時が一番感動しました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: いがどん■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 秘密のゲームの思い出。 

地元は福島県のいわき市。本を買ったときは工業高校の１生徒。 

当時学生だった自分は小さいころからガンダムにはまっていたこともあり 

読んでいたザ・スニーカーも掲載されていたアストレイの小説が目当てで雑誌を買っていたの

だった。ムシウタやシャンク、トリブラにハルヒといった作品群にはあまり興味がわかず。 

しかしそんな中で載っていた読んだもん勝ちキャラネット 

正直この話に強烈なまでに惹かれた。18 年後。17 のガキには自分が生まれてこれまでの時間 

よりもその倍プラス 1 年、という長大な時間を超えた先にもらえるかもしれないプレゼント 

一体どれだけのシロモノなんだろう。ほんとにもらえるんかな。というか正直そこまで生きて

るかな。 

いろいろな思いはあったけども、こんな企画成功するわけねーだろとバカにするよりも 

この夢にのってやろうじゃねあねえか！というバカに自分は乗ったのだった。 

しかし 18 年。18 年である。無理だろｗｗｗと思ってたけど 

実際その年月を乗り切ってしまった！その事実に自分自身が驚いた。 

その間にあった事を羅列するだけでも 

高校卒業 

高卒で会社に入社 

新入社員として働く 

引っ越し 

東日本大震災 



 

神奈川への単身赴任 

1 年で舞い戻る 

職場から見切られクビ 

友人（高校時代の同級生！）の誘いで就職 

下請けとして事務作業に従事 

そこからの元受けへ引き抜き 

二転三転する事務所引っ越し 

さらに自宅引っ越し 

2019 年の水害 

コロナ 

きな臭いロシア（2/24 にまさかの侵攻） 

それこそ本誌も単行本も手放してしまう機会が無数にあったのに 

そのたび、そのたびにしっかりと「これだけは手放しちゃだめだよな」 

と保管し続けていた。 

高校生の頃の誰にも話せない思い出、という自分だけの宝物をずっと育てているようで。 

しかもこの企画のネタの一つとして 

「このゲームをまだ知らない人にキミが教えたら、その時点で失格」 

この文言があったのが非常にデカかった。 

それこそ社会人になってからの mixi や Twitter 

複数抱え持ちしてたオンラインゲーム 

どこにも！だれにも！伝えることができない！伝えたらアウト！ 

でも誰か知ってる人はいるんじゃないかなーと毎年の 2/22前後には検索してたという 

それでも本のレビューぐらいしかひっかからないんだから約束を守る意思の強さには驚いたと

同時に、自分以外コレ覚えてる人いないんじゃないのっていう気持ちをずっと抱えたまま 

2022 年の 2 月を迎えていました。 

2022 年。 

2 が並ぶあの年のあの日を目の前にして 

コロナの感染者はまた増え始め、職場からもあんまり 

県外にはいくなよとやんわり言われるようになっていた頃ほんとにギリギリまで 



 

迷い続けて 2/20。ここでそういや場所どこだっけと再確認のために改めて単行本を読んで、

やっぱりこれはいかなきゃいけない、自分が 18 年守り続けていた一方通行の約束なんだ！と

決意して高速バスのチケット(片道)を取得。 

実は 2 月の中盤に熱を出してしまい、コロナの疑いありとのことで 

PCR検査までやって出勤できずいろいろと迷惑をかける形に 

さらに 2/23 がカレンダー上は休み、でもその日は休日当番で出勤が決まってて 

いろんな意味でタイミングが狂ってたなかでの月曜日に 

やっぱり木曜日休日当番なんで、火曜日は前倒しでの代休とります！と職場には説明 

して東京へ行く、18 年前の約束を果たしに行くとは口が裂けても言えず。 

私用つぶしてますーとだけ言って 21 日は仕事を終えたのでした。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日。 

職場や家族にもだんまりを決め込んだ秘密の行動 

約束の時間を逆算して 10 時過ぎに地元いわきから高速バスで上京 

自宅出るときは普通に作業着 

高速バス駐車場で私服に着替えて出発。 

Twitter上でも普段の平日のやりとりを装いながら東京まで 

道中首都高 6 号線で渋滞にハマって、東京～明治神宮間の時間が間に合うか 

読み切れずずっとキリキリと胃が痛い状態。定刻遅れで東京駅到着 

東京駅から東京メトロの駅までの地下道が果てしなく遠い！足が棒のようだ！ 

何とか電車に乗り込んだまでがホントに胃の痛い時間でした。たどり着けるのかという。 

しかし交通網はしっかりしてる。無事明治神宮前へ 

Twitter では当日朝から向かうぜーという方々のツイ 

それつぶやいて大丈夫？？？と思いながら現場に行くと・・・マジで？ 

なんかめっちゃ出待ちしてる？なにこれ？という数の人々 

数名を除いて特に談笑することもなくお互いにだんまりながらチラチラと 

多分このひともそうだよな、あの辺本持ってる人いる、もしかして全員コレ・・・？ 

そして人がどんどん増えていく 

神主さんと先生らしき人がモメるのを眺めながら加速する TL 

そして約束の時間に。 



 

我々は 18 年待ったのだ。結末を見に。 

18 年！初代ガンダムからユニコーンより宇宙世紀だとなげえ！ 

とか考えてたらまぁあとはせんせも語ってたように解散指示がでてしまったという。 

まぁ 300 名近くもあつまったらそりゃなあ・・・読みが大きく外れたのはすべての人に共通し

てたとは思う。 

ただそれでも、18 年前に呼んだあの本からのお話のおわりとしては 

みんなこんな落ちかよｗｗｗと笑いながら退散できたのはいい経験だったかなとも。 

直接先生にもお声がけできて、18 年間をありがとうといえたのが最大の収穫でした。 

その後は駅前付近に移動ししお話聞いたところで退散 

その後どこかにあつまって～というのができないと判断した時点で 

今帰れば仕事に行ったふりの偽装は完遂できるな？と駅から電車に飛び乗り即退散 

東京駅から高速バスに乗って、渋滞にはハマったものの 7 時には帰宅。 

駐車場で作業着に着替えて一切バレずに完了 

ネットとリアルの分断がうまくいっていたため家族も職場も今日の経緯は誰も知らず 

自分だけが 18 年ため込んだものを完遂できたのでした。 

そう、この 1 日の出来事は自分のものがたり 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 五十嵐雄一（いがらし・ゆういち）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 初めて買ったザ・スニーカーで、正直に言うと「キャラねっと」の事は知らなかったのです

が、なんか面白そうな企画があり、新書を手に入れようと本屋に行ったら入荷していなくて取

り寄せしてもらって参加資格を手に入れました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 一時間ほど前に着いたら既に鳥居の周りに結構な人がいて、お参りして戻ってきたら倍以上

に増えてて、ちょっと離れて様子を見ていたら 3 人くらいに何の集まりか聞かれて、聞いてく

るってことは参加者じゃないから話したら失格になるかもしれなくて惚けるしかなくて、気付

いたらなんか集合解散でした。 

原宿駅前では、特に何にも考えていなくて軽い気持ちで参加してたので、話しかけるのが恥ず

かしくなってしまい帰ってしまいました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 



 

■愛読探偵Ｓ: 石川（いしかわ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

18 年。この現代において、実感することの無い時の重みだと思います。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

1） 集合場所から原宿駅に列をなして解散しているとき、スタッフの女性の方が「後ろから

車が来ます」と注意してくれた。そして、横を通り抜けた車は、普通車よりも一回り小さい神

社用？の車だった。 

2） 西口にて、清涼院流水氏に合言葉を囁かせていただいた際、「人生でこんなに耳打ちさ

れたことはない」と笑っておられたのが妙に面白かったです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: いつき■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 当時は「され竜」目当てでザスニを買いました。 

され竜以外は流し読みしていて、何か面白そうなのやってるなぁと思い、単行本も買いまし

た。 

結局、合い言葉を見つける程度しか読んでませんが、いつも見る本棚にずっと置いていまし

た。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日は仕事を休みたかったのですが、急遽、午前中に会議が入ってしまいましたので、午後

半休取りました。 

幸い仕事場は明治神宮に近いので良かったです。 

お昼は鳥居付近のレストランでパスタを食べ、まだ時間があったので、参拝したり(御朱印は

書き置きでした)、土産売り場を見たりと、ふらふらしていましたが、仕事用のヒール高めの

靴だった為、砂利道は少しキツかったです… 

明治神宮は１、２度くらいしか来た事ないので、聖地の場所が分からなかったらどうしようと

思いましたが、鳥居付近に例の雑誌と単行本を持ってる人がいて、此処で良かったんだ、と安

堵しました。 

円の外側の方にいたので、何を言ってるのか良くきこえなくて、ずっとモヤモヤしてました

が、今日でやっとスッキリした感じです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: 一穂（いっすい）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 2004 年にこの秘密のゲームの存在を知ったとき、すぐに 2022 年の 2 月 22 日が何曜日なのか

を調べてみた。平日の昼間だった。 

そのときに思ったのは、「このゲームを覚えていることは誰でもできるだろうけど、実際に現

地に行くのは難しいだろう」ということだった。そのときの私は 24歳で大学を休学してフラ

フラしていた。だから、18 年後に自分がどうしているかなど想像もできなかった。 

無事に生きていたとしても仕事をしていたら、そう簡単には休めないかもしれないし、九州の

田舎に住んでいたので、そんな平日の昼間に東京に行くことができるかどうかわからなかっ

た。 

 

でも、おもしろい。 

 

これは挑戦だと思った。清涼院流水という作家とのゲームではなく、自分との闘い。このゲー

ムのことを忘れ、あるいは覚えていても現地に行けなかったときは自分が自分に負けたという

こと。そう勝手に決めた。 

そして、このゲームの賞品が何であれ、絶対に失望しないような自分でいたいと思った。 

今思えばこのゲームに参加することを決めたことが、自分の人生の選択に微妙に影響を与え続

けていたような気がする。 

 18 年は長い。忘れないために工夫が必要だと思ったので絶対に捨てない本を集めた棚の中

に「ザ・スニーカー」と「キャラねっと」を入れて毎年年末の大掃除のたびに確認するように

した。その後、大学を卒業して就職し、結婚をして家を建てても、絶対に捨てない本の中には

その 2冊があった。誰にも言わず、毎年年末に確認する。それを続けることができていた。そ

れが 2014 年くらいだったと思う。ただ、仕事が忙しく、平日を休むということがなかなか難

しいという現実も痛感していた。 

 

このままだと 8 年後の 2022 年に「あの場所」に行くのは難しいかもしれない。 

 

 そう思い始めていた。そして、自分の選択肢の中に「起業」という文字がちらついたのもこ

の時期だった。もちろん、このゲームに参加するために起業したわけではない。でも、確実に

それを意識する１つの材料にはなった。自分の思い通りに休みが取れて移動できる環境を作り

出す。それが 2022 年までに自分がやるべきミッションになった。 

 



 

2015 年に起業し、最初は上手くいかないことも売上が少なくて収入が下がることもあった

が、2 年ぐらいすると売上も安定してサラリーマン時代と比べて時間とお金に余裕ができるよ

うになった。 

 

まだ本も失くしていないし、ゲームのことも覚えている。移動するための時間もお金も使える

ようになった。これならいける。そう思っていた。2020 年にコロナが襲い掛かってくる前は

…。 

  

 新型コロナの影響が 2020 年の 3 月くらいから大きくなった時、周りは「まあ半年くらいで

落ち着くだろう」と思っている人が多かったが、私はそう思わなかった。「最低でも 1 年、い

や 2 年以上かかるかもしれない」と考え、コロナの影響で始めたばかりの事業の１つから撤退

した。予想通りコロナの収束は長引き、結果的には正解だった。 

さらに本業の売上も落ちて、そもそも仕事上、感染対策のために移動ができないという状況に

なって、これは来年に東京に行くのは難しいかもしれないし、もしかしたら中止になる可能性

さえあるかもしれないと思った。 

しかし、そもそも秘密のゲームなのでそういう告知もできないにちがいない。悶々としながら

時が経ち、とうとう 2022 年を迎えた。すでに飛行機のチケットとホテルは取っていた。少し

落ち着きを見せていたコロナにそのまま収束してくれと願っていたが、1 月の途中から感染者

は再び増加していた。 

2 月になったが、もし感染したら家族にも迷惑がかかるし、仕事にも影響が出る。家族には東

京に行くことは伝えていたが、本当の目的は伝えていなかった。行ってほしくない様子だった

ので、どうするべきか迷っていた。同じように迷って、今回参加を断念する方もいるだろうと

思った。 

結果的に私は迷いながらも行くことを選択した。仮に自分の知らないところで中止になってい

て、約束の場所に行っても誰もいないかもしれないけど、自分がした 18 年前の自分との約束

を守りたいと思う気持ちが勝っていた。 

そうして、2022 年 2 月 22 日に私は羽田空港に向かう飛行機に乗ったのだった。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

2022 年 2 月 22 日、羽田空港に着いた私は約束の場所に向かいながら、SNS を眺めていた。

Twitter を検索していると、すでに到着している人もいた。そして、行きたかったけど断念し

て、思いを託す人もいた。現地に到着して、大鳥居に向かっているとやけに人が多い場所が見

えた。あそこに違いない。信じられないことに予想よりはるかに多い、とんでもない人数がそ

こにいた。あとから聞いたら 300 人以上集まっていたらしい。 

18 年前のとんでもない企画に乗った「愛すべきバカ」が自分以外にもこんなにいたのか、と

思うと驚くと同時になんだかうれしかった。その後は先生が神社関係者に怒られて即解散にな

ったことも良いオチがついたと思った。少し先生ともお話ができて、合言葉も伝えることがで

きた。間違っていたらどうしようかとドキドキしていたが、正解だった。18 年間が報われた

気がした。ゲームのご褒美はもう受け取ったと感じた。正直、この延長戦に参加することもギ



 

リギリまで迷っていたくらい満足しきっていた。でもこの延長戦があったおかげで、あのとき

に苦渋の決断をして現地に行くことを泣く泣くあきらめた方が救われた。もし、現地に行った

人がごく少数だったら、この延長戦はなかったかもしれない。そう思うとあのとき迷いながら

現地に向かったことも意味があったのかもしれない。結果的にはみんなハッピーになる結果に

なったのではないかと思う。その夜、妻に何のために東京に来たのかを電話で伝えた。そのあ

と Twitter で検索したらしく現地でどうなったのかを話すと笑ってくれた。 

ただ、１つだけ悔いが残ることがあれば、できればあそこにいた人たちと酒を飲みたかったと

いうことだ。18 年間、秘密を共有した仲間だと思っているので、いつかそういう機会があっ

たら良いなと思って、この延長戦に参加することを決め、この文章を書いている。 

 

最後にこの企画を立案、実行してくださった清涼院流水先生、株式会社 KADOKAWA の方、

The BBB のスタッフの方はじめ関係者の皆様、そして、このゲームのことを忘れなかった（現

地に行かなかった方も含めて）すべての参加者の皆さん、ありがとうございました！おかげで

楽しい 18 年間でした！これからも人生を楽しみましょう！ 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 井上 聡（いのうえ・さとし）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 2004 年、当時大学生だった自分は今までの人生の中で一番と言って良いほど小説を読んで

いました。 

ザ・スニーカーも毎号買っていました。 

そのお陰でこの今までに無い企画に参加することになり、何てことを思い付くんだ！と衝撃を

受けたことを覚えています。 

購入したときは山口県に住んでおり、その後就職して長野県へ、その二年後、部署異動で埼玉

県へ、転職して神奈川県に移動して、その後に一度引っ越し、結婚のため引っ越し、子供が生

まれ二人目の子供が一歳になる今年も引っ越しをしようとしています。 

埼玉在住中には一年間中国にいました。 

よく何回も引っ越しをしていて無くならなかったと思いますが、引っ越しの度にしまわれた本

を見るたび、あと何年で 2022 年になるのかと想いを馳せていました。 

キャラねっと完全版のあとがきを読んだときも本当にあるのだと震えたことを覚えています。 

18 年間の月日は長く学生だった自分が結婚して子供が二人いる今の状態は日々大変ではあり

ますがとても幸せです。 

当時は想像していなかったコロナにより生活環境は大きくて変わってしまい、良いことよりも

悪いことの方が多い数年が続いていますが、また 10 年後 20 年後振り返った時に幸せな人生で

あったと思いたいです。 

 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日は 14 時頃に現地に着けば十分間に合うだろうと思って鳥居前に着いたところ、鳥居に

着く前から列ができていてこんなに人がいるなんてと戸惑いました(笑) 

私は奥さんと子供二人と行きましたが、コロナ渦のためか、子連れは他には見当たりませんで

した。 

人数も多かったので自分だけ列の端に並んで、奥さんと子供達は参拝に行ってもらいました。 

運命の 2 時 22 分、現地に着く前は拍手や万歳をするのかと思っていましたが、どうなるのか

とただただ見守るという予想外な展開でした(笑) 

その後、明治神宮の外に移動になりましたが、自分は奥さん達を迎えに本殿に行き遅れて明治

神宮を出ました。 

明治神宮前にまだ人だかりがあり、一人一人、清涼院流水さんと握手したりお話しされている

のを見かけて、どうしようかと迷いましたが、コロナ渦で子供に感染してもという思いから、

原作者本人を直接見れただけでも来た甲斐があると思いその場を後にしました。 

後日、別の会場で再度集まるのかと思いましたがこの様な形になり、少し寂しくもあります

が、この様な企画をしてくださってありがとうございます。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: イルファの人（いるふぁのひと）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

この 18 年間、一瞬たりとも約束の日のことを忘れることはなかった。 

最初は 18 年なんてどれだけ長い年月なんだと思った。 

8 年経ったころにはもう 10 年かと思うようになった。 

15 年も経てば、あと 3 年なんて一瞬だと思えた。 

「読んだモン勝ちキャラねっと」と出会ったときのことは正直言って覚えていない。 

他のノベルが目当てで買った号で、ひいきのタイトル以外は読まないのが当たり前の自分なの

になぜだかキャラねっとだけは読んだ。 

いわゆる厨ニというやつだった自分にはこの企画はどストライクだったんだ。 

それから田舎の中では最先端だった、地元唯一の TSUTAYA でキャラねっとを予約して買った

んだ。 

今でも手元のキャラねっとには TSUTAYA のブックカバーがかかっているから間違いない。 

本の内容はうっすらとしか覚えていない。 

その頃は自宅周辺には ADSL すら通ってなくて、家でネトゲどころかネットサーフィンをする

ことすら夢のような頃だった。 



 

ネトゲはなんとなく知識として知っているだけだった。 

そんな時代だったから、キャラねっとの世界観は本当に未来の世界を予感させるものだった。 

あれから 18 年で、キャラねっとの世界に現実は追い付いたか、抜き去ってしまったか。 

 

この企画に一区切り（と思っている）がついて、感じることはただ 1 つしかない。 

感謝。ただただそれだけだ。 

こんな素晴らしい夢の詰まった企画を作り上げてくださった清涼院先生に感謝。 

この日まで自分を支えてくれたすべての人にも感謝。 

日々がつまらなくとも辛くても、この日までは死ねないとずっとずっと想いながら過ごしてこ

られました。本当にありがとうございました。 

 

約束の日のことはこれから先、一生忘れない。 

あの青空、鳥居の前の人だかり、叱られる先生、挨拶でおきた皆の温かい拍手。 

約束の日は過ぎてしまったけど、この災いに打ち克ったいつの日にか、勝者みんなで合言葉を

叫べるようなそんな日をまだ夢見ています。 

本当に本当に、ありがとうございました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日は 13:55頃に鳥居の前に着きました。天気が良くてよかったと安心しました。 

初めて訪れる場所で、普段の雰囲気を知りませんでしたが、明らかに人が集まっていることは

わかりました。 

よく見ると自分と同じ持ち物を持った方ばかりで、こんなにたくさんの人が集まるとは思って

おらずに驚きました。 

14:15頃でしたでしょうか。宮司や警備の方と話をされている方を見つけて、きっとあれが清

涼院先生と角川の方なんだろうなと察しました。 

その時を迎える瞬間きっと盛り上がるんだろうなと想像していましたが、先生方が怒られてい

るのを見守っているという予想外の結果で笑ってしまいました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: うい■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

話すと長くなるので簡潔に、でもちょっと詳細に書こうと思う。（読みづらくてごめんね。） 

どこから書けばいいのやら...と思ったので、2022 年に入ってから書こうか。 

2022 年、新年を迎えてようやく約束の日が近づいてきたことを実感すると同時に、 

約束の場所と合言葉をおさらいすることも含めて、改めて “キャラねっと” を読み直してみ

た。 

購入してから 18 年も前だが、すさまじい勢いで当時の記憶がフラッシュバックする。走馬灯

とはこのことか… 

『付録の下敷き目当てで偶然スニーカーを買ったこととか、“キャラねっと” を読むと主人公

たちが同い年設定だったこととか、 

当時は就職前だったが、18 年後は平日だから仕事休まないといけないなーと思ったりとか、

とりあえず忘れないようにガラケーのカレンダーに登録したとか。』 

18 年忘れないようにカレンダー登録したものの、絶対忘れる可能性があることは危惧してい

た。ご存知の通り、あっという間にガラケー→スマホにとって代わり、 

名前の通りガラパゴス化した通信キャリアコンテンツのカレンダー機能から、Google、Apple
等のカレンダーへ移行の必要性に迫られる等ハードルは高かったと思う。 

で、当時思いついたのが、Webサイト等の登録パスワードに連想する数字を含めることであ

った。これならパスワード入力するたびに思い出すから絶対忘れないだろうと。 

(ちなみに今はパスワードは変えてしまったので、あしからず...) 

んで、いろいろ思い出しながら 18 年後の今の自分は、絶対想像もできない経歴になってるな

と苦笑しつつ読んでいると、 

当時より物語に入り込めたし、凄く面白かったのが意外だった。 

それは、当時の世相、人気のあるタレント、アイドル、歌手等、自分が過ごしてきた学生時代

の話がドンピシャに書かれていて、 

当時の中高時代に一気に戻った気がしたからだ。 

初読み当時も十分面白かったと記憶しているが、当時はそこまで真剣に読んでいなかったのか

もしれない（先生、ごめんなさい） 

18 年の重みにまた一つ圧倒されつつ、2 月 22 日は無事有休を勝ち取り、目的地である明治神

宮へと向かった。 

新幹線に乗りながらも、約束の場所と日時、合言葉がずっと気になり、5回くらい見直して確

認をしながら東京へ向かう。 



 

ここで一つ、一番心配していたのは時間である。14 時 22 分を目指しているが、見間違えて 02
時 22 分だった場合すでにアウトである。 

ここも前日から穴が開く程確認しているが現地に着くまで心配していた…（その場合この時点

で失格だが w 

参加人数も絶対 10 人はいないと思っていた。18 年間？しかも平日で？絶対いないでしょ！い

ても 2、3 人かなー。自分一人だとちょっと恥ずかしいなー 

でも自分が知らないところでゲームが終了していたらどうしよう...行っても誰もいなかった

ら......でも話のネタになるから、いいか w とか色々思いながら… 

東京にはお昼前に着き、目星をつけていた有名なラーメン屋でお昼。ちょっと自分の舌には合

わなかった。残念。と思いながら、明治神宮へ。 

太平洋側特有の冬晴れで、良かったなと思いつつ参道に入ると、散歩や参拝されている人たち

が目に留まる。 

やはり、そんなに参加者はいないんだなと思って進むにつれて、あからさまに他とは違う光景

が目に入る。 

ベンチに座っている待っている人、参道の隅でスマホいじって待っている人等々が多くなって

くる。 

直感的に、参加者だとわかった。 

え？こんなにいるの？？…え？なんで？ 

まず困惑である。頭が回らない。とりあえず勘違いかもしれない。鳥居まで行ってみよう。 

そして、鳥居前まで来ると確信に変わる。 

あ…本持ってる...(スニーカーの裏表紙（=^o^=) がめっちゃ目立ってるやんけ！）マジで...こ
んなに参加してるんだー！ 

困惑とうれしさ、懐かしさ、達成感、疲労感...なんか説明できない感情がどっと押し寄せる。

ちょっと泣きそうになる。(歳をとったせいだと思い込む w) 

そして、全員ソーシャルディスタンスを守って等間隔に待っている。 

スキマを見つけて、自分も等間隔待機列に加わる。 

18 年後、一番予想できなかったのはコロナ禍だなと思いながら時間まで待つ。 

待ってる間、鳥居の写真を撮っていると、隣に待機している二人の会話が耳に入る。 

最初は、友達や知り合いなのかなと思ったが、どうやら違うらしい。 

○○から来ましたとか、家族に了解を取ってとか、友人と来る予定だったんだけど来れなくて

一人で参加とか。 

色んな所から来られているんだな～と思っていると、ふと話しかけられた。 

「もしかして、待ってますか？」 



 

『待ってます！』 

この言葉だけで繋がった瞬間、またいろんな思いが駆け巡る。 

そこから、怒涛の流れで会話が盛り上がる。 

このゲームのこと言えないので、違ってると困るなと思ったとか、こんなに人がいるとは思わ

なかったとか、 

このゲームのことを知った経緯とか（下敷き目当ての人がいたことに感動 w） 

初対面のはずなのに、なぜか旧友にあったような。凄く懐かしい感じで。18 年間の時間を埋

めてる感じがする。 

気が付くと両サイドの方とも会話に加わり、さらに盛り上がる。 

そうこうしてるうちに時間は刻々と迫ってくる。 

すると、一人の発言で我に返る。 

「これだけの人数で、この後どうするんですかね？？」 

確かにである。賞品は人数分用意すると明言されているものの、100 人以上いると思われるこ

の状況でどう捌くのか… 

18 年前と今では、まるで状況が違う。先生が書いてるようにテロと思われても仕方ない... 

「というか、神宮側に許可取ってるのかな？」「いやー取れないでしょーだって説明できない

ですし」なんて話をしてると... 

あ、やっぱり神宮の関係者の方々がいらっしゃいました。あ、なんか揉めてるような… 

って感じで見てると、時間が押し迫り、話しているメンバーで軽くカウントダウンしてその時

はついに訪れた。 

 

2022.02.22.14:22:22 

 

まず、やったー！という達成感とようやく終わった…という疲労感...というよりも！ 

この後の流れが気になって、それどころじゃない w なんだこれ ww 

そのあとは、いろんな人からの情報でもあるように、先生の謝罪から始まり、神社から駅前へ

移動。 

今後の流れの説明を受け、各自解散の流れへ。話したい人は先生までという流れで。 

話していたメンバーはそれぞれ、先生へ挨拶をし、お疲れ様でした！と挨拶をして別れた。 

ものの一時間もない時間だったが、戦友となった人との別れである。 

自分も先生に挨拶をば、と意気込んでいくものの、伝えたいこと、思いがあふれ出てうまく話

せない... 



 

自分、主人公たちと同い年でとか、□□から来ましたとか。当り障りのない内容ばかり... 

でもこれだけはきちんと伝えられた。 

「合言葉は？」 

 

『モーニング・ベル！！』 

 

これで 18 年間が終わった。ついに終わった...本当に終わった...… 

帰宅の途に就きながら、じわじわ実感がわいてくる。 

twitter等で、いろんな参加者の様子を見て、また胸が熱くなる… 

先生も言っているが、絶対この結末を想像した人間はいないと思う。だがしかし... 

「事実は小説よりも奇なり」なのだろう。だから人生は面白いのだろう。だから一生をかけて

いくのだろう。 

まだまだ書き足りないことがあるけど、締め切りがあるからこれにて。（現在 2022.06.10.21:30
過ぎ w) 

あ、帰宅してからの晩酌が凄く美味しかったのはまた別の話 w 

 

企画をしてくれた先生。そして参加した挑戦者たち。準備等していただいた全ての関係者の

方々。 

皆さん、本当にお疲れ様でした。そしてありがとうございました。 

全員に、自分と同じように、いやそれ以上に物語があると思います。 

機会があれば、是非全員で一度飲みに行きたい！ところですが w 

それ以上に皆さんの卒業文集、凄く楽しみにしています！ 

それじゃ、また！ノシ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

時間が押し迫る中、鳥居内外で参道の両端にソーシャルディスタンスを保って待機する参加

者。そして神社関係者とのやり取りが鳥居外で繰り広げられる。距離があるので会話内容は聞

き取れないが、どうやら事前許可もないため揉めている様子。こんな状況で皮肉にも 14 時 22
分は過ぎてしまい、鳥居の下(外側)に全員集合し、先生からの謝罪からはじまり、緊急移動開

始。原宿駅前で再度集合。再度先生からの謝罪。今後の対応連絡後解散 or先生へ挨拶。「静

岡、浜松から来ました。主人公と同い年で、18 年間待ってました」とお伝えした者です。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 



 

□愛読探偵Ｒ: UBoR（うぼあー）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 本屋でアルバイト中に見つけた本でした。 

絵空事かなあと思いつつも毎年 2 月 22 日が来るたび、また一年過ぎたなと感じるようになり

ました。 

引越しで色々整理したときも、もしかしたら？と捨てずに取っておきました。 

2020 年が過ぎたころ、いよいよ現実になるのではないか思うようになりました。 

そして 2022 年、残念ながら約束の場所に行くことはできませんでした。ですがあの瞬間に立

ち会うことはできました。 

身の回りにさまざまな変化はありましたが、自分が生きてその時を迎えられたことを本当に嬉

しく思います。 

その後 SNS にポツリポツリと参加者の報告が見え、同志がこんなにもいたことに驚きまし

た。 

十数年にわたり心に残り続けたこのゲーム、素晴らしいと思います。そしてそんなゲームに参

加できて本当に良かったです。ありがとうございました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 約束の時間を待つ中、時代がすすみ SNS が発達した昨今、口外厳禁のルールはどうなって

しまうんだろうと思っていました。しかし当日のあの時間を過ぎるまで、どこにも情報が出て

こなかった。そんなところに参加者たちの覚悟を感じたことを覚えています。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 海野久利（うみのきゅうり）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 18 年前、当時高校生だった私はこの秘密のゲームと出会った。 

中学生時代からライトノベルにハマり、雑誌「ザ・スニーカー」も定期購読を申し込むほど入

れ込んでいたためこの出会いは必然だったといえる。 

当初はただ単純に、面白いことを考えるもんだなぁと思った。 

キャラねっとはもちろん読んでいたものの熱心なファンというほどでもなかった私は、このゲ

ームで釣って単行本を買わせようという魂胆だろう？などと斜に構えつつも、まんまと思惑に

乗ってやることにしたのだった。 

18 年後に自分はどうなっているだろうか。その時は全く予想もつかなかったし、きっとこん

なゲームのことはすっかり忘れてしまっているだろうとさえ考えていた。 

18 年間というのは長い時間だ。 

その間には平凡な一般人に過ぎない自分の人生でもそれなりにいろいろなことがあった。 



 

経験を積み、成長して、環境が変わり、立場が変わった。 

そしてそれだけの時を経てどんな自分になったか？と昔の自分に答えるとするなら・・・ 

「なんも変わってねぇ！！！！」 

そう、私は 18 年経ってもいまだにラノベやマンガにワクワクして、ジョークかもと思いなが

らも 18 年前のゲームに決着をつけるために仕事の休みを取って出かけるような奴だった。 

少々知識と経験を積んで大人な自分をとりつくろえるようになっても、仕事で部下を持つよう

な立場を得ても、性根と趣味はそう簡単に変わったりしない。そんなことをこのゲームに思い

知らされた。 

18 年は長かった。しかし振り返ってみるのはあっという間だ。多分これからまた何十年か経

っても同じことを思うのだろう。 

それはきっといい人生に違いない。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日、2 並びの日。 
別に思い入れなんかなくてもなんとなく特別感のある日だが、自分にとっては多分世間一般の

人々たちよりも少しだけ特別な日だった。その日は仕事を休んで早めに出かけた。 
移動中に SNS でいくつかのキーワードを検索してみる。明言はしていないが知っている人に

はわかる内容を書き込んでいる人が少数見つかった。 
今日まで何となく秘めておきたくて調べることさえ避けていたが、この SNS全盛の時代に秘

密のゲームに関する情報拡散禁止の約束が自分の知る限り破られていないのは奇跡的だなと思

った。 
例の時刻の 2 時間ほど前に原宿駅に到着、あまり早くついてしまうのもなんなので食事をとっ

て喫茶店で時間をつぶす。 
20 分前に移動を開始。参道に入ると明らかに“仲間”だなと思われる人がちらほら目につく。

そしていよいよ約束の場所に到着するとはたしてそこには 100 人どころではないと思われる

“仲間”が参道の端にずらりと並んでいた。 
結構集まるんじゃないかと予想はしていたものの思ったより 10倍多い。 
中心付近にネット上で見覚えのある先生のご尊顔を確認、最悪 18 年前のはジョークで何も無

く終わりという可能性も考えていたので公式にゲームが生きていると分かり嬉しくなる。 
が、何やら神社の関係者？ともめているような様子。さすがに人が集まり過ぎたか？ 
約束の時刻になるも不穏な様子に誰一人声を上げない、本を取り出して所在なさげに掲げてい

る人もいる。例の合言葉を叫んでみようかなどと頭をよぎるがさすがに恥ずかしいしそんな空

気ではない。 
まもなく先生が手を上げ皆を集める。大人数の謎の集団が声もなく集まる様子によくわからな

い笑いがこみ上げる。 
案の定、あまりの大人数に神社側からおしかりを受け、即解散という流れに。 
もうこの時点でいろいろ面白かったので個人的には満足していたが後のフォローを約束してく

れた先生および角川関係者の方に感謝し帰途につく。 
18 年という時間はだれにも予想のつかない結末をもたらしたのだった。  

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 



 

■愛読探偵Ｓ: Ｍ七十六（えむななじゅうろく）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

2021 年 12 月 22 日冬至の日。残り２ヶ月となり突然意識がドンと上がりました。このところ囓

り出したスピリチュアル的にはエネルギーの変化やゲートがどうとかが関係したかはわかりま

せんが、翌年の 2 月 22 日がいよいよ近づいてきたことにそれが常に思い出され、その都度ド

キドキしていました。 

 

外出や車の運転をなるだけ控え、じっとその時を待つようにしました。大阪クリニックでの放

火があったことで「人ってちゃんと生きてても突然死ぬんだ」と思ったり、会社の別なフロア

でも同年代の人が突然亡くなったりしたので、無事にその日を迎えられるか、ちゃんと五体満

足でその場所に行けるか、余計な心配をする毎日でした。 

 

それでもこのゲームに参加できる喜びと、18 年後にちゃんと生きてることに喜びを感じてい

ました。ヤバ池さんには感謝です。私と同い年ですが 18 年をゲームにするお考えに脱帽でし

た。すごいです。 

様々な出来事に心を揺さぶられることもありましたがこのゲームがあることで頑張ることもで

きたことも確かなことです。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

約束の場所にたくさんの人たちがいたのを見たときに感動しました。みんなちゃんと生きてこ

の場所に来てくれた。なんてうれしいんだろう。こんな感動ってなかなか無いと思う。もちろ

ん自分が来れたことでゲームを終わらせることができたことも嬉しいけど、みんながいたこと

がうれしい。言葉は交わさないけど確かな仲間。違う星から来たみんなと会えたような感じで

す。なんかずーっと前からつながっている気がして。なんなんでしょうこれは。18 年の歳月

がそうさせるんでしょうか。 

 

その場にいらっしゃった主催者（作者）さんを生で見るのは初めてでした。合言葉を始め、少

し会話もさせていただきました。緊張したのであまり話せなかったけど、良かったです。あの

時に言い忘れたことがあったのでここで書きます。 

 

18 年のゲームを終わらせたことで自信がつきました。ありがとうございました。明日からは

次のゲームが始まります。2035 年 9 月 2 日、日本での皆既日食。18 年に比べたら 13 年は軽く

感じています。世紀の天体ショーを是非楽しみましょう。その次は 2063 年 8 月 24 日。私の地

元青森で見られる皆既日食に是非来て下さいね。では、またです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: Ｓ.Ｈ（えす・えいち）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 偶然にもザ・スニーカーでゲームの記事を見つけ、少し時間がたってから書籍を入手。忘れ

た頃に思い出し、そのたびに少しワクワクしていた。最初のうちは、はるか未来の企画だと思

っていたが、達成してみればあっという間だったと思う。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 娘を実母に預けて参加。ゲーム達成条件を間違えてないかという不安感を抱きながら望ん

だ。Twitter で参加者がつぶやき始め、明治神宮に似たような「典型的なラノベオタク風」の

人だかりが増え、ようやくゲーム勝利の実感を得られた。想定外の結果だったが、参加できた

ことを嬉しく思う。高校のラノベ仲間にも自慢してやった。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: おうせ みなと□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 この書籍を買ったのは高専一年生だった。クリアしたこの瞬間、今の人生の半分以上このゲ

ームをプレイしていた計算になる。本棚にはいつも、この書籍とザ・スニーカーをおいてい

た。良い言い方をすれば忘れないため、悪い言い方をすればなんとなくで。 

長い時間だったと思う。当時の仲間たちとは連絡を取ることさえせず、あこがれていた夢には

届かず、ただ毎日を浪費する日々。それの繰り返しだった。生き続けるという難しさを知っ

た。そういう意味で、このゲームは数少ない残された夢だった。こんな自分でもかなえられる

夢。 

当日、約束の場所にいることはコロナの為叶わなかったが、それでも１８年にわたる夢を終わ

らせれたことをうれしく思う。素敵なゲームに出会えたこと、そのゲームに参加できたこと、

そしてクリアできたこと、本当にありがとう。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 コロナとか関係ない、なにがあってもいくんだといって朝から親を心配させた。５年ほど前

からこの日にこの予定を入れていたから。まあもっとも、行くことはかなわなかったが。た

だ、ツイッターのほうで検索をかけてみればやはり行くことがかなわないからと書籍とザ・ス

ニーカーをうつした写真を投稿してる人を見かけた。行くことはかなわないけど、自分もこの

日を覚えていた証として、写真を投稿した。コロナにならないよう約束の場所に向かう人の健

康を願いながら。 

行けなくなった後は、あらかじめ休みを取っていたのもあり、部屋にこもって読み直してい

た。１８年という時間でなにかしら変化があると思って。読み続けるうちに、何があっても行

くんだ、という強い意志が自分になかったことが情けなくなって、そのまま泣いて眠ってい

た。目を覚ますともう４時を過ぎていた。情けない話だが２時２２分にアクションを起こせな

かった。中途半端な自分らしいと思いながら、ほかの参加者のツイートですぐに解散になった

ことを知り、先生が神主に怒られたとも知り、とんでもないゲームだなぁなんて少しだけ笑っ

た。 



 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 青海Ｄ介（おうみ・でぃーすけ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

普段は意識することもなく生活し、ある条件下でのみ動き出す眠れるスパイ（スリーパー）

のようだとふと思った。ザ・スニーカーにも書かれていたとおり、忘却されることはなく、憶

えていた。ことある毎に思い出され、脳にインプットされていたのである。 

 待つには永く、思い返せばあっという間の、中身があるようでないような、スポンジみたい

な人生が横たわっていて。夢を見ていたような夢だったのかもしれない。目が覚めたのだか

ら、自分の意志とは関係なく続いていく日々をまた歩んでいこう。 

 

 みなさんの日々に「」を――。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日は現地に着くまで不安でしかたがなかった。本が発行された当時とは異なり、インター

ネットとＳＮＳが普及した情報あふれる現代では、検索すれば大抵のことは調べることができ

る。ルール上口外厳守とはいえ、誰かが情報をアップしてしまっていると当然考えていた。け

れども、いくら探しても見つからなかった。コロナ禍という状況下では開催されないことも十

分にありえる。他の参加者も同様だったことだろう。作者本人からも特に発信されておらず、

疑念を抱えたまま向かった。 

 大鳥居に着いた瞬間、不安は杞憂に終わった。明らかに普通の待ち合わせには多すぎる人数

が集まっていて、ソーシャルディスタンスを保ち等間隔に並んで待っている人たちがいてくれ

たからだ。ひとまず不安が拭えたことで余裕ができ、本殿へと向かった。そこでも参拝に来て

いる人とは違うとわかる人がいて、一層安心することができたのである。 

 

 いよいよ約束の時間間近となり、大鳥居に戻ってみるとそこには予想を超えた人だかりがで

きていた。流水先生ご本人もおっしゃられているとおり、自分も集まる人数は極わずか、ハー

ドボイルドよろしく合言葉を交わしてまこと密やかに行われるであろうと思っていたイベント

は良い意味で期待を大きく裏切ってくれた。その光景を見た自身は思わず笑顔を浮かべた。あ

ることを知っていることを共有した者たちが抱くあの高揚感と嬉しさ、親近感、そういったも

のがない混ぜになったとても暖かい空気がそこにはあった。 

 

 そして午後二時二十二分どうなったかというとみなさんもご承知のとおり、宮司と警備員に

早々に解散するように指導されて私たちは呆気なくその場を立ち去ることとなった。一部の人

たちは駅前の入り口付近で先生方と話されたり、交友を深めていたが、人の多さもあって私は

早々に退散した。本当は言葉を交わしたかった、合言葉を伝えたかった、けれどもそういった

場が苦手で帰っていった参加者も少なからずいたのではないだろうか。ただそれも主催者側に

非があるわけではなく、そういった選択をした各々の問題なのだと思う。 

 



 

 帰りの道すがら、長い長い年月付き添ったこのゲームもあっさり終わってしまうものだなと

いう寂寥感とやっと達成することができて肩の荷が降りた開放感、祭りのあとの静けさ感じ

た。これから先、同じような体験をすることはおそらくないだろう。まったく関わりのない、

けして記録に残ることもない。けれども確かにあの日あの場所に、私たちプレイヤーは集った

のだ。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 大朋弘若（おおとも・ひろわか）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 私は『キャラねっと』の読者となり、そして「『キャラねっと』の集い」の参加者となるこ

とができ、人生が変わりました。この１８年間を振り返ってみると、そのように実感すること

ができます。 

 はじめまして、私は「大朋弘若」と申します。まずは、『キャラねっと』と「読んだモン勝

ちキャラねっと」という素晴らしい企画を生み出された清涼院流水先生に、この場をお借りし

て厚く御礼を申し上げたいと思います。流水先生には感謝してもし切れません！ 本当に有り

難うございます！！ 

 この１８年間は実に多くの出来事がありました。１８年後に「約束の場所」で集まろうと、

『ザ・スニーカー』の誌面上で一方的に交わされた約束を信じて「秘密のゲーム」に参加し、

無事ゴールに辿り着くことができた自分自身を誇らしく思いますし、予想外にも多くの同士が

いたことに感銘を受けたのは言うまでもありません。 

 約束の時を迎えた瞬間、その結末を予想できた人は私も含め、誰一人としていなかったこと

だろうと思います。 

 そして、１８年前に思い描いていた未来の自分の姿と現状が全く異なっているという事実

も、予想することはできませんでした。 

 長くもあり、短くも感じられた１８年という歳月に価値ある意味を与えてくれた「読んだモ

ン勝ちキャラねっと」、そして『キャラねっと』に出会うことができた私は幸せです。 

 ２００４年「読んだモン勝ちキャラねっと」の企画記事が『ザ・スニーカー』でこっそりと

発表された当時、私は高校３年生でした。同年、高校卒業と同時に大学進学して１８歳とな

り、約束の時である２０２２年で３６歳を迎えます。 

 約束の場所へ集まった同士の方々や企画関係者の皆さんであればご存じの通り、『キャラね

っと』作中人物の年齢設定と全く同じです！ 私はその事実をとても嬉しく思いましたし、

『キャラねっと企画』を自分事として強く認識することができた理由でもありました。 

 私が「秘密のゲーム」の勝者となることができたのは、作中人物の年齢設定が私の実年齢と

同じである点が心理面で大きく寄与したのは間違いありません。 

 自分自身の物語として『キャラねっと』と「読んだモン勝ちキャラねっと」を読み進め、約

束の時を迎えようと決心する動機としては十分すぎるくらいでした。 



 

 高校生の頃、私は『ザ・スニーカー』を定期購読する一読者でした。元々、『角川スニーカ

ー文庫』をよく購入していたのもありますが、ライトノベル好きな友人から『ザ・スニーカ

ー』の存在を教えてもらったのが読者になったきっかけです。 

 当時を思い返すと懐かしいですが、『ザ・スニーカー』最新号を手にすると、真っ先に『ム

シウタ bug』を読んでいました（ヒロインのアリスが可愛い！）。カラーページの投稿イラス

トコーナーも好きで、毎号で欠かさず目を通していたのを覚えています。いつも最新号を手に

した時、好きな作品のイラストが表紙を飾っていると滅茶苦茶に嬉しかった！ 本当に懐かし

い！！ 

 好きな作品の短編を読めるのは嬉しいことでしたが、『ザ・スニーカー』読者とはいえ、私

は全ての掲載作品を読んでいた訳ではありません。だからこそ、「読んだモン勝ちキャラねっ

と」の記事が目に留まったのは自分にとって奇跡にも近いことであるように思います。 

『ザ・スニーカー』を買い始めた当初は隔月の発売日を迎える度に書店へ走っていましたが、

発売日に買い逃して取り寄せ注文することもしばしばありました。 

 取り寄せできるとはいえ、発売日に買えなかった時の絶望感はなかなかのものです。その

為、途中から定期購読へと切り替え、確実に最速で手に入れられるようにしていました。後に

も先にも、小説雑誌で私が定期購読していたのは『ザ・スニーカー』だけです。 

 ２００４年４月号が届いた当時、私は高校３年生として受験シーズンの終盤に差し掛かって

いました。普段であれば、『ザ・スニーカー』最新号が届くとすぐに開封していたのですが、

その時は未開封のまま、しばらく机の上に放置していました。ふとした瞬間に思い出して封筒

を開けると、真っ先に好きな作品を読む。その後、表紙からパラパラとめくり直している内

に、「読んだモン勝ちキャラねっと」の記事に目が留まりました。 

 半信半疑のまま読み進め、徐々に心を踊らせていったのを覚えています。また、それと同時

にかなりの焦燥感に駆られていきました。何故ならば、「秘密のゲーム」の参加条件の一つと

なる『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿（初版本）』を購入していなかったからです。 

『物語を完結させるのは、私じゃない。完成させるのは――キミ自身だ。』 

 締めの文章を読み終えて、どれだけ慌てたことでしょう。「秘密のゲーム」の参加資格とな

る初版本が手元に無い！ これほど由々しき事態はありませんでした。 

 夜更かししていた訳ではありませんが、寝る直前に読んでいたのを薄らと覚えています。当

然のことながら、既に書店は閉まっているような時間帯でした。 

 こんなにも重要な記事が掲載されている時に限って、どうして『ザ・スニーカー』最新号が

入った封筒を放置していたのかと、激しく後悔しました。 

 私は企画記事を最初に読んだ時点で、「秘密のゲーム」の参加者になることを決めました。

読み終わった時の率直な感想は「プレゼントってなんだろう」です。 

 １８年も待った甲斐があるだけの、ビックなプレゼント……。どれだけ頭を捻らせても、全

くピンと来ませんでした。後日、当初予定していたというプレゼントの内容を知り、「なるほ

ど！」と、思わず膝を叩きました。さすが清涼院流水先生だと、尊敬の念を感じずにはいられ

ませんでした。 



 

 何はともあれ、「参加者にならなかったら後悔する」そんな気がしたのです。 

 興奮して眠気は吹き飛んでいました。何度も何度も、その日のうちに企画記事を繰り返し読

みました。そうさせるだけの魅力が同記事には宿っていたように思います。 

 翌朝は初版本が売り切れる心配をしながらも真面目に登校し、夜に帰宅した父親を捕まえる

と、近場で最大の書店であるＴＳＵＴＡＹＡへと車を走らせてもらいました（都会に比べると

田舎であり、徒歩圏内では品揃えの良い書店がほぼ無かったのです）。 

 店舗前に停車してもらうと車から飛び降り、猛ダッシュで店内に駆け込みました。 

 真っ先に小説コーナーの棚へと行きましたが、ありませんでした。 

 あるはずだと思い探しましたが、探せど探せど、『キャラねっと』は見つからず。 

 焦りと苛立ち、悔しさを滲ませながらも探し続けたのを覚えています。 

 恐らく置いているであろう棚をいくら探しても、それらしき本は見当たりませんでした。 

 店内で何度も行ったり来たりを繰り返し、棚を一つずつ、本を一冊ずつ見直していき、結構

な時間をかけて探し続けました。 

 １時間以上が経過し、「そろそろ帰ろう」と父親に声をかけられても、諦めませんでした。 

 ――もう売り切れたのかも知れない……。 

 涙目になりかけ、さすがに諦めかけたその時、『キャラねっと』の背表紙が目に飛び込んで

きました。 

 見間違いではないかと疑いましたが、『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』と『清涼院流

水』の文字が並んでいます。 

 快挙でした。遂に！ たった１冊だけ！ 棚に収まっていた『キャラねっと』を発見したの

です！！ 

 手を伸ばし、奪い去るように棚から取り出すと、素早くその場を離れました。 

 どうしようも無いほどに高鳴る鼓動。店内の隅に移動して深呼吸すると、手中に収まった１

冊の本を見つめ直しました。 

 間違いなく、『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』でした。裏表紙からページをめくってい

くと、そこには『初版発行』の文字が――。念願の初版本を手に入れた瞬間です。 

 歓喜に身を震わすとは正にこのことで、周りから不審がられないように小さくガッツポーズ

しました！ 

 私はこうして、「秘密のゲーム」への参加券を無事に手に入れることができました。 

 この時はなかなか見つからずに焦りましたが、どう考えても置き場所が悪かったです！ 

 私が手に入れた『キャラねっと』は、なんとアダルトノベルがギッシリと詰まったピンク色

の強い棚、その真横に収められていたのです。正直な話、「なんでだよッ！」とツッコミをせ

ずにはいられませんでした。 



 

 もしかしたら、「愛＄探偵」という言葉が怪しげな雰囲気を醸しており、書店員さん的にア

ダルトなジャンルに分類されたのかもしれません。想定外のトラップでした。 

 今となっては笑い話ですが、私の他にも、苦労して初版本を手に入れた方がいるかもしれま

せんね。 

 私は１８年前に「秘密のゲーム」の参加券を無事に手に入れ、それまでの人生と同じだけの

歳月である１８年を生きていくことになりました。 

『キャラねっと企画』は他言無用。私はこの条件を愚直に守り通しました。『ザ・スニーカ

ー』を定期購読するきっかけになった友人とも、本企画については何一つ言葉を交わしていま

せん。 

 ネットやＳＮＳ等で暗喩するような投稿なども一切せず、ひたすら胸に秘め続けた１８年

間。最後まで守り通した自分自身に、大きく拍手を贈りたいです。 

「読んだモン勝ちキャラねっと」の最終ページには「聖なるカレンダー」が載っていました。

１８年後の約束の時を示すカレンダーを目にして、頭を悩ませた人は私だけではないはず。 

 ２０２２年２月２２日午後２時２２分に「約束の場所」である聖地に集まる――。 

『キャラねっと』を読むことにより、「約束の場所」が明治神宮の大鳥居であることは分かっ

ていました。 

 約束の時はド平日の真っ昼間です。その条件下で明治神宮に集まるというトンデモ企画に、

果たして私自身が現地へ赴くことができるのかが疑問でした。 

 ゲームへの参加を決めたとはいえ、そして参加券である『ザ・スニーカー２００４年４月

号』と『キャラねっと初版本』を手にしたとはいえ、約束の時である日程は非常に厳しかった

です。悩みながらも結論は出ず、「何とかならないかな」と頭を悩ますのが毎年の恒例行事に

なりつつありました。 

 １８年後は３６歳。余程のことが無い限り、社会人として働いているはずです。そして、当

時の私は地元市役所に勤務する公務員志望であり、平日に休める保証はありませんでした。 

 １８年を無事に過ごせたとしても、約束の時に「約束の場所」へ向かうことはできるのか、

漠然とした不安に苛まれ続けました。その時になったら解決できているかもしれないと淡い期

待を抱きつつ、私は１８年もの歳月をコツコツと過ごしてきました。 

 結果として、私は約束の時に「約束の場所」へと赴くことができ、「秘密のゲーム」の勝者

になることができました。本当に……、本当に良かったです。 

 私は秋田県で生まれ育ちました。『ザ・スニーカー２００４年４月号』と『キャラねっと』

の発売当初も秋田県在住です。そして、大学卒業後は地元へＵターンして公務員となり、ひっ

そりコツコツ生活を送る将来像をぼんやりと思い描く、何の面白味も無い高校生でした。 

 その後、実際にそのような人生を歩んできたのかというと、全くそんなことはありません。

この１８年間を振り返ってみると、当時の思いとは全く違う人生を送っています。 



 

 私は関東の大学を卒業後、２年前後で引っ越しを繰り返していました。転職を機に近場での

引っ越しを何度かしつつ、関東から大阪に異動となり、出張で西日本をあちこち飛び回るよう

な生活を送っていました。 

 地元で「ひっそりコツコツ生活」を送ろうとしていた１８年前の将来像に比べると、まるで

正反対な生活スタイルであるようにも思われます。 

 寅年生まれ――もとい、猫年生まれ――の身としては、あちらこちらに猫のように飛び回る

生活は性に合っていたのかもしれません。２０２２年のその時はどうなっているのかという

と、何の因果なのか、名古屋に居を構えています。 

 東北からいかに南下するかに頭を悩ませていたというのに、まさか東征することになろうと

は思いもしませんでした。 

 私は１８年前に公務員志望でしたが、今は民間の会社員として働いています。山あり谷あ

り、本当に多くの出来事があった１８年間でした。様々な土地で暮らすことによって、それな

りに面白味のある人生を送れてきたような気がします。 

 １８年という歳月はとても長かったですが、いざ約束の時を迎えてしまうと、あっという間

の１８年であったようにも思えました。確実に言えることは、１８年前とは私自身の価値観が

大きく変化しているということです。 

「読んだモン勝ちキャラねっと」では、１８年という歳月を経て、人生における何かしらの

「気づき」を得て欲しいとの想いが述べられていました。実際のところ、私は実に多くの「気

づき」を得ることができました。 

『キャラねっと』があったからこそ、意味のある１８年を生きてくることができましたし、

とても楽しいゲームであったと思います。 

 社会の荒波に揉まれながらも、働くとは何なのか、社会とは何なのかを考えました。 

 家族や同級生との死別、新たな命の誕生が私の周囲で起こる度に、生命という命題を目の前

に突きつけられました。 

 そしてこの１８年を通して、人生とは何なのかを考えずにはいられませんでした。 

 実は、あまりにも辛くて命を投げ出そうかとの想いが頭を過ったことがあります。私が思い

留まれた要因として、『キャラねっと企画』の存在があったのは間違いありません。ふとした

瞬間に「秘密のゲーム」の結末を見ずには終われないと思い至り、私は今、生きています。 

 冒頭でも述べた通り、『キャラねっと』に出会うことができ、私の人生は変わりました。冗

談でも誇張でもなく、『キャラねっと』が私の命を救ってくれたのです。１８年前のあの時、

「読んだモン勝ちキャラねっと」の記事に出会えていなければ、私はもうこの世にいないかも

しれません。 

 繰り返しになりますが、『キャラねっと』と『キャラねっと企画』を生み出してくれた清涼

院流水先生には感謝してもし切れません。本当に……本当に有り難うございます！ 

 人生とは何なのか、本当に考えされられました。ですが、その答えは出ていません。いつま

でも考え続けなければならない、永遠の課題であると認識しています。 



 

 当時、満１８歳であった私が１８年を経て満３６歳となりました。この１８年間は言葉通り

の半生であり、そして私自身の人生に他なりません。 

 １８年は永かったです。まだか、まだかと待ち続けました。ですがそれ以上に、いつまでも

経過して欲しくないとの想いも徐々に感じつつありました。 

 １年が経ち、２年が経ち、さらに数年が経っても、先はまだまだ長く感じました。 

 まだ十年以上ある。 

 ようやく半分がすぎた。 

 十年が経った。 

 あと数年しかない。 

 遂に１年。 

 もう数ヶ月。 

 来月。 

 来週。 

 明日――。 

 時が近づけば近づくほど、早く来て欲しいという思いと共に、まだその時は来て欲しくな

い、もっと時間が欲しいと思う自分もいました。 

 名残惜しかったのです。 

 青春真っ只中の１８年前に掲げた、１８年後の約束。ずっと追い続けていたい。この１８年

が経つことによって、この人生が一つの節目を迎える。 

 刻一刻と時間は過ぎ去り、約束の時が近づくほどに大人になっていく。 

 十代の頃は時の流れが鈍足で、妙に長ったらしく思えたものです。社会人となってからは真

逆で、二十代後半辺りから時の流れが加速しました。三十代からは更に急加速し、毎日が妙に

短く感じられます。 

 新年を迎えたのが昨日のように感じられるのに、気付けば年末になっていた、そんな年ばか

りが増えました。 

 子どもの頃の１年と大人になってからの１年とでは、時間の重さが違います。時間は誰にで

も平等であり、そして不平等です。 

 早く１８年経って欲しいと、確かに思っていました。まだ１８年経たないで欲しいと、間違

いなく思いました。 

 今では時の流れほど残酷なものは無いと、実感することができます。時間ほど大切なものは

無い。この１８年間で学ぶことができた「気づき」の一つです。 

 以上が、私の「秘密のゲームについての想い出」と人生です。 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

『キャラねっと』と「読んだモン勝ちキャラねっと」を読み、私は１８年間を生きてきまし

た。その答え合わせをするべく、いよいよ『キャラねっと企画』約束の時を迎えました。 

 私は万が一のことも考え、前日である２０２２年２月２１日から休みを取得して前泊するこ

とにしました。 

 当日はどうなるのか分からなかった為、少しでも「約束の場所」に近づいておこうと思った

のです。 

 東京に到着すると、真っ先に明治神宮へと向かいました。明治神宮に行くこと自体、かなり

久し振りのことでした。 

 入口で工事していたのを目にして、一瞬ヒヤッとしたのを覚えています。工事で立ち入り禁

止になっていたらどうしようかとドキドキしましたが、無事に参拝することができました。大

鳥居までの道順を辿り、翌日の予行演習も参拝ついでにできました。準備万端です。その日は

渋谷駅近くのホテルに一泊しました。 

 ２０２２年２月２２日。遂に約束の時、当日です。私は目覚ましのアラームが鳴る前、かな

り早めの時間に自然と起床しました。楽しみにしすぎて、早く起きてしまうパターンです。 

 起きた時から気持ちはずっとそわそわしていました。遂に当日となりましたが、約束の時ま

ではかなり余裕がありました。チェックアウトして渋谷駅前から表参道へと歩き、ブラブラと

散歩しました。その後は随分と長いこと、代々木公園で過ごした気がします。 

 午後１時。私は明治神宮の入口にオープンしていたカフェに場所を移し、時間をつぶしまし

た。 

 コロナ禍でド平日の真っ昼間、「誰も来なかったらどうしよう」と心配する気持ちが期待以

上に強かったです。 

 ３０分前となり、私は大鳥居へと向かいました。一歩一歩、確かめるように足を踏みしめな

がらも、気持ちは逸っていく一方です。「誰も来なかったらどうしよう」と何度も思いました

が、もう後には引けませんでした。 

 大鳥居が近付いてくると、前日よりも明らかに人が多いことに気付きました。何かの団体ツ

アーだろうかと不思議に思いつつも、参道の脇に寄ってしばらく様子を見ることに。 

 周囲の状況を観察していたところ、「まさか……」と思ったのも束の間、早々に確信へと変

わりました。例のブツ――私のリュックにも入っている『ザ・スニーカー２００４年４月号』

と『キャラねっと』の２冊を手にする人が何人も目に飛び込んできたのです。団体ツアーかと

思っていた集団は「秘密のゲーム」の参加券を手に持ち、同じ目的で集まった同士でした。Ｉ

Ｄパスよろしく、首から特大サイズのクリアホルダーをぶら下げて、雑誌と本を中に入れてい

る人もいたので、これはもう笑うしかなかったです。 

 私が到着した後も、人は明らかに増え続けていました。場所が場所なだけに、恐らくほとん

どの人が同じ目的で集まっているのだと分かります。 



 

 ほんの数年では無く、１８年間も待っていたのです。簡単にできることではありませんし、

実際に待ち続けるのは並大抵のことではありません。それだというのに、数え切れないほどの

人数が集まり続けているのです。その事実に、名も知らぬ同士達に感銘を受けるのは当然のこ

とではないでしょうか。 

「誰も来なかったらどうしよう」と不安に思う気持ちは杞憂に終わりました。寧ろ、嬉しさが

込み上げてきました。とはいえ、安心すると共に、人が集まりすぎていて「これからどうなる

んだろう」と、新たな心配の種が育っていく気がしたのは否定できません。 

 周囲の様子を伺いながら黙って立っていたところ、見知らぬ男性に声をかけられました。同

士かと思いましたが、違いました。 

「誰かが来るとか、何かのイベントですか？」 

 非常に答えにくい問いかけでした。さすがに人が集まりすぎていた為に、気になったのだと

思います。もしくは最後のトラップではないかと疑いました。 

「誰にも教えてはいけない」という参加条件の一つ、最後の最後で破るわけにはいきません。 

 私は「分からないです」とだけ答えました。男性は残念そうに離れていきましたが、事実だ

けを述べたつもりです。実際、約束の時になるその時まで、誰が来るのかすら分からなかった

のは本当のこと。人はたくさん集まっているけど、主催者側が来ずに終わる、という可能性も

ゼロではありませんでした。 

 それから少しの時間が経ち、警備員と宮司さんらが続々と集まってきました。それも、「約

束の場所」である大鳥居の前に！ 

 何やら怪しい雰囲気になってきました。どうなるんだとソワソワしながらも、その様子をパ

シャリと撮影した写真は今もケータイに残っています。 

 後になって分かったことですが、まさか大鳥居の前に集まっている人たちの中に、流水先生

と角川書店のご担当者がいたとは知りませんでした。後で写真を見返したところ、バッチリ映

っていました！ 

 少々変な雰囲気になりましたが、警備員と宮司さんらは離れていき、一旦は落ち着いたよう

に見えました。 

 そして、遂に約束の時となりました。……しかし、１分が経過しても何も起こらず、周囲の

同士達から戸惑う様子が伝わってきます。 

 そのような中、一人の女性が大鳥居の中央に出てきて、周囲に向けて手招き。それを見るや

否や、集まっていた謎の集団がぞろぞろと動き始める様子は笑えました。自分自身も集まりな

がら、「やっぱりみんな同士だったのか」と、歓喜に震えそうで自然と笑みがこぼれました。 

 その後は集まった皆さんご存じの通り、笑いあり、笑いあり……（笑いしか無い！）。 

「本当に申し訳ないけど解散で……」と、集まって早々の解散宣言には本当に笑うしかあり

ませんでしたが、１８年という歳月を経ての清涼院流水先生のお言葉はとても有り難かったで

す。お話を聞きながら、本当に、本当に来て良かったと感無量でした。 



 

 お話の途中で宮司さんに「さっさと出て行けコール」をされ、皆そろって原宿駅前まで民族

大移動する羽目になりました。不思議なもので、その時ですら誰も文句の一つもこぼさず、当

たり前のように従っていたので、素直な人ばかりだなと感心しました。 

「流水先生の読者には、なぜか、いい人が多い」との話があることを後になって知りました

が、正にその通りだなと実感した次第です。 

 移動中、皆を手招きしていた女性が流水先生の奥様であることが判明し、率直に驚きまし

た。 

 原宿駅前への移動後、最後に流水先生と一言だけ話すことができ、握手もしてもらえたので

有り難かったです。 

「名古屋から来ました」と答えた時、先生が驚く様子だったのを今でも思い出すことができま

す。 

 徐々に集まった人が帰っていく様子を眺めながら、「自分が来た証拠を残しておきたいな」

とふと思い、角川書店のご担当者に名刺を渡してから帰りました。 

 以上が、「２０２２年２月２２日当日の想い出」です。 

 １８年も待ったにしては、当日は実に呆気ない終わり方であったと思います。ただ、妙な満

足感があったのは確かであり、心は充実していました。 

 私は早々に名古屋へと帰りましたが、帰宅後は家族にチャットと電話で事の顛末を説明しま

した。１８年間も守ってきた「誰にも教えてはいけない」縛りを遂に解禁したのです。休み明

けの出社後、隣席のメンバーに「実はこんなことがあったんだ」と話しましたが、皆が皆、驚

きを露わにしていました。現実味の無い作り話であるようにも思われたようで、「まるでドラ

マか何かのようだ」とも言われました。照れ臭くもあり、時間が経ってからこそ、嬉しさが身

に染みて感じられました。 

 実際のところ、私はこれまでの人生において、『キャラねっと企画』に類似するような話題

に出会うことはありませんでした。それこそ創作物において、劇中人物がタイムボックスを開

けるように昔を懐かしむくらいの話しか見聞きしたことがありません。 

「事実は小説よりも奇なり」とはよく言いますが、正に小説を超えるような体験を自分たち

はしたのだと、何とも言えない誇らしさを感じています。 

 満１８歳の青年が当時の倍となる満３６歳となり、「約束の場所」で約束の時を迎える―

―。 

 恐らくこの先、同じような達成感を得ることは無いでしょうし、同様の企画に参加する機会

が得られることも無いでしょう。 

『キャラねっと企画』は私にとって、他の何ものにも代えがたい、人生における貴重なピー

スとなりました。私のこれまでの半生は『キャラねっと』と共にありましたし、その事実は未

来永劫、変わることはありません。 

 １８年前に「読んだモン勝ちキャラねっと」を読んで「秘密のゲーム」の参加券を得たこ

と、約束の時に「約束の場所」へと赴いてゲームの勝者になることができたことは私にとって



 

一生の宝物であり、思い出です。間違いなく、一生涯『キャラねっと企画』を忘れることはあ

りません。 

 私は『キャラねっと』に出会えて人生が変わりました。１８年前に「読んだモン勝ちキャラ

ねっと」と『キャラねっと』の読者になることができて、本当に良かったです。 

『キャラねっと企画』は生みの親である清涼院流水先生がいたからこそ成立したことです。

流水先生を抜きに『キャラねっと』を語ることはできません。 

 清涼院流水先生、『キャラねっと』を執筆いただき、本当に有り難うございます。そして、

『キャラねっと企画』を立ち上げて一緒にゴールしていただけたこと、本当に感謝しかありま

せん。本当に、本当に有り難うございます！ 

 １８年前に『ザ・スニーカー』の読書であったことに感謝を！ 

『キャラねっと』に出会えたことに感謝を！ 

 約束の時を共に迎えることができた、名も知らぬ多くの同士の皆さんに感謝を！ 

 そして何よりも、清涼院流水先生と角川書店の担当者様に最大限の感謝を！！ 

 私にとって――私たちにとって、『キャラねっと』は永遠に不滅です。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 大山康幸（おおやま・やすゆき）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

ゲームの開始時にはまだ青年だった自分が気が付けば人生も半ばを過ぎつつあります。 

 肉体的な変化や精神的な変化もたくさん感じて、ゲームの開始時では思いもよらなかったこ

とが自分の身の上にいくつも起こりました。 

 かつて思い描いていた将来の自分から少しずつずれて、気が付けば自分がなりたくなかった

大人になっている。 

 でもそれもどこか受け入れている自分がいて、こうやって振り返ると同じ自分のはずで過去

の延長線に居るはずなのに違う人間なのだなあ、とも思います。 

 それでもあきらめたくないものや、今からでも間に合わせたい思いがやはり自分の中に残っ

ています。 

 ゲームは今この時点でそれを振り返る契機になりました。 

 秘密のゲームはそんな流される日々の中で「かつての自分が成し遂げようとしたもの」とし

てなんとしても達成したい目標となりました。 

 引っ越しや生活スタイルの変化で一つのモノを保管し続けることの難しさを感じました。 

 仕事に就き、職場での責任が増えるにつれ、たった一日休暇を取ることの難しさを知りまし

た。 



 

 「そんなわけないだろう」とあの日思ったザスニの記事の煽り文句が見事に自分の身の上に

も降りかかっていたのでした。 

 毎年決まった時期に「あと何年」と本棚を眺め、数年に近づいてきてからはや携帯やスケジ

ュール帳、リマインダー機能などに片っ端から日付を入れました。 

 そこまでして直前になっても行けるのかどうか不安でわからず、２０２２年の年明け、２月

の始まりと時は過ぎていきました。 

 たまたま上司が「有給残っているだろ、どこか好きなところで使え」と言ってくれた時は人

生で何度目かの幸運を感じました。 

 迷わず２月２２日の休暇をお願いし、前日の宿と新幹線のチケットを取りました。 

 交通にトラブルがあってたどり着けなかったら後悔すると思い余裕をもって前日に東京入り

できるように手配しました。 

 そういえば自分の人生設計では今頃は東京で働いているというルートもあったような気がし

ます。 

 当日、本当に約束の場所にみんながいるのか、誰もいないのではないか、 

 もしかして日時と場所を間違っていたりはしないか、合言葉は間違いなく言えるか 

 色々と不安はありました。 

 ただ、「本当にこのゲームが行われているのか」と言う心配よりは「自分が何かを間違えて

いないか」という心配の方が強かったように思います。 

 究極のところ、その日その場所にたどり着ければ誰がそこに居なくても自分は勝者なんだ、

と思っていたのかもしれません。 

 でも、誰もいなかったら自分がゲームの解読を間違っていなかったことは誰が証明してくれ

たんでしょうねえ？ 

 これは今書いていて気が付きました。 

 いや、気が付こうよ、自分。 

 

 そして、日々の仕事に忙殺された結果、延長戦の締め切り前日にこれを書いています。 

 これでもモノを書けるくらいには気力が回復したんだと前向きに考えて、また明日からの

日々を前向きに生きていこうと思います。 

 あの日あの時にこのゲームに出会えたことと、乗ることを決断した当時の自分、あの場所で

出会えた名前も知らない同志、ゲームに関わった皆様に感謝を込めて 

 ありがとうございました 

 と、一言申し上げます。 

 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

２月２２日、東京は悪くない天気。 

 少なくとも大雪や大雨で交通機関の麻痺や明治神宮の閉鎖はなさそうでよかった。 

 宿で目覚めて朝のルーティーンをこなして体に異常はなし。 

 恐れていた仕事場からの呼び出しは一切なし。 

 ネット上に事件の情報もなければ秘密のゲームをおもらしする輩の炎上記事も無し。 

 「流れは自分に向かって来ている」 

 そんな謎の万能感と高揚感。 

 感情はやや高ぶり気味。 

 東京観光をこの機会に、とも思わなくもないし、数十年来のオタク気質からすれば行きたい

ところは山ほどあれど、今日この時だけはとぐっと我慢。 

 ここまで完璧な段取りを最後の一手で台無しにしては過去の自分に申し訳が立たない。 

 十数年来の段取りの最後の仕上げとばかりに１時間以上は余裕をもって大鳥居につくように

宿を出る。 

 明治神宮は初めて参拝するので土地勘もなく、余裕は多く持つに越したことはない、と言う

判断と、 

 代々木駅で電車を降りて、まだそれらしき人はいない。 

 約束の時刻に１時間を余して明治神宮の北参道から南に下る。 

 参拝者や修学旅行と思しき学生の団体さんとすれ違うもまだ同志には出会わず。 

 初めての土地に距離感がつかめず、ずっと歩いているような気になる参道だったがついに来

てしまった。 

 「この角を曲がったら大鳥居」 

 間もなく大鳥居が視界に入る。 

 時間はまだ３０分以上余裕がある。 

 誰もいなかったら、という少しの不安と、ついにここまで来た、という達成感。 

 果たして大鳥居の下には１０人を超える人が居た。 

 誰も何も言わないし、これ見よがしに本を見せびらかす者もいない。 

 だけどわかる。 

 こいつらは同志だ、と。 

 ２０年近くの間、違う場所で同じゲームに参加してた同志だ、と。 



 

 ちょっと前のネットスラングをもじって言えば「お前は俺だ」 

 携帯カメラで鳥居と自分を自撮りしている。これは確定で良かろう。 

 ああ、良かった。見知らぬ同志よ。これまでの人生ですれ違ったこともない同志よ、お前た

ちもたどり着けたんだな、と。 

 ゲームの参加者ではない観光客が胡乱な目をしてこっちを見て通り過ぎる。 

 声を掛けられ集まりの理由を聞かれしどろもどろになっている。 

 そうだろうなあ、だって内緒だもの。 

 あとちょっと、あとちょっとのところで間違っても口を割るわけにはいかない。 

 わかるよ、その気持ち。 

 だから、雄弁をもって助けに行けないことは許してほしい。いやマジで。 

 神社のスタッフも巡回に来た。 

 …先生、話通ってないんですか？ いや、性質上そうだよなあ… 

 気が付けば、…１００人はくだらないぞ、同志。 

 密にならない分布をして一帯を占拠しているぞ、同志。 

 なんかこの光景を自分の目で見られただけでも来た甲斐があったと思える。 

 そして約束の時刻が来た。 

 申し訳なさそうな先生の登場。 

 種明かしと言うか目算の狂いの告白に同志たちの笑い声。 

 駅までの道すがら自分は今日までの物語を少しばかりお話もさせてもらった。 

 夢のような時間だったと思う。 

 

 今こうやって延長戦の締め切り前日に思い出しながらあの日のことを書いている。 

 誰に話す機会も今のところないが、自分の人生の中の輝く思い出がまた一つ増えたと思う。 

 あの日、たくさんの同志の存在を感じ、一つの目的を達成できたことは、今後の人生の中で

奮起しなければならないときの力強い足場になってくれると思う。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: 沖堂キイ（おきどう・きい）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

愛読探偵Ｓ――沖堂キイの当日の思い出 

 

 駅の駐車場でブーツから街歩き用の靴に履き替える。 

 長い距離を歩く予定なのでブーツでは支障をきたすためだ。 

 車から降りると、自宅前ほどではないが駅前駐車場にも３ｃｍ程度の積雪があり、新幹線駅

まで靴を濡らさないよう気を付けて歩く。 

 平日という事もあり、駅構内は閑散としている。 

 事前に購入していた切符で改札を通過し、新幹線ホームへ向かうため階段を上る。 

 階段の先にはテニスコート２面分ほどの踊り場があり、左右にエスカレーターが１機ずつあ

る。上り方面ホーム行きと下り方面ホーム行きだが、向かって左の上り方面ホーム行に向か

う。このエスカレーターは建物２階分を直通で移動するため非常に距離が長く、地方という事

もあり近隣の建物ではちょっとお目にかかれない。左右を囲まれたままトンネルの中を運ばれ

ていく様は、未来都市のチューブの中を移動するような感覚で、少しわくわくする。この気持

ちの根源は、今は無き駅前のエンドウチェーンにあるように思う。 

 登り方面ホームに出るも、人影はない。 

 蔵王山麓より届く風が冷たいので待合室で休んでいると、ほどなくして新幹線が到着した。 

 ８時２１分発東京行き。 

 乗車。 

 車内はコロナ禍ということもあり乗車率は３割程度だろうか。都合よく、前後が空席の二人

掛け席が空いていたので窓際に座る。 

 斜め前の三人掛け席では女性の二人旅とおぼしき、派手目な髪と服装の娘達が楽しそうに東

京での予定を話していた。 

 新幹線が動き出したところで鞄から一冊の雑誌を取り出す。 

 今日の “果たすべき約束”を再度確認するためページをめくる。 

 そこには目的地と合言葉が記されていた。 

 

 その雑誌「ザ・スニーカー（２００４年４月角川書店発刊）」を手に入れたのは１８年前―

―時期的には大学入学直前だったと思う。 

 当時の私は工業高校を卒業し、春からの大学生活、それも九州での一人暮らしというガラリ

と変化する生活に期待と不安をないまぜにしたような心持で日々を過ごしていた。 



 

 そも、私が工業系への進路を志した動機には実家の家業があった。 

 私の生まれる前、１９８０年代のダム工事により移住を余儀なくされた我が家は、市内に住

居を構えるとともに、生業としていた林業を続けるべく、家屋に隣接する形で製材所を設け会

社を興した。 

 物心つく頃より木くずの香りと隣家の牛小屋の臭いに囲まれて育った私は、家業の手助けに

なればと建築の道を志すのだが、中学の頃に会社が倒産し、工業高校入学程度の学力を維持し

てのんべんだらりと生活していた私は、梯子を外されたようにしてそのまま工業高校は建築科

への進学を果たす。 

 ちなみに近隣普通科高校に進学する場合、元の点数は黙秘するが、５教科各１０点ずつかさ

上げしなければならなかった。ムリである。 

 大学生活も順風満帆というわけにはいかなかった。 

 学費は奨学金で賄える計算だったのでそこは心配ではなかったのだが、先ほど記した通り、

一家の稼ぎ頭が職を失っているのでまとまった額の仕送りは望めず、付近には親類縁者もいな

いため、家賃から生活費については完全に自分頼みであった。運よく、１年時の前半に小売業

種で環境の良いアルバイト先が見つかり、そこは大学卒業まで勤め上げる事ができたのだが、

そうでなければ私の大学生活は破綻していたと思う。 

 少なからず友人もでき、必要単位も順調に取得していたので、授業数の少なくなる３年時後

半から、卒業や就職活動に向けての資金調達のためアルバイトを増やした。１件目はアミュー

スメント関係で会社が倒産する半年ほどしか働けなかったが、その後の飲食関係は卒業まで続

いたのでよい社会経験になったと思う。余談ではあるが、大学卒業から就職までの間に運転免

許合宿に行く等して忙しくしていたため、アルバイト退職後に入金されていたバイト代の存在

をすっかり忘れており、干支一回りほど、口座取り潰しの連絡が宮崎太陽銀行からくるまで７

万余円を寝かせてしまっていた。当時、思ったより軍資金が少ないと感じていたがさもありな

んである。 

 九州では就職先を探さず、東京にて就いたのが建築関係の派遣会社だった。今はわからない

が、当時は管理職世代だと製図ソフトのＣＡＤ操作がおぼつかない、もっというとＰＣ操作自

体不得意という方が多かったので、ＣＡＤオペレーターはそこそこ需要があったように思う。 

 派遣先は電気工事会社だった。高校大学と建築を学んできてなぜ電気と思ったが、これも経

験と快諾した。その会社は大企業の工場お抱えで、電気保守や設備更新時の配線結線などを主

な業務としており、仕事内容もさることながら、東京ドーム何個分にもなる敷地内をドデカイ

機械が右往左往しているのを見れただけでも良い体験だった。他にも新設小学校の電気配線

や、現場には行けなかったが飛行機格納庫の仕事にも携わっていて、職員の方にもよくしてい

ただいたのだが、祖父の体調悪化から地元へ戻る事を希望し、区切りの良いところで退職とな

った矢先に死去してしまい残念ながら死に目には会えなかった。 

 地元へ帰ってハローワークで手続きをしていたところに東日本大震災が発生。 

 幸い、家族や親類、自宅は無事だった。 



 

 山間部ということもあり沿岸部のような甚大な被害はなかったが、しかし、停電やそれに伴

う断水、道路建物の破損や食料および生活必需品の不足などインフラの破壊された状態で、早

く復旧して元に戻って欲しいと願った。当時の民主党の行いは今でも忘れていない。 

 その後、現場作業員を１年、今の会社に拾われるまでアルバイト半年して糊口をしのぐ。 

 

 雑誌を読みながら当時の事やこれまでの事を徒然と考えていたらもうじき上野駅に着くとア

ナウンスが入る。 

 現在はコロナ禍ということもあり不特定多数の他人との接触は忌避すべきであり、ましてや

地方から上京して感染して帰ってきたとなれば村八分にされる可能性が非常に高い。 

 この文章を読んでいるのがいつの時期かわからず、そんなことはない大げさなと思うかもし

れないが、コロナウイルスの感染者県内１人目や市町村内１人目はほぼ確実に転居や自殺の憂

き目にあっている。 

 人間というものは技術や文明が発達しても本質は古代から変化していないのかもしれない。 

 とまあそういうわけで、目的地である明治神宮（半年前まで危うく伊勢神宮行きを計画して

いた）まで可能な限り他人と１ｍ以内に近づかないように移動しなければならないわけだが、

勿論、ＪＲ、地下鉄、出来ることならタクシーすら使いたくないので、畢竟、徒歩での移動と

なる。 

 東京駅も人が多いので、一つ手前の上野駅で降りた私は、iPhone のグーグルマップを頼り

に、偶に道を間違えながら明治神宮へゴーウエストした。 

 途中、神田明神へお参りし、神保町のボンディで早めの昼食をとり、靖国神社へお参りし、

新国立競技場の外観を眺めつつ約１０ｋｍの道のりを踏破し予定時刻の１時間前に明治神宮大

鳥居前に到着したが、日頃の運動不足がたたり足がだるぅくなっていたのでもうすでに帰りの

道程が億劫に感じていた。 

 ただまあしかし、だ。これまで１８年この日を迎えるために生きてきたといっても過言では

ないのに、これしきのことで気持ちが下がっているのも面白くないということで、神宮内のカ

フェテラスで軽めの食事と甘味を頂戴する。 

 食後の紅茶を嗜みながら足の回復と約束の時刻を待つ。 

 

 ２時２２分。 

 カフェテラスを１０分前行動で後にし、目的地の大鳥居で私が目にした光景は何とも日本人

らしいものだった。 

 明治神宮の大鳥居は、北から南へ真っすぐ敷かれた北参道と南から北へ以下略の南参道の合

流地点より、東から西へそして本殿へ続く正参道の根本にある。 

 その丁字路の道の両端に、通行人の邪魔にならないよう、他人と一定の距離（ソーシャルデ

ィスタンス）をとりながら、多くの人が集っていた。 



 

 後にウエブサイトにて作者の清涼院流水氏も５～１０名の参集を想定していたと語っていた

し、２０年近く前の企画によもやこれだけの人間が集まるとはと面喰いながらも、胸に熱いも

のがこみ上げていた。 

 名前も生い立ちもしらないこの人達は、１８年もの間、誰にも秘密を話すことなく、何処に

も秘密を漏らすことなく、ただぢっとその日を待ち望んでいた私と同じ、同志、同朋だった。 

 ３００人の集団の中に没した私は、時間に少し遅れて登場した清涼院流水氏（神社側より叱

責を賜っていたらしい）とＫＡＤＯＫＡＷＡスタッフの誘導により原宿駅に移動し、後日の指

示をウエブで通知する旨を告知され解散となった。 

 その後、上野駅までまた徒歩し、新幹線で自宅に帰って靴を脱いだ私の目にしたものは、両

足裏の母指球と小指球の間にできたマシュマロ大の水膨れでした。 

 

 

 清涼院先生におかれましては解散後の撮影と握手に快くご対応いただけましたこと誠に有難

うございました。人生初の自撮りで不手際がなければ幸いです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: オサダ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

中学生の自分が初めて購入したザ・スニーカーが二〇〇四年四月号だった。当時から好きな

作品であるされど罪人は竜と踊るが表紙が目に留まり購入した。当時はスニーカー文庫の雑誌

があるとも知らなかったため、もしかすると次号を初めて購入することになったのかもしれな

い。そうであれば今回のゲームに参加することもなく、キャラねっとを知ることもなかった。 

本当に偶然参加したこのゲームは、人生の半分以上の期間において心の片隅に残り続けたも

のであり、間違いなく自分の人生に大きく影響を与えていた。毎年の年末に近づくたび、二月

二十二日が近づくたびに後何年だと待ち続けることは今後ないかもしれない。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 明治神宮の大鳥居近くで自分と同じように約束の時を待っている人々。大鳥居に集まった誰

かわからないが仲間と言える存在と会えたことは、今後忘れることのない想い出だろう。 

 約束の時が近づく中、大鳥居ある通りの中央では神社の関係者をはじめとした数名が何やら

話をしているのを見ながら、自分と同じくらい世代の方に話しかけ、仲間であることの確認

や、当時のライトノベル・アニメといった当時を懐かしみながら話をした。十八年という年月

によって、受験や就職で環境が変わり、生活や趣味も全く変わり、当時キャラねっとを購入し

た書店は無くなってしまった。それはまさしく誌面でヤバ池が語っていた重みであり、自分が

約束の日を思い出すたびに感じていたことでもあった。同じ目的で集まった名前も知らない誰

かと当時のライトノベル話に花を咲かせながら、同様に大鳥居の前には多くの人々それぞれが

その重みを持ってその場に集まったことを改めて感じた。 



 

 最終的にゲームは予想外の結末を迎えたが、解散するときの温かい雰囲気は、お互いが誰に

も伝えることなく過ごし、そして集まったからこその連帯感によるものと思っている。 

 あの日と同様に見知らぬ仲間に思いを馳せることを楽しみにしながら、今回の延長戦に短い

ながらも寄稿する。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: ojo（おじょう）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 今となっては、どういう経緯でキャラねっとを手に入れられたのか覚えていないのですが、

当時から清涼院流水先生の作品を追ってたし、ザ・スニは定期購読してたので多分本屋さんで

注文したのだと思います。というのも、当時住んでいたところの本屋の店頭でこういう本を置

いているのを見たことがなかったんです。(今ではその本屋はクリエイトになっています) 

 秘密のゲームについては、周りに小説を読むことを趣味にしている友人がいなかったので秘

密の漏洩については問題なかったんですが、一番の問題は本の保管でした。皆さんはどうして

いたのか本当に気になります。私は身内からの「ああ、それなら捨てたよ」攻撃に気をつけ

て、一番の貴重品と共に保管していました。 

 2022 年 2 月 22 日までいつも心のどこかにこのゲームがいたように思います。言い方はアレ

ですが、呪いのようでした。人生を放り出そうとしてもこの日がちらつくし、ウルトラハッピ

ーなことがあってもこの日のことを想像するし。 

 秘密のゲームの暗号を雑誌に記入した時に思い浮かべていた未来とは大きく変わってしまっ

たけど、長い間夢を見させてくれてありがとございます。強い心の支えになりました。 

 

(面白い文章が思いつかなかったので『投稿する』にチェックを入れるか長々と締切当日まで

迷ったのですが、迷っても面白い文章は思い浮かばなかったし、ちょうど観に行ったトップガ

ン 2 が「Don’t think. Just do it !」と言っていたので、勇気を出してみました) 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 明治神宮のお客さんに何回も「これ何の集まりですか？」って聞かれたのを隣にいた参加者

さんに突っ込まれたり、時間まで待つ間隣にいた初対面の方に声をかけてみたり。そうこうし

ているうちに会話に加わってくれる方が増えてきて、やいやい話せるオフ会の楽しさを浴びま

した。当時好きだったラノベの話で盛り上がれるの、まるで学校の昼休みみたいでした。(実
際の学生時代にそんな記憶はない) 

 あとは何より本物の(本物の？)清涼院流水先生に会えたのが嬉しかったです。 

実在したんだな?！ 

原宿駅の橋で一人一人の参加者に丁寧に対応されてる先生すごいな?！ 

と思いました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 



 

□愛読探偵Ｒ: オズワルド□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 私は北海道に在住している精神科医だ。2004 年にあの小説を購入してから 18 年間耐え忍

び、そして「当日」を北海道内で迎えた。コロナ蔓延の影響から勤務先では、他地域への渡航

は自粛するよう連日通知が来ている始末で、とてもリスクを負って東京旅行へ出かけることは

出来なかった。やむを得ず、後述する「仮想現実」で知り合った友人に小説と雑誌を読んでも

らい、当日あの場所へ代わりに行ってもらうことにした。B氏にはこの場を借りて御礼申し上

げたい。その後はみなさんご存知の通り、ゲーム参加者の文章をまとめたこの書籍が刊行され

ることとなった訳だ。 

 ちなみに「The BBB」に記載されていた、「筆者に直筆で手紙を送った北海道の医療従事

者」は私のことではない。同じような立場で、同じように渡航を延期せざるを得なかった人が

いたことに驚きの念を禁じ得ないし、出来れば酒でも飲み交わしたい。コロナが明けたら。 

 さて、私の文章では、本を買った日、その 5 年後、10 年後、15 年後、「前日」に焦点を当

てて、2022 年 2 月 22 日を迎えるまでの私の半生を振り返りたいと思う。簡単にまとめると下

記のようになる。 

2004 年、空港の書店であの本に出会う。 

2009 年、合格発表を待ち侘びている。 

2014 年、大学生活を満喫している。 

2019 年、進路が決まり、平成を終える。 

2022 年、仮想現実での生活が主体となっている。 

1.2004 年 

 まず本を買ったところからだな。最初から記憶が朧げだ。いや、逆か。昔のことだから記憶

が曖昧で、時間が経つごとに思い出が鮮明になっていくんだ。当たり前のことだった。確か、

東京の大学に合格した姉の入学式に家族で参列しようとしていたんだと思う。それで新千歳空

港に着いて、しばらく待ち時間があったので家族で別れて時間になったら集合ということにな

った。暇つぶしといえば書店し思い浮かばなかったので、紀伊國屋へ入った。確か海辺のカフ

カか何かを 1 時間程度立ち読みしていた記憶がある。迷惑な客にも程がある。その後時間にな

って、何か旅先で時間を潰す本を選ぶ必要に迫られて、あの本を選んだ。京極夏彦の書籍を思

い起こさせる厚みとシンプルな装丁が記憶に残っている。購入時カバーを掛けてもらい、その

カバーは 18 年間外されることはなかった。何で海辺のカフカを買わなかったのかは自分でも

分からない。フィーリングじゃないだろうか。 

2.2009 年 

 医師を目指して浪人していた私は、3回目のセンター試験を終え、ようやくチャンスを掴ん

だ。予想以上に自己採点が良かったので、全国で戦える選択肢が生まれた。最終的に私は四国

の国立大学を選択した。当時では、いや今でも珍しい「問題解決能力試験」が採用された、特

殊な入試形態の大学だった。 



 

 過去問を読んだ結果、対策は無意味だと悟った。延々と続く長文、16 択の選択肢、そして

年ごとに変わるテーマ。医学を学びたい学生が問題用紙を開く。そこには魚の美味しさを科学

的に検証する論文が延々と続き、次の設問では平安時代の源氏香、地球のマントルまでの距

離、リスがどんぐりをばら撒いた際のランダムな分布、大腸カメラの画像...強いて似ていると

すれば公務員試験が近いのだと思うが、あまりにアクが強すぎた。だからこそ勝負できると思

った私はきっと正気ではなかったのだろう。 

 とにかく試験を受けるだけ受けて、合格発表を待ちながら 2009 年 2 月 22 日を迎えた。やる

ことがなかったのでカードヒーローか何かに興じていた記憶がある。未だにリメイク（の更な

るリメイク）を待望しているゲームである。 

3.2014 年 

 2014 年を迎えた私は、大学生活を満喫している。途中再試に何度も引っかかったり最終的

に留年したり、紆余曲折あったものの、バンド活動をしたりゲームに明け暮れるなど、一般的

な大学生としての生活を過ごしていたように思う。カタンとか、ドミニオンとか、TRPG だと

ダブルクロスとか、ビデオゲームだと Civ5 とか LoL だとか、そういうものに熱中していた。

楽しい時期ではあったが、一番読み手としては退屈な部分かと思うので細かい内容は省略させ

ていただく。 

 2022 年についてはまだまだ先だなと思っていた。自分がまず数年後に就職している姿すら

想像がつかない有様で、さらにその先の未来なんて思い描けないというのが本心だった。しか

し、少なくともドラえもんもアトムも 8 年間では実現しないだろうなあと思った。こないだプ

レステ 4 が発売されたばかりだけど、8 年後ならプレステ 5 は出ているだろうし、当時全盛だ

った iPhone5も、今後毎年アップグレードされるなら 13 くらいまで出てるんじゃないかとか

想像もしてみた。2022 年が、徐々に遠くない、手の届きそうな未来として形を持って目の前

に現れつつあった。 

4.2019 年 

 その後は長い 5 年だった。iPhone はその間も予想通りほぼ毎年新型が出続けており、私は

iPhone6s を買った。卒業試験はぎりぎり突破したものの国家試験を浪人し、バイトしながら 1
年間やり過ごして無事医師免許を取得した。両親が心配だったので初期研修先を実家近くの病

院に決め、およそ 10 年弱ぶりに北海道へ戻って来た。空港から一歩出た時の肌寒さと、「こ

れからこの空気が日常になるのだな」と感じたことだけ覚えている。 

 医師の初期研修は基本的な診療科目は一通り回ることになるので、当然興味のない科も回る

ことになる。当時まだ何科に進みたいかは決めていなかったが、それでも薄々ここには進まな

いだろうなという科はあり、そうした科での研修は憂鬱であることが多かった。もちろん学ぶ

べきことは多く、今でも使う大半の知識はこの時期に獲得したものが多い。 

 個人的に面白かったのが保健所での研修だ。一般的には選択されないことが多い研修らしい

が、興味があったので応募してみた。1ヶ月の間に温泉の水質調査やら、禁煙キャンペーンの

成果調査やら、全国チェーンのファミリーレストランの料理の材料を作っている工場の視察や

ら、保健所が行いうるありとあらゆる部門の仕事を見学した。既に医師免許を取得して 1 年強

が経過していたが、病院から一歩離れるだけでこんなに違った世界が見えるのだなと実感した

覚えがある。他には眼科の研修も興味深かった。一時期は眼科専攻も真剣に検討していたくら



 

いには色々な処置に携わらせていただいた。この業界に入ってから思ったことだが、人間慣れ

ればどんなことでもそれが日常になるということである。ベッドに寝ている患者さんの眼球に

注射を行ったり、顕微鏡を使って眼球の表面の膜を縫合したり、最初に聞いたときはとても出

来ないと思っていたことが出来ていく実感があり、良い達成感を覚えていたと思う。 

 最終的に私は精神科を選択した。理由は簡潔で、記載したカルテを先輩に褒められたのがき

っかけだった。精神科のカルテは患者さんの言動が重要になるのでどうしても他科よりは長く

なりがちなのだが、ある日のカルテについて、「内容が正確で真に迫っている」と褒められた

のだ。ただそれだけだったが、なかなか褒められることの少ない人生の中、その賛辞は進むべ

き道を決定するのに十分な理由となり得るものだった。ドラマティックな理由があれば話が膨

らむのだろうが、現実は常にシンプルだ。 

 科の選択も済み、初期研修が終わりつつあった。iPhoneも X に乗り換え、無くなったボタ

ンに思いを馳せつつ、「キャラねっとみたいなゲーム、出ねえのかなあ」とふと思った。 

5.2022 年 2 月 21 日 

 私は失敗した。新しい勤務先で仕事に馴染めず、単純なミスを繰り返した。仕事は山のよう

に溜まり、看護師に暴言を吐いてしまうこともあった。上司より配慮がなされ、仕事量が低減

した。怯えながら呼び出しを待つ夜が減り、代わりに虚無の夕方が増えた。そのような時に出

会ったのが、VRChat だった。 

 VRChat は海外企業が運営してるソーシャル VR プラットフォームで、プレイヤーは任意の

アバターを着用して、他のユーザーと交流することができる。固い言葉での説明となったが、

平たく言うと「キャラねっと」の世界が訪れたと言うことだ。 

 キャラねっとではプレイヤーはバトルかクイズを選んでランキング上位を目指すと言う明確

な目的が存在したが、VRChat にはそれがない。ただ人とコミュニケーションを取るだけ。あ

とは自由。人々が緩いコミュニティを作って、ひたすら駄弁ったり、イベントを立ち上げてお

店屋さんごっこをしたり、ゲームの出来るワールドで遊んだりしている。そんな世界だ。

「VR」と書いてはあるが、特別な機器を用意する必要はなく、一般的なパソコンがあれば十

分だ。基本無料なので、すぐに始めることができる。 

 嘘だ。特別な機器は必要ないとは書いたが、このゲームの真の価値は、VRヘッドセットを

装着した時にある。何せヘッドセットを被れば目の前に生きたユーザーがいて動いている。コ

ントローラーで身振り手振りも自由自在だ。SNS やメールでの、文面だけでの乾いたやりとり

とは違う。デスクトップ画面にただキャラクターが表示されているのとも違う。このゲームは

一人称視点だから、見たままの世界がそこにある。 

 結論から言うと私はこのゲームでの人々とのやりとりに熱中した。病んでいた私の心の慰

め、あるいは支えになっていたのは間違いなく VRChat だった。 

 このゲームを通じて私が得たのは、オズワルドという名前の社会的人格である。このゲーム

のプレイヤーは何故か、Twitter のアカウントをわざわざこのゲーム用に作成している場合が

多い。普段使っている Twitterアカウントから離れて、架空の世界の友人たちと VRChat で交流

し、時に現実世界の出来事についても Twitter で投稿しインプレッションを貰う生活を続ける

うちに、いつの間にか VRChat用のアカウントがメインとなっており、元々持っていたアカウ



 

ントにはほとんど書き込まなくなっていたのだった。それによりフェードアウトした人間関係

もわずかながらにあったのかもしれないが、得られたものの方が大きいように思えていた。 

 さて、全く知らない人々と交流できるのが VRChat の楽しみではあるが、そのうち LINE の

ように、「知っている人としか繋がれない」VRSNSアプリが世に出ることが予想される。そ

してそれは一般的なコミュニケーション手段になるだろう。端的に言うなら、LINE の通話ボ

タンのすぐ横に「VR通話」ボタンが用意される日が来る日はそう遠くないと言うことだ。 

 MSN メッセンジャーや Skype が世に出た時、いずれこんなツールが普及してみんなが使う

ような時代が来たらなあと考えていた。案の定、コミュニケーションできる範囲を身近な人々

に絞るという明確なコンセプトを持った LINE が登場し、今となってはほぼインフラとも言え

る位の普及率を誇る連絡手段と化している。 

 VRChat にも同じことが言える。多分この先、VR世界での会議が一般的、日常になる日は訪

れる。Meta社が大赤字を出しながらメタバースに資本を注ぎ込んでいるのは、その時に覇権

を握るための行動だ。まあどの企業がシェアを握るのかとか、そういうことはどうでもいい。

大事なのは、MSN メッセンジャーで遊んでいたギークと同じように、私たちは時代の最先端

を目撃しているということだ。 

 まあそんな憶測は置いておいて、実際プレイして出会った人についてでも語ろう。2020 年 6
月頃に VRヘッドセットを買ってから色んな人に出会った。日本語コミュニティを探し当てる

までに出会った無数の海外のキッズ達。自分は概念的にミュウツー（ポケットモンスター）で

あると名乗る人。特殊な機器を装備して、VR 内で踊りのパフォーマンスを披露する人。誰か

のパソコンが壊れたと聞けば秒で替えのパーツをプレゼントするような人。見た目は可愛い美

少女なのに、口から男性の声が出てくる無数の人々。女性の声かと思ったら実は男性であった

人。イベントを企画して、人を集めている人。あらゆる人種がそこにいたが、共通して言える

のはギークだと言うことだ。一応パソコンオンリーでも楽しめるこの世界だが、100%楽しむ

には VRヘッドセットは必須と言える。当時のヘッドセットの価格は安い中古品でも 5-6万円
した。セットアップのための場所も取る。そんなものを娯楽のためにポンと買うことのできる

人物がギークでなくてなんだと言うのか。まだ一般人が参入していない頃の、ある種殺伐とし

たインターネット掲示板のような空気感がそこにはあった。 

 この参入障壁問題は私が VRChat を始めてからしばらくして、劇的に改善した。そう、

Oculus Quest2 の（現在は Meta Quest2）発売である。街のヤマダ電機で買えて、単体でも動く

うえにパソコンに繋げば最新鋭のグラフィックが楽しめて、とどめに 3万円台で買えるという

安さ。発売以後から目に見えて VRChat のユーザー数が増していっていると皆が色々話してい

るのは聞いた。しかし、それによって何が変わったのかは分からない。その頃にはすでに特定

のコミュニティに定着して、まったり雑談を続ける日々に移行していたからである。 

 現在私は 2 つのイベントの運営に携わり、1 つの音楽ユニットに属し、1 人のお砂糖がい

る。お砂糖と言うのは VR上での架空の交友関係、恋愛関係のような状態を指し示す特定の用

語で、まあ分かりやすく VR上で恋人がいると言うように言い換えてもいいのかもしれない。

日々は充実している。イベントには毎回人が来てくれるし、音楽ユニットもこないだ PV を発

表したばかりだし、お砂糖との関係も良好だと思う。リアルもなんとか沈み切る前にどうにか

なった。職場は異動となり、新しい病院では休みを頂いたり当直や呼び出し当番を免除して頂

いたり、最大限配慮してもらいながら職務に勤しんでいる。スマホは iPhone12 にした。 



 

 これが私の半生だった。2004 年には予想もつかなかった未来に私は生きている。小学校の

頃の文集には「未来の自分は公務員かもしれないし、アルバイトで食い繋いでるかもしれな

い。あるいは無職かも」と書いてあったが全部叶ったよ。後、もしこの文章を読んでいる人の

中で VRChat に興味を持った人がいればぜひお勧めしたい。文章の分量的に VRChat の宣伝み

たいになってしまったが、「現在」の多くの位置を占めているので仕方がない。2020 年 6 月

からフレンドになり、いつの間にかお砂糖になり、落ち込んでいる時に様々なアドバイスをく

れた K氏には感謝してもしきれない。彼は男性だが、一言何か言うなら「愛している」とい

うのが適切な表現になるのだろうな。複雑な関係なんだ、お砂糖っていうのは。 

 この企画は私にとっては呪いであり希望でありスパイスであり、生き続ける上での命綱でも

あった。人生にささやかな楽しみを与えてくれた清涼院流水先生に最大限の感謝を。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 私は VR の世界に生きながら 2022 年 2 月 22 日を迎えた。コロナ禍の影響で、病院から道外

への移動は厳に慎むようにというお達しがだいぶ前から出ていたので、2022 年 2 月 22 日を東

京で迎えられないのは分かっていた。なので、VRChat で知り合った東京在住の友人に全てを

託すことにした。事情を説明せず本をリアルの住所に送りつけ、特定のページを読むようにお

願いすると言う奇妙なお願いに快く応じてくれ、当日代理人として例の場所に向かってくれた

B氏には心から感謝してもしきれない。 

 当日は事前に申請して休みを頂いていたので、自宅のパソコンデスクの前でコーヒーを飲み

ながら Twitter の DM欄をぼんやり眺めていた。B氏が実況中継してくれることになっていた

からだ。B氏が予定時刻少し前にあの場所に到着して、写真を送ってくれた時のことは忘れら

れない。人が、びっしり並んでいた。一目で読者だとわかる風景だった。18 年間、インター

ネットが普及した現在において、匂わせることすらせず、ゲームのルールを守って人生を送っ

た人々がそこにいた。同時に、その場におらず、喜びを分かち合えない自分の状況が少し恨め

しかった。 

 イベントが始まり、DM が頻繁に届いた。何か動きがあったようだけど遠くで聞き取れない

ようであった。そして解散になった。後日何らかの動きがあるらしいと言うことを知り少し安

心した。それと同時に、Twitter上でも 18 年間封じられていた情報が解禁されていくのが見え

て、改めて終わったんだなと感じた。そうしてホームページでこの文集企画のことを知り、自

分の半生を振り返る旅が始まったのだった。おしまい。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: おぼ太くん（おぼたくん）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 私の中で、このゲームで大きな分岐点は 2回ありました。一つは東日本大震災です。当時製

鉄所内で働いており発注をし忘れ納期が間に合わなくなりどうしようかと 1 人悩んでおりまし

た。そんな中であの震災があり、かつて経験したことがない揺れがあり上司の「外に逃げろ

ー！」と言う大きな掛け声があり皆で避難しました。外に避難しても再度の揺れで立っていら

れなくなるほどの揺れでした。そして、製鉄所内のガスタンク（小さいものではなくかなり大

きな物です。直径約 200m また、そのガスタンクが爆発したと知ったのは災害復旧で現場に行

きだしたあとでした）が爆発し、顔に熱を感じた時この製鉄所は終わったと思いました。（当



 

時は、製鉄所にある高炉が爆発し鉄が製造出来なくなったとおもってました）その後、津波の

危険があるからと近くの高台まで避難し、夜 10 時頃まで外に避難しました。その後車は無事

だったので自宅に帰り無事に家が建っていて家族が無事だったので安心したのを覚えていま

す。 

2 つめは、父の死です。正直家の親夫婦の関係は冷え切っていたと思います。父は、下半身不

髄 車椅子の生活でした。子供の頃から父は入退院を繰り返していて中学校に入る頃から長期

入院になりました。（床ずれが治らず入退院を繰り返していました。）ようやく退院したのは

私が社会人になって 1 年後だったと思います。実家にずっと住んでいたのは、父の事が好きだ

ったからだと思います。退院してからは、今までの遅れを取り戻そうと仕事に打ち込んでまし

たが再度の床ずれが悪化。年末で家族に迷惑をかけたくなかったのか体調が悪くなったのを知

らせず気が付いたときは、意識がありませんでした。その後救急搬送し先生に「ここ数日が山

です」と言われたあと何故か「多分駄目だな。覚悟しておかないとな」という思いがありまし

た。そしてその数日後父は帰らぬ人になりました。元々実家という場所が好きではなく父が居

たから住んでいました。その後荷物をまとめ母に引越しする旨だけを伝え何処に引越しするか

は伝えず出ていきました。 

地震で家が燃えて居たら、父がまだ生きていたら、たらればになりますがまた違った運命があ

ったのかなと思いました。自分語りになってしまいましたがこれで締めたいと思います。文書

が纏まらず申し訳ありませんでした。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日は会社に有給を貰い車で向かいました。余り東京に車で行くことが無いので、駐車場を

探すにも苦労しました。早めに着いたので 2 時くらいに 1度大鳥居を確認しついでに参拝もし

ておこうと思いました。自分以外に来る人は、居るのだろうか？もし、自分だけだったら作者

の顔を見たことが無い…どうすればいいか？ヤバ池様の様な服装でもしていてくれないかなと

おもってました。そして時間が近づき向かっていると同士の様な雰囲気を出す人を見かけ自分

だけじゃなかった！！と内心歓喜してました。そして、大鳥居前なんでこんなに人が多いんだ

よって内心おもってました。近くの関係ない人は、「何これ？何かイベントあるの？調べてみ

よう」とスマホ操作してたのがちょっと面白かったです。現地を確認出来たので参拝をし戻っ

て来ると神宮の関係者と何らや話をしてる方を見かけたので、あの人が作者さんか！と初めて

お顔を拝見しました。その後時間が近づき「どうなるんだろう？」と困惑してると集合の合図

が出たときは嬉しかったです。このご時世、ここまで来るのに色々な事情があったと思いま

す。それでも、あんなにも多くの人達が集まれたのはそれだけ本気で挑んでいたからだと思い

ます（来れなかった他の方々を蔑む意味ではないです）その後、原宿駅へ向かう中奥様がサイ

トの説明をしてたのが印象的でした。 

この本に出会ったのは、高校生の時の同級生でした。卒業後疎遠になりラインに名前は出てた

のですが登録せず居ましたが結婚した子供が産まれたとの情報は知っていたのであえてこちら

から誘わずにいましたがその日の夜連絡を取ってみるとやはり現地にいたそうです。探してみ

てはいたのですがあの人数の中では難しいかったですね。 

ゾロ目の日付は、難しいと思いますが同じ 2 月 22 日で数年後コロナがなくなった世界でもっ

と大勢な人達と集まりたいと思いました！ 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 



 

□愛読探偵Ｒ: 恩田 礼（おんだ・れい）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

“キャラねっと愛＄探偵の事件簿”が出版された時、私は 19歳の大学生だった。角川ミステ

リー文庫版は高校生の時に読んでいたけれど、あの世界観の別の作品を読めることを楽しみに

していたことを、今でも覚えている。というよりも、清涼院流水先生の新刊というだけでドキ

ドキしていたと思う。毎月新刊のチェックをしつつ、数名の作家の方々の作品を端から読み漁

っている時期だった。先生の作品に触発されて読みたくなり、大学図書館に四大ミステリーを

入れてもらったのも、今にしてみればよい思い出だ。そんな折に出版されたのが “キャラねっ

と愛＄探偵の事件簿”だった。だからこの本は出版されてすぐに読了した。その時の自分は

19歳で、池丸大王や神宮べるたちよりも 1歳年上であることに、自分は彼らと同じ年ではな

いことを悔しく思ったことを覚えている。それと同時に、彼らと同年代であり、彼らが抱いて

いる感情を同年代として同じように感じられることを嬉しくも思った。今にして思うと、そう

思っていた自分がどこか気恥ずかしい。 

作品を読み終えるのと前後して、高校時代に清涼院流水先生の作品を紹介してくれた友人から

連絡が入った。電話だったかメールだったか、それは覚えていない。しかし、すぐに“ザ・ス

ニーカー”を買うように言われたことは覚えている。買って、読んで、驚いた。まさか 18 年

先まで続くゲームが用意されているとは。すごく興奮して、誰かに話したくても話せなくて、

雑誌を買うように言ってくれた友人に連絡をした。さすがに 18 年前の記憶なので曖昧だが、

口数が多くない友人は私がまくし立てるのをゆっくり聞いてくれていたように思う。 

 

ゲームについての第一印象は、簡単。2022 年 2 月 22 日までただ保管すればいい。まさに作中

でヤバ池さんが言っていた通り、簡単すぎると思ったくらいだった。ただ、18 年という期間

は当時の私にとって未知の期間だった。18 年前、私が 1歳の時の持ち物など手元には何もな

い。18 年後、今持っている物がどれだけ手元にあるだろうかと思い、その期間の長大さに空

恐ろしい気持ちにもなったのも本当だ。それでも、あのノベルスの最後、約束の場所に向かう

ヤバ池さんの気持ちが知りたかった。あの瞬間、ヤバ池さんは何を思ったのだろう。何を感じ

たのだろう。それを知るためにはその場に行くしかないと思った。だからこそ、約束の日に、

約束の場所に行こうと決めた。このゲームを覚えていられるか、その場に行けるか、もちろん

不安はあった。でも、友人も一緒だしクリアできるだろうと思っていた。一人では自信がなく

とも、二人ならどうにかなると。 

 

その後は、ノベルスと雑誌を本棚に収め保管しながら日々を過ごした。関東の高校を卒業後、

北海道の大学に進学していたこともあり友人と話す機会は少なかったが、年に 1～2回は地元

に帰り、面白い作品や作家について話をしていた。先生の作品についても色々と読み、新刊が

出ればすぐに友人が教えてくれた。キャラねっとのことは、あまり話さなかったかもしれな

い。なんとなく触れない空気があったように思う。 

キャラねっとは時折本棚から出して読むこともあったが、その程度だった。読み返す回数も多

くなかった。読みたいものは多かったし、学生だからこそ読まなければならないものも多かっ

た。繰り返し何度も読む作品は、多くはなかった。それでもキャラねっとは常に目につく位置

に置いてあり、忘れることはなかった。 



 

1 年 2 年と経つ間に、私の友人関係は変わっていった。2 年間アプローチし続けた女性と交際

を始めたり、大学に入ってすぐの頃から付き合いがあった友人たちとは疎遠になったり、別の

ミステリ好きの友人ができたり、その友人繋がりで話をする人が増えたりもした。その一方

で、高校時代の友人たちと連絡する回数や人数は少なくなっていった。幸い、雑誌のことを教

えてくれた友人とは度々連絡をして、帰省した時に会っていた。 

大学を卒業すると、当然だがさらに状況が変わる。私は夢であった、ある医療職に就くために

道内の大学院に進学した。交際していた女性は就職し、一部の友人は就職して北海道を離れ

た。もちろん道内で就職した友人もいたが、多くがその街を離れた。 

大学院に進学すると、目を通さなければならない資料は学部生だった頃に比べて膨大で、小説

を読むことは激減した。毎日夜中まで資料を読み込み、発表用の資料を作った。しかし、そう

いった忙しい毎日を過ごす中で、数人の仲間もできた。友達とか同期といった言葉では表せな

い、志を共にする、同じ釜の飯を食った“仲間”ができた。たぶん、この時期はキャラねっと

のことを意識することはほとんどなかったと思う。目には入っていたが、遠すぎる未来のこと

など二の次で、まずは目の前のことをこなし続けなければならない日々だった。 

そして体を壊した。死にたくなることもあったし、そういった行動をとったこともあった。そ

れでも、物理的・精神的共に交際相手や仲間、友人たちに助けられ、どうにかこうにか休学と

いう形で大学を離れ、実家に帰った。実家に帰って気持ちに余裕が出てきた頃、実家の本棚に

残していた角川ミステリー文庫版キャラねっとを見て、2022 年までのゲームを意識した。ゲ

ームが始まってまだ 3～4 年しか経っていない。しかし、その短時間で環境や自分が大きく変

わった気がして、18 年という月日の重さを感じた。休学したことで時間ができ少しずつ本も

読むようになっていったが、学部時代に比べて読む量や速度は格段に落ちていて、角川ミステ

リー文庫版のキャラねっとを読み切るのにも数日かかった。 

大学院を休学中は、親のすすめもあり地元のローカルコンビニでアルバイトを始めた。長期の

アルバイトは初めてで、ミスも多く仕事の覚えも悪かったと思う。でも、他のアルバイトの

方々もお客様も、責めることなくじっくりと接してくれた。田舎だったからか、お客様の名前

は知らなくても客と店員で徐々に顔見知りになっていき、コンビニ以外で会った時に声をかけ

られることもあった。店舗マネージャから本部への就職をすすめられたが、本部の大変な仕事

は私には務まらないと思い断った。それに、なりたい職業、夢を、まだ諦められていなかっ

た。 

休学して 1 年半。結局、私は大学院に復学した。仲間は喜んでくれ、私が大学院を休学した後

の顛末などを教えてくれた。すでに大学院を修了した人もいたが、多くの人が私のことを気に

かけ心配してくれていたことを知り、とても嬉しかった。ただ、私が休学した件で教授たちに

噛みついた奴らもいたらしく、1 年以上前のことながら心配にもなった。 

結局、復学した後も紆余曲折あった。大学院での生活は相も変わらず大変で、修了できるか不

安しかなかった。でも、大学院を修了できなければ夢は大きく遠のいてしまう。また、この頃

初めて、学部時代から交際していた女性のご両親とお会いし、結婚は修了してからと釘を刺さ

れた。二重の意味で、修了しなければと思った。もちろん、中退したとしてもきちんと就職で

きれば認めてもらえると思っていたが。 

そしてどうにかこうにか大学院を修了、資格試験にも合格し、無事に就職もできた。夢だった

医療職としての日々が始まることに、胸が高鳴ったことを覚えている。ただ、大学、大学院と



 

学ぶ間に資格の取得と就職が夢のスタートラインでしかないことを思い知った。これから自分

をどう育てていけるかで、その夢に対して恥ずかしくない自分でいられるかが決まるだろうと

思い、修了後も自分なりにではあるが努力は続けた。それは、これから自分が向かい合う誰か

の役に立つためだったと思う。 

就職は大学から大きく離れた街だったため、引っ越しもした。急な引っ越しだったこともあ

り、バタバタと荷物をまとめて、北海道で初めて暮らした街を離れた。その時も、キャラねっ

とのノベルスとザ・スニーカーは、絶対に失くせない資料等と一緒に段ボールに入れた。引っ

越し業者がいっぱいで依頼できず、荷物の大半を郵便で送るという無茶苦茶な引っ越しだった

ため、荷物が紛失しないか心配だったことを、2022 年現在でも覚えている。たぶん、このゲ

ームに参加していて最も紛失する可能性が高かったのはこの時だろう。新しい部屋でも、この

2冊は見えるところに置いた。その為、月日が経ってもこのゲームのことは何とはなしに覚え

ていた。 

この頃になると、雑誌のことを教えてくれた友人と連絡を取ることもめっきり少なくなってい

た。地元に帰る時にタイミングが合えば会うこともあったが、それも 1 年に 1回あるかない

か。年賀状のやり取りだけという年もあった。二人なら何とかなると思っていたゲームにも、

まるで一人で参加しているような気持になっていた。また、大学院時代の仲間を除けば、学部

時代に付き合っていた友人も数えるほどしか付き合いが残っていなかった。交際相手とも、修

了してすぐに結婚はせず遠距離恋愛となった。幸い、大学院時代の仲間の一人が隣町に住んで

いたため一人よりは心強かったが、それでも心細かったように思う。 

初めての就職では、うまくいかないことも多かった。先輩からも職場のトップからも、ずいぶ

ん色々なことを言われた。必要に応じ労基に相談したこともあるし、裁判すれば勝てると言わ

れたこともある。ただ、幸いにも味方をしてくれる人もいたため、そういった手段を取ること

なくどうにか 5 年近く勤めた。私が辞めたら私が担当している部署を潰すしかなくなると言わ

れていたこともあり、そこに通う利用者の方々を思うと辞めたくなかったということもあっ

た。しかし結局は退職した。そしてその職場で一緒に働いていた非常勤の方に誘われる形で、

同種の仕事に再就職はできた。新しい友人関係もできた。友人といっても同年代だけではな

く、親の世代の方や一回り近く下の世代の方なども多く、対人関係の幅は広がっていったよう

に思う。ただ、学部時代のように同じ本を読んで語り合うような相手は、交際相手くらいしか

残っていなかった。 

新しい職場では、専門職として尊重してもらいながら落ち着いて仕事をすることができている

ように思う。以前のような心労は少なく、娯楽や趣味として本を読む機会も増えた。交際して

いた女性とも十年以上の交際期間を経て結婚することができ、新型コロナウイルスが流行する

前年には、身内だけのささやかなものながら結婚式をあげることもできた。この時、結婚を挙

げる場所として東京の明治神宮と神田明神で迷ったというのは、今思い出してみると奇妙な縁

かもしれない。最終的には神田明神での挙式になったが。 

そして約束の日当日、私は自分の職や職場を鑑み約束の場所には行かなかった。詳しくは当日

の想い出に書くが、約束の場所には行かず、清涼院流水先生宛に一通の手紙を書いた。 

 

この 18 年間を振り返り、色々なことがあり、色々なことが変わり、今に至っていることを感

じた。幸い大病はしなかったものの、無事にここまで生きてこられたこと自体が儲けもの、み



 

たいな気持ちにもなった。ただ、18 年前に身の回りにあった物で今も残っている物は存外少

ない。友人や関係者なども、ずいぶん様変わりしたと思う。幸い親兄弟は健在だが、尊敬する

祖父母は他界した。ザ・スニーカーを教えてくれた友人には、年賀状は出しているがここ数年

返事はない。高校時代の友人とは全くといってよいくらい連絡を取っていないし、学部時代の

友人で連絡を取り合うのも数名程度だ。人との関係性も変わる。おそらく私自身も変わった。

先日父から電話口で「穏やかに話すようになった」と言われたが、その自覚はない。 

変化は良い方向だけではない。私が悪い方向に変わって、それで嫌になり疎遠になった友人も

いると思う。仕事への志も変わった。日々の努力は“自分が関わる誰かの役に立つため”だっ

たが、今は“自分が関わる誰かの害にならないように”という意識が強い。謙虚になったとも

いえるかもしれないし、臆病になったともいえるかもしれない。もしかすると医療従事者とし

ては失格かも、という気持ちもある。 

こうして考えると、変わったことばかりで変わらないものが思い当たらない。友人や仲間、妻

への気持ちなどは、変わらないものだと思っているが、その実変わっていないとも言い切れな

い。でも、たまに話す友人から「変わらない」と言われると嬉しい。そんな時に、ヤバ池さん

の “変わらないように見えるものは尊い” といった趣旨の言葉を思い出し、私と相手の関係性

に思いを馳せる 

間違いなく、これからも様々なものが変わる。変わらざるを得ない。でもだからこそ、疎遠に

なった友人たちとも久しぶりに会って話ができたら、そこから新しい関係性を築けたらと思

う。疎遠になるという変化から、再び親しい関係へと変化できたら。ザ・スニーカーを教えて

くれた友人に対してはなおさらそう思う。 

こうしてゲームの想い出を書いていて、約束の場所に向かうヤバ池さんはこのような気持ちだ

ったのかもしれないと思い至った。変化を噛みしめ、同時に変化しないものをも噛みしめる。

正解は人によって違うかもしれないが、ゲーム開始時に知りたかったことは自分なりに答えが

出た気がする。 

 

勝者が非常に多かったからこそ延長戦という形となり、その結果ここに書かなかった様々な出

来事も含めて、自分が過ごした 18 年間に改めて向き合うことができたように思う。私の人生

の約半分を共に過ごしてきたこのゲームが終わってしまうことは、純粋に寂しい。でも、終わ

りがあるからこそ感じられるものが、今、確かにここにあると思っている。 

このような延長戦、そして愛読探偵 R という結末を用意してくださった清涼院流水先生はも

ちろん、18 年間常に傍にあった“キャラねっと愛＄探偵の事件簿”、“ザ・スニーカー2004 年 4
月号”、そして何よりそこに描かれた魅力的な登場人物達と世界には感謝しかない。本当に、

ありがとうございました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

2022 年 2 月 22 日当日。 

その日、私は約束の場所に行くつもりで有給休暇を取っていた。その為に数ヶ月前から有休を

取ることを決めて、予定を調整していた。ただ、自分の仕事は医療関係で、北海道に住んでい

る。新型コロナウイルスが流行している現在、北海道から東京に行くだけでも正直なところ後



 

ろ暗い。幸い私の職場は、申請さえすれば東京に行くこともできた。でも、自分が東京に行っ

て、もしも感染してしまったら、そうとは知らずに利用者の方々にお会いして広めてしまった

ら。幼い子どもや基礎疾患がある方々に接することが多い私にとっては、それはとても怖いこ

とだった。しかも、私の職場ではいまだに感染者が出ていない。誰だって、職場の一人目の感

染者にはなりたくないだろう。だから「たぶん行けないだろう」、「行かないだろう」と思っ

ていた。ただ、どうしても諦められなかったし、やりたいことがあったので仕事は休んだ。 

 

数日前から、私はずっとソワソワしていたように思う。「約束の場所に行きたい」、「18 年

間の想いを成就させたい」、という思いがあるのと同時に、「医療従事者としての責任を考え

れば行きづらい」、「行くべきではない」という思いがあった。医療従事者といっても、新型

コロナウイルスに感染した方に直接医療を提供する立場ではないし、そこまで考えなくてもよ

いのではないかという思いもあった。もちろん、当日医療従事者が参加しても、他の方々が参

加しても、それを非難するつもりはなかった。ただ私は、私が行くべきではないと思っていた

し、「行く！」という決意を抱くこともできないまま毎日を過ごしていた。 

そんな時に妻から、清涼院流水先生宛にファンレターを書いたらどうかと提案された。その時

に約束の場所に行けなかったとしても、この 18 年間を楽しんで過ごしてきたこと、このゲー

ムに感謝していることを伝えたらよいのではないかと。幸いにも、といってよいのか、妻はこ

のゲームのことを知っていた。だからこのような提案をしてくれたのだろう。それでも、2 月

22 日当日までファンレターの文面を考えることができなかった。今にして思うと、考えだし

たら行けないことに納得しなければならないように感じていたのかもしれない。 

しかし妻からの強い勧めもあり、ファンレターを書くことに決めた。せめて当日にファンレタ

ーを書いて投函する、これが約束の場所には行けない私が、当日にやりたいことだった。だか

ら 2 月 22 日は仕事に行く妻を見送った後、人生で初めてのファンレターを書く為にノートパ

ソコンを起動させた。ファンレターというよりも自分の思いの丈を綴る手紙という方が、当日

の私の気持ちとしては適切かもしれない。 

もちろんあて先は清涼院流水先生。といっても、どこに送ればよいのかもわからない。まずは

ネットで、作家の方にファンレターを送る場合にはどこに送ればよいのかを調べる。出版社に

送ればよいとわかっても、18 年前の本に対するファンレターを送ってよいものかわからな

い。わからない尽くしではあったが、最後のけじめだから、届かなかったとしても構わないか

ら、と思って角川書店に清涼院流水先生宛で手紙を書くことを決めた。 

書く内容も全く決めていなかったが、妻が言ってくれたように 18 年間楽しんだことと、その

感謝を書くことは決めた。ただ、それ以外は全く決まらなかった。ちょっとした季節の手紙を

書くこともあるし、仕事では外部宛の書類を作成することもある。しかし会ったこともない人

に、自分の想いをただ一方的に投げかけることが正しいのか、どう書けば失礼にならないの

か、こんな手紙をもらって先生が不愉快に思うのではないのか、そんな迷いがあった。恥ずか

しながら、礼儀としての文法も自信がなかった。だからパソコン上でファンレターの書き方な

どを調べながら、文章を書いては消してを繰り返した。 

午前 10 時には「急いで飛行機に乗れば約束の場所に間に合うかもしれない」と思い、11 時に

は「急いで飛行機に乗っても、もう間に合わないかもしれない」と焦り、12 時には「もう約

束の場所には行けないんだ」と胸が締め付けられた。途中で手紙を書くのをやめようかと思い



 

もしたが、やはりけじめだからとやめられなかった。たぶん、これを書かなかったら後悔する

ことになると、どこかで感じていたように思う。 

結局、手紙の文面を作り終えたのは 13 時を過ぎていた。それから、5 時間以上考えた文面を

便箋に清書する。手紙を書くつもりだったのに愛用の万年筆を職場に置いてきたことを後悔し

つつ、仕方なくボールペンで書いていく。悪筆なので、できるだけ丁寧に。書いている最中に

は自分でもよくわからないまま涙が出てきて、便箋を濡らさないように気をつけた。いい大人

が手紙を書いているだけで泣くなんてと思ったが、今は亡き祖母が「70 を過ぎても気持ちは

女学生のまま」と言っていたことを思い出した。ゲームに参加していたこの 18 年間、自分の

意識や気持ちは連続していて変化が分かりづらくとも、年齢的には「いい大人」といえる年齢

にまでなっていたことに改めて気がついた。 

 

どうにか 14 時過ぎには手紙を書き終えることができ、急いで身支度をして郵便局に向かっ

た。2 時 22 分に窓口で手紙を出したかった。自分以外にはわからないから何時に出しても同

じだと思わなくもなかったが、やはり約束の時間である 2 時 22 分に出したかった。 

小走りで郵便局に向かい、時間前に郵便局に到着。窓口に並び、自分の番を待つ。うまく 22
分に順番が回ってくるかなと思っていたら、20 分くらいには窓口に立ってしまい、普通郵便

で出したい旨を伝え、到着予定日時を聞き、お金を払いレシートを出してもらったら…2 時 21
分。それを見てから、何となく窓口の方に「消印に時間は入れられませんよね？」と確認した

ら、当たり前だが「日付だけですね」と返された。そして私の、このゲームは開始 1 分前に終

わったのだと思った。始まる前に終わってしまったというか、間に合ったというべきか、よく

わからなかったがその時に「終わったんだ」と思った。 

 

その後は家に帰り、2022 年 2 月 22 日 14 時 21 分発行のレシートを“キャラねっと愛＄探偵の事

件簿”に挟んだ。このレシートは、ノベルスや雑誌と一緒に保管しておきたいと思ったから。

その後は、何をするでもなく過ごした。妻から、時間を過ぎたら Twitter とかで情報をあげる

人がいるかもしれないと言われていたが、何となく検索する気にはなれなかった。見たいよう

な、見たくないような気持だったと思う。 

 

夕方、妻が仕事を終えて電話をしてきた。すごく興奮した、楽しそうな声で、Twitter上で

色々な人がゲームの情報をあげていることを教えてくれた。つられて私も検索し、その時の様

子を知った。胸にこみ上げるものがあって、ハッシュタグが付いたツイートをどんどん見てい

った。妻が帰宅してからは二人で検索して、現場の顛末に笑い、泣いた。 

当日その場には行けなかったし、最後の最後でゲームから脱落してしまったことは正直にいえ

ば悲しかった。しかし多くの人の現場でのツイートなどを見ていて、自分が参加していたゲー

ムはこんなに多くの人に愛されていたのだと知って、私は参加者の一人でしかないけれどなん

だか嬉しくなった。そして新型コロナウイルスが落ち着いたら、何年になるかはわからないけ

れど 2 月 22 日午後 2 時 22 分に約束の場所に行って、自分なりの落としどころにしようと決め

た。それまでは、もう少しだけ一人だけで勝手にゲームを続けていようと思った。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 



 

８. か行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: カーン アルシー■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

俺たちの人生をかけた秘密のゲームについて 

 

文章を書くことが苦手なので、中々筆が進みませんでした。 

しかしひと言だけでも参加させていただければと思い拙い文章を記載させていただきます。 

 

高校 3 年生当時、【ザ・スニーカー2004 年 4 月号】の該当ページを読んだ時は、震えてしま

いました。全身から毛穴が開く感覚といいますか、何とも言えない高揚感も感じました。 

翌日、同じく日頃からこの雑誌を読んでいる同志に「あのページを読んだ？」と合言葉のよう

なもので意思の疎通を図りました。「あのページね。読んだ読んだ。」といった反応をいただ

き、互いに参加資格を獲得したことを共有しました。それ以上は語らず、しかし、多少高揚し

たまま目では語り合ったと思います。その後普段通りのやり取りにすぐに切り替え、各々が自

分に鍵をかけたことを感じました。 

 

【キャラねっと 愛＄探偵の事件簿】（初版）の発売日は気が気ではありませんでした。 

本屋さんへ行った際には心臓の鼓動を全身で感じるほどでした。この本屋さんには入荷してい

るのか、既に売切れてはいないかなど気が気ではなく、何度か探しても見つけられなかったの

を昨日のように鮮明に思い出せます。自力で見つからなかったので、店員さんにその本がある

かを尋ねまして、あるということを知った時には大きな安堵を感じました。しかし小さな不安

もあったのです。 

『初版じゃないかもしれない』 

もちろん発売日に本屋さんへ伺ったので初版でないわけないのですが、実際に目に見て手に取

って[初版]を確認した際には喜びのあまり「ぃよっし！」と声を出して喜んでしまいました。

恥ずかしかったですけど。 

 

1 年後 2 月 22 日 自分は恥ずかしながら浪人しておりましたが、大学入試は終わっており、

気持ちに余裕があったのでしょう。当日はザ・スニーカーのことを思い出しました。いや、忘

れたわけではないですがその日は特別な日です。自分の中で完全に忘れてないことを実感しま

した。 

 



 

3 年後 大学で色々な事がありました。皆さんそうであると思います。日常では思い出さない

日も多くありました。恋もしました。恋愛経験が乏しい自分は何もできず玉砕しました。そん

なこともあり経験値を積んで少し大人になった気がします。 

 

5 年後 大学卒業の年 何とか内定は頂くことは出来ました。この時はほとんど忘れていた気

がします。ただ、心のどこかでは存在していたと思います。 

 

10 年後 約束の日まで半分の年月が経過しました。何度か引っ越しの際には必ずキャラねっ

ととザ・スニーカーを先に思い出しました。ここまでくるとふとした時に思い出すことで忘れ

ないようにしていたのかもしれません。ただ、ちょうど長女が生まれた年で産まれたてだった

ので、目まぐるしい日々を過ごしていました。 

 

15 年後 専用カレンダー確認時にはもうあと 3 年なのかと初めてザ・スニーカーを読んだ時

に感じた気持ちが自分の奥底から蘇りました。またこの年の年末にはコロナ禍と呼ばれる世界

的パンデミックが発生しました。先のカレンダーを確認した時点では誰もこんなことが起こる

とは思いもよりませんでした。 

 

18 年後 半年前から意識していました。思い出す日が随分と多くなってきたと思います。 

頭の片隅にずっと引っかかって何をしていても頭の中に存在してました。 

休みをとれなかったら会社を辞めてでも参加するつもりでした。この時点で有給休暇の申請を

行い、前々から準備していました。ただ、持参品についてはきちんとしまっていたので、まだ

押入れの奥深くに入ったままでした。 

 

年を越して 一日一日と約束の日が近づくにつれ、体の中で焦りに似た高揚感に包まれていき

ました。キャラねっともザ・スニーカーも一度読んでからは確認時以外はしまい込んでおりま

した。準備もそうですがもう一度読み返してみようと引っ張り出し、子供たちが寝静まってか

ら少しずつ噛みしめるように読みました。初めて読んだ当時は近未来のゲームはこうなのだと

考えていました。実際にはそこまでゲーム界隈は進んでいない事や、当時の読んだ際の気持ち

と今読んだ際の気持ちを比べることができ、なんだかこんな楽しみ方もできるのかと、新発見

もありました。 

 

前日 長く感じました。短くも感じました。自分の人生はあれから随分と変わってしまいまし

たが、このゲーム（約束）は何も変わりませんでした。変化の多い自分の人生とこの不変のゲ

ームとを対比させると、理由は分かりませんが面白いなぁと感慨に深いものがありましたね。

このゲームに出会えた幸運と参加できたことが、一つの人生の目標をクリアすることが大変満

足致しました。 

 



 

クリアの際にはどんなものがもらえるのだろうと正直期待していたものありましたが、 

このゲームに参加できたことって人生においてとても貴重な体験だったと思います。 

 

ありがとうございました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日の朝は普段と同じ普通の朝でした。 

朝食を作る嫁ちゃん。起きた後その朝食をまず先に食べる長女。後から起きてくる長男と次

女。長女を送り出し、長男と次女を食事させ朝の支度も終わらせて送り出します。 

普段どおりの平日の朝、ただし自分は違いました。本日は約束の日。出発の時間にはまだ早

く、この日というものを嚙みしめる時間でもありました。 

恐らく心拍数は起きてからずっと、いつもより高めだったと思います。 

余裕をもっていこう、下見もしようそう考えながらも、いつもより遅い時間に車で駅まで向か

い、東京へ向かう電車に乗り込みました。 

最寄り駅の原宿へ到着後、まずは集合場所の確認をしようと【明治神宮 二の鳥居】へ向かい

ました。到着は一時間前。その時点では既に 20 人ほどの参加者と思しき同志がいらっしゃい

ました。  

あぁ、ここまで来たのか としみじみとその地の空気を感じていましたが、折角来たのである

から、お参りに行こうと明治神宮本殿へ参拝しに足を運ぶことにしました。 

自分は無宗教のため、今まで来たことはありませんでしたが、何かパワーを感じたような気が

します。自分にとって初めての経験をこの歳でするとは思いませんでした。 

参拝も終わり、30 分前になったので、約束の地へ戻ってみるとすでに 150 人は越えるであろ

う人々を目の当たりにし、こんなにもいるのかと感じました。そう感じた方も多くいらっしゃ

ったかと思われます。 

10 分前くらいに神主さんが現れ、現状の確認と先生の話し合い？が始まりました。この時に

はもう当日の参加者 300 人程が集まり、先生も予想外だったとの事で、神主さんに怒られてい

たのが印象的でした。このままここでというのはまずいとの事で、移動することになりまし

た。 

移動先は駅広場でしたが、こちらも許可を取っているわけではないのですぐに解散するという

流れだったかと思います。一言先生とお話をすることで今回の約束は果たされたではないかな

と感じました。 

最後に先生から皆さんへお言葉をいただき、解散になりました。これで本日のそして自分の人

生をかけたゲームの完了を意味していたのではないかと思います。（ただ、当日だけでは完了

しなかったため、今回の延長戦をもって本当の完了という事になりましたね。） 

先生とお話をする際に色々話したいことはありましたが、緊張してしまって何も話すことはで

きなかったのが心残りでした。それも良い思い出ですね。 



 

 

清涼院流水先生。少年の心を思い出させていただきありがとうございました。そしてお疲れさ

までした。参加した皆さん。諸事情で参加できなかった皆さん。お疲れさまでした。 

次世代の子供たちもこんなゲームに参加出来れば楽しいかもしれませんね。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 梶真武則（かじま・たけのり）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 初めに、参加条件はそれほど難しくないけど、18 年掛かるユニークなゲームを企画してく

れた先生に感謝を 

 

 自分がこの企画を知ったのはザ・スニーカーという雑誌で、ある人気作品の王道ではない外

伝小説が掲載される事を知り、ザ・スニーカーを購読するようになり、連載されていたキャラ

ねっとを読むようになったからでした。偶然にも自分は池丸大王達と同じ年齢だったため、キ

ャラねっとを身近に感じながら楽しく読んだのを覚えています。 

 細かくキャラメイクしてオリジナルなキャラを作れるゲームは、今でこそ珍しくはないです

が当時はまだ触れたことが無く、環境が無かったため MMO をプレイした事も無かったのでキ

ャラねっとの設定は斬新で面白かったです。 

 もっとも当時も今も、ゲームオーバーでキャラデリートまでするのはやり過ぎだろーと思っ

てますが。この作品は推理ものだし、作中の「ゲームとしてのキャラねっと」のコンセプト的

にデリートという形になるのは理解できますが、自分だったらこの条件じゃプレイしたくない

なーと思ったのを覚えています(笑) 

 

 そうしてザ・スニーカー2004 年 4 月号で発表されたユニークなゲーム！これは参加するし

かない！と自分は最初から乗り気でした。と言うのも、秘密のゲームの発表前の時点で「小学

生の時に買った本を読みたくなり探したら処分していて読めず後悔した」という経験をしてい

たため、意識的に気になったものは捨てずに保管する、秘密のゲームの内容と同じような生活

を既にしていたからです。 

 そのため秘密のゲームの内容は自分の生き方への挑戦に見え、これは参加して勝たねばなら

ない！と勝手に盛り上がっていました。自分が忘れずにいられた理由はこの辺が大きいなあと

感じます。 

 

 なのでキャラねっと発売日に真っ先に本屋に買いに走り、ザ・スニーカー4 月号とともに保

管しました。その後数年はちゃんとキャラねっとを読み返していましたが、先生には失礼で不

義理ですが、いつしかキャラねっとを読み返す事も無くなっていました……毎年、最低一回は

約束の日は想い出していましたが、部屋の奥に仕舞ってしまったキャラねっとを読み返す頻度

は年々減り 2022 年の数年前には読まなくなっていました。 



 

  

 そして約束の日、直前、キャラねっとを部屋の奥から取り出して慄然としました……先生の

言っていた 18 年という期間の永さを実感したからです。自分のキャラねっとは買った店オリ

ジナルのブックカバーを付けていたのですが、……その店は 10 年弱前に閉店していたので

す。そこそこ大きな店で当時、本を探しによく通っていて閉店した時は凄く残念に思っていた

のですが、いつしか、その事を忘れていました…… 

 そこから 18 年の間に閉店していった他の店の事を想い出しました。小学生の時友達と一緒

に買い物に行ったおもちゃ屋、駅前に在ったゲーム屋さん、親に連れられて行った映画館など

を。一方で幹線道路沿いに大型ショッピングモールも出来たり、今も営業している昔からある

店もまだ残っており、地域としてはそこまで衰退した訳ではないのですが、18 年の間に無く

なったものの多さに「読んだモン勝ちキャラねっと」に書かれていた「歳月の重み」と当日を

生きて迎られそうな幸運を本当の意味で実感しました。 

  

 自分は幸運にも関東圏に住んでいるので当日約束の地に向かうのが難しくなかったのです

が、それでも万が一は起きるもの、約束の日の一週間前から「ここまで来て不慮の事故とかで

行けなくなってたまるか！！」と普段以上に周囲を警戒しながら生活していました(笑) 

 約束の日、数日前になり当日どう動くか調べていたところ、明治神宮鳥居工事の記事を見て

「集合場所はどうなるんだ！？」と慌てました。その後「いや、工事は第一鳥居で集合場所の

大鳥居は第二鳥居だから大丈夫……なのか？」とワクワクしながらも不安を覚えながら当日を

迎えました。 

 

 当日は自分を含む大勢の人が集まり、結果的に約束の時間にゲームの真相を知ることは出来

ませんでしたが、それでも 18 年掛けたゲームに現地で参加でき、先生や同じ参加者に会うこ

とが出来たので楽しかったです！ 

 

 先生！ユニークなゲームをありがとうございました。モーニング・ベル！ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日は朝起きた時には既にテンション MAX で、数日前に計画した通りに明治神宮を目指し

ました。約束の時間の 1 時間前に着くように計画し、最初の駅を出発する時、路線を乗り換え

た時と徐々に明治神宮に近づくにつれ MAX だったテンションがさらに大きくなったのを覚え

ています。 

 念のため一時間前に着くようにしましたが、「もし事故などで電車が遅れたらどうしよう…

…頼む何も起きないでくれ」と祈りながら電車に揺られていました。 

 途中、学生服を着た高校生位の集団を見かけ、彼らは「読んだモン勝ちキャラねっと」が発

表された時は、まだ生まれていないか赤ん坊だったんだろうなぁ……と感慨深い想いを感じな

がら約束の地を目指しました。 



 

 幸いにも電車は遅れることなく一時間前に到着し、約束の地が工事と関係ない事を確認して

ホッとしつつ周りを見回すと、既に参加者と思われる人たちがチラホラ見かけられ、自分以外

にも覚えていた人がちゃんと居た事を喜びつつ折角来たのだからお参りを、と本堂に行って願

掛けをした後、周囲を散策していました。 

 やがて約束の時間が近くなったので大鳥居の方に戻ってきたところ驚きました。 

 先生はゲームの勝利者は 10 人もいないだろうと予想していましたが、自分は自分が覚えて

居るんだから 50 人位は来ると予想していました。実際はそれを遥かに上回る人が来て鳥居に

戻って来たら目茶苦茶人が増えていて「いや、多すぎない！？」と驚愕したのを覚えていま

す。 

 

 これゲーム云々以前に処理しきれるのか……？という不安を覚えつつ、集まっている参加者

に混ざり近くに居た人と「いやー多いですねー」とか「どこから来ました？」と交流しつつ

Twitter で状況を確認しながら約束の時間を待って居たのですが、2 時 22 分近くに先生が神社

関係者と揉めている、みたいな情報が流れて、どうなってしまうんだ、と肝を冷やしました。

最終的に先生が厳重注意という形だけで済んでホッとしました(笑) 

 

 結果「集合と同時に即解散」という形になってしまったのは残念でしたが、大事にはなら

ず、その後の対応も発表してくれたので助かりました！ 先生ありがとうございます。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: かすみ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

どこで目にしたか思い出せませんが、「1999 年 7 月にノストラダムスの大予言によって死

ぬと思っていたから、それ以降の人生計画がまったくない」という一文が忘れられません。 

そこまで強烈な考えではないにせよ、2022 年 2 月 22 日 2 時 22 分までは生きていたいな、な

んて薄ぼんやり意識をしながら 18 年間を過ごしていたような気がします。 

気がする、いうのも、そこそこ普通で無難で可もなく不可もない生き方をしてきた自覚があ

るので、恐怖の大王くらいインパクトのある想い出しか記憶に残っていないのです。 

そんな、「壮絶な出来事を語ることができない人生のかろうじてある記憶」且つ「秘密のゲ

ームについての想い出」となると、とても難易度が高いのですが、随所で秘密のゲームに託け

て生きていた部分があります。 

 

当時 13歳の私が「読んだモン勝ちキャラねっと」を読んだのはまったくの偶然で、今読み

返してもワクワクするゲームのルール説明に、おそらく当時の私は、大興奮で秘密のゲームを

心に秘め始めたのだと思います。 

あまり大きな声では言えないのですが、学生生活の間も社会人になってからも、交友関係が

ずっと狭いままです。 



 

そのくせ異性とも同性ともお付き合いしたことがあり、それを差し引いても、何らかの関係

が終わって、結局ひとりが楽だと強がる時も、自分には 2022 年 2 月 22 日 2 時 22 分まで生き

る目的があると大袈裟に考えたものです。 

25歳になる前、四半世紀も生きていることになるのに経験が少なすぎないかと思い、自分

ひとりでどうにかなるものなのかと試したくなった衝動だけで、海外旅行へいきました。 

特に成功も失敗もなく、案外死なないものだなという印象と同時に、秘密のゲームの参加者

だから死なないという謎の自信がありました。 

 

ここまでくると、このゲームに依存してしていたのでは、と心配になりますが、そもそも私

という人間は昔からありえないことが好きなのです。 

常に自分の人生になにか不思議な体験があってもいいんじゃないかと思っていて、例えば夢

の中に出てきた宇宙船に乗り込んだり、恐竜に玉乗りを仕込んだり、マンドレイクを引き抜い

て卒倒したり、きさらぎ駅にたどり着いたり、18 年越しで知らない人たちと待ち合わせした

り、といったことを考えるのが趣味なのです。 

この性格に関しては、8歳で恐怖の大王を回避した時も、13歳で秘密のゲームにエントリー

した時も、17歳で同性とお付き合いした時も、24歳でおひとりさま海外旅行をした時も、31
歳の現在も、ブレずに生きてきたと自負しています。 

そしてそれを実感させてくれた、この秘密のゲームに本当に感謝しています。 

冒頭の一文のような悩みが全くないと言えば少しだけ嘘になりますが… 

 

最後までお読みいただき、ありがとうございました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

静岡県より、新しい鞄とスタバのコーヒーを持って新幹線で向かいました。 

明治神宮どころか原宿駅に降りるのも初めてでしたし、迷子になって時間に遅れてはいけな

いと思い、1 時間前に一度、鳥居をくぐりました。 

流水先生もおっしゃっていましたが、妙に人が多かったので、ポピュラーな待ち合わせ場所

なのかと思いつつ、しかしそこはかとなく同じものを感じていましたが、下手に声をかけるわ

けにもいないので一度通り過ぎ、せっかく来たのだからと滅多に手にしないおみくじを引きま

した。(今見返したら、努力しろと書いてありました。) 

これを書いている現在、当日撮った写真を見返しているのですが、2 時 15 分の鳥居の写真

に同じ秘密を共有していた知らない人たちが写っていて、とても不思議な気持ちです。 

そして約束の時間を驚きで過ごし、解散した直後、解散した橋の上で参加者でない若い女の

子たちの「スタバでわざわざコーヒーは飲まないよね」という会話を聞き、この日二度目の衝

撃を受けました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 



 

■愛読探偵Ｓ: 加藤清太（かとう・きよた）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

秘密のゲームの開始から、遡ること 8 年。 

 

当時、大学に通っていた自分は、サークルの先輩の伝手で本屋でアルバイトをしていた。 

元来、本好きだったということもあり、棚の整理をしながら面白そうな本を探すこともできる

というのは、思い返せば楽しいものだった。 

といっても、もちろん、仕事中に本を開いて読んでいったりするわけではない。 

実は、本の背表紙（だけ）を見て「面白そう」とピンときて、実際に読んでみると本当に面白

いという、そんな得意技があったのだ。 

割と百発百中。 

もちろん、「自分が面白いと思う」という基準でしかないが、十分に自分のためになる能力で

重宝していた。 

そして、その時に背表紙を見てピンときたのが、発売したばかりの「コズミック」だった。 

ね、精度高いでしょ？ 

 

余談ながら、自分の名前に「清」の文字が入っていることもあり、昔から「清流に魚棲まず」

ということわざが好きではなかった。 

清流だっていいじゅないか、清流の何が悪いんだ、という思いで。 

転じて、「清流」という単語にも思い入れが出来ていた。 

そんな自分にとって、「清涼院流水」というのは思い入れるのに十分な名前でもあった。 

 

それからの少なくとも 6・7 年間は、「一番読んでいる作家は清涼院流水」という状況にな

る。 

正直、大学を卒業し、そして就職していく中で、本を読むということも少なくなっていった。 

ただそんな中でも、「清涼院流水が新刊を出す」となれば、必ず買って読むことは続いてい

た。 

 

その最終盤といえる時期に発売されたのが、「キャラねっと」（新書版）ということになる。 

 

秘密のゲームは、もちろん参加しなければ、という思いで参加した。 



 

普通に保管していると埋もれてしまいそうなので、実家の本棚の上に「ザ・スニーカー」の表

紙を表にして置いておいた。 

（一人暮らしの自分の部屋は狭いので、本はすべて実家で保管している） 

とはいえ、本棚自体が奥の方の部屋にあるので、目立つとは言えない場所ではある。 

 

そんな中で、1 年過ぎ、2 年過ぎ。 

実家に帰るのは、ゴールデンウィーク・お盆・年末の年 3回。 

本を持ち帰っているので、本棚の部屋に毎回入ってはいる。 

2022 年はまだまだ先だなぁ。 

 

5 年過ぎ、6 年過ぎ。 

当初勤めていた会社を辞めるなど、生活も変わっていく。 

実家に年 3回帰るのは変わらないが、「キャラねっと」はほとんど目に入っていない。 

清涼院流水作品も、最後に「パーフェクト・ワールド」を読んだのが何年前だったか……。 

 

10 年過ぎ、11 年過ぎ。 

引っ越して、職場も変わり。 

趣味はスポーツ観戦、最近囲碁を始めた。 

……小説を読むことは皆無。 

 

15 年過ぎ、16 年過ぎ……、2020 年。 

ゴールデンウィークに実家に帰ろうとしたら、「今は帰ってこないでほしい」と。 

新型コロナ禍。 

この年は、1度も実家に帰省できなかった。 

 

2021 年、秋。 

今年もずっと帰省できず。 

今は落ち着いているが、このままいくと年末年始にまた感染者が増えそうな予測。 

まだしばらく帰省できないのか……。 

いや、今か？ 



 

特に大型連休とかではないが、落ち着いている今、帰省すべきなんじゃないか……？ 

 

休暇が取れた。 

約 2 年ぶりの帰省。 

溜まりに溜まった本を持って帰る。 

久しぶりに入る、本棚のある部屋。 

ふと、表を向いた「ザ・スニーカー」の表紙が目に入る。 

ああ、そういえば。 

何年か経ったら集まるという企画があったなぁ。 

あれは、何年だったか。 

もう、しばらく忘れていたから、とっくに終わっちゃってるかな。 

どれどれ……。 

 

 2022 年 2 月 22 日……!! 

 

えっ、まさか、もうすぐって。 

こんなちょうどのタイミングで気が付くって、そんなこと、ある!? 

思えば、「コズミック」の背表紙を見てピンときたのが、そもそもの始まり。 

何か、「本に呼ばれている」ということがあるのかもしれない。 

 

 

それから当日までの間に、持ち帰ってきた「キャラねっと」を読み返した。 

18 年ぶりの「キャラねっと」。 

書いてある内容も、そして、流水節も。 

何もかもが懐かしい。 

 

この 18 年間、意外と長かった？ 

それとも、意外と短かった？ 

 



 

いや、どちらでもないな。 

18 年間には、18 年間の長さがあった。 

その 1 年 1 年に、ちょうど 1 年分ずつの思い出が詰まっている。 

そのことを知れた 18 年間だった。 

 

今年、2022 年がどんな 1 年として記憶されるのかは、終わってみるまで分からない。 

でも間違いなく、これは残り続けるだろう。 

 

「『キャラねっと』の集い」があった年だった、と。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

2022 年 2 月 22 日当日の想い出。 

……を語る前に、まずは「前日の想い出」から。 

 

行くべきか、取り止めるべきか、散々迷った挙句に「行く」と決めたのは数日前。 

前日にはもう、唯々楽しみでしかなかった。 

いやいや、浮かれ過ぎると失敗することもある。 

ひとまず、集合時刻・集合場所・合言葉を再確認しておこうか。 

集合時刻は「2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分」。 

今日は 2022 年 2 月 21 日。 

うん、明日だ、間違いない。 

集合場所は「明治神宮」。 

以前に 2・3回行ったことがあって（何年も前だけど）、場所も境内地図も覚えている。 

うん、行ける行ける。 

合言葉は「モーニング・ベル」。 

これは、下手したら言うときに突然度忘れする可能性もあるな。 

うん、現地で直前にも確認することにしよう。 

 

あ、そうだ。 

電車の時刻も調べておくか。 



 

明治神宮の最寄り駅は原宿。 

うちから原宿駅までは、1 時間ちょっとで行ける。 

そんなに慌てる必要はないが、当日、電車に遅延・運休が発生することもあり得る。 

実際、以前、渋谷にクラシックコンサートへ行った時に、それで開演に間に合わなかったこと

があるし、注意は必要。 

とはいえ、そんなに早く行っても、このご時世、あまりウロウロするのはどうかという思いも

ある。 

そうだよなぁ、出来る限り他人との接触は避けて、すっと行って、すっと帰ってくるのが理想

的。 

遅延情報は当日出掛ける直前まで細かくチェックするとして、予定としては集合場所に 5 分前

到着くらいでいいかなぁ。 

 

 ・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 集合場所の鳥居は原宿駅を出てすぐだから、午後 2 時 15 分到着でも十分間に合うな。 

 

おっと、いくら行ったことがあるからといって、勘違いしていたら洒落にならない。 

念のため、地図を確認しておくか。 

「明治神宮 鳥居」で検索、と。 

うん、原宿駅出てすぐのところに「明治神宮 一の鳥居」があるな。 

ここなら、駅に着いて 2・3 分で行けるだろう。 

 

よし、乗る電車も決まった。 

準備万端！ 

あとは、早く寝て、明日を待つのみだ。 

 

…………。 

…………。 

…………。 

 

しかし、こうやって見ると、明治神宮って鳥居がいっぱいあるんだなぁ。 

「一の鳥居」「二の鳥居」「三の鳥居」「西参道鳥居」「北参道鳥居」か。 



 

これ、勘違いして、違う鳥居に行っちゃったら、大変だよな。 

僕は、明治神宮に以前にも行ったことがあって、「一の鳥居」がある場所を知ってるからよか

ったけど。 

初めて行く人の中には、違う場所で待ってしまう人もいるんじゃないか？ 

せっかくこの日を覚えていたのに、そうなったら目も当てられないよなぁ。 

 

…………。 

 

……集合場所、「一の鳥居」で合ってるよね……？ 

まさか他の鳥居なんてことは……。 

いや、そりゃ「一の」でしょ、「二」や「三」なわけないよね。 

 

ああ、念のため、念のためね。 

「キャラねっと」の記述を確認しよう。 

…………。 

ほら、「明治神宮の大鳥居」って書いてある。 

「大鳥居」って言ったら、「二」や「三」じゃなくて「一」でしょ。 

 

……本当に？ 

 

「明治神宮 大鳥居」で検索。 

……「明治神宮・大鳥居（第二鳥居・二の鳥居）」……。 

 

マ、ジ、かーーー!!! 

 

いやいや、もう 1度確認。 

ホントに？ ホントに？ 

「キャラねっと」の記述も……。 

ああっ、「日本最大の、木造大鳥居」って書いてある。 

写真検索……、でかーい！ これだわ！ 



 

確かに、記憶が薄れていたけど、境内のこの場所に大きな鳥居あったわ。 

 

危ねぇー!! 

さっき他人の心配してたけど、まさしく自分が「違う場所で待ってしまう人」になるところだ

ったじゃないか。 

しかも、到着してから気が付いたとしても、時間が間に合わないかもしれないという。 

ホント、危なかった。 

あ、電車の予定早めないと。 

20 分早くしよう、これなら間違いないだろう。 

 

確認してよかった……。 

ホント、確認大事。 

しかし、そうなると、ますます心配になってきたな。 

僕と同じように「一の鳥居」と勘違いして、そこに集合しちゃう人、本当にいるんじゃない

か？ 

そこだって思うよ、絶対。 

 

どうしよう……。 

ちょうど通り道だからなぁ。 

通りがかるときに、鳥居の近くに立っている人がいたら、どうしよう。 

いや、全然関係ない普通の待ち合わせってこともあるし。 

というか、そもそも何人がこのために来るかって考えたら、普通の待ち合わせの可能性の方が

高いか。 

そんな人に「集合場所、ここじゃないですよ」とか、声かけられるか……？ 

いやぁ、できないんじゃないかなぁ。 

横目で「ここじゃないんですよ」と思いながら、通り過ぎるだけになりそうな……。 

それでいいのか!? 

ああ……、うーん……。 

 

 



 

そうして迎えた、2 月 22 日当日。 

 

電車は、時間どおりに原宿駅に到着。 

なので、集合時間までは、まだ 25 分以上ある。 

駅にあるコーヒー店で、コーヒー一杯飲む時間くらいはありそうだけど、どうしようかな。 

コーヒー店の前をうろうろしながら考える。 

……いや、もう行こう。 

一の鳥居の状況も気になるし。 

しかし、本当に誰かそこで待っていたらどうしようか……。 

 

なんか本来とは違う意味でドキドキしながら、原宿駅を出て明治神宮に足を踏み入れる。 

そして、すぐそこにある一の鳥居を見る。 

見る……。 

見る……？ 

いや、見られない。 

無い！？ 

えっ、なんで……!? 

近づいてみると、看板が立てかけてあった。 

 

 ＜第一鳥居建替えにあたり参拝路について＞ 

 

工事中ー!! 

なんというタイミング。 

もう、様々な思いが一挙に去来する。 

 

・これなら間違ってここで待つ人もいないな、よかったよかった。 

・もし自分がここ集合だと勘違いしたままだったとしても、これなら大丈夫だったか。 

・いや、もしかしたら大混乱の真っ最中だったのかも？ 

・そもそも、もし一の鳥居が元々の集合場所だったら、流水先生どうしたんだろうか。 



 

・まさか、大鳥居も一緒に工事中なんてことはないよな……。 

 

とにかく、まだ集合時間には早いけど、大鳥居に向かうことにした。 

歩きながら、考える。 

まあ、大鳥居が工事中なんてことはないとして、今何人くらいいるだろうか。 

約束から 18 年後の平日、しかも、このコロナ禍。 

流水先生は元々「100 人どころか 10 人もいないはずだ」と書かれていたけど、どうだろう。 

僕は、その予想よりは若干甘めで、この状況下でも 10 人から 20 人くらい集まるんじゃないか

と思っている。 

来る前にネットで検索してみたら、チラホラと「断念した」という報告を見かけていた。 

やっぱり、覚えている人は覚えてるものなんだなぁ。 

で、まだ余裕のある今の時間帯でも、2・3 人は既に集合場所で待っていると予想。 

果たして、どうだろうか。 

 

まず、大鳥居の存在を確認。 

よかった。 

その手前側の根元に 5 人くらいの人が立っている。 

この人たちはもしかして……！ 

あっ、「ザ・スニーカー」持ってる人がいる！ 

間違いない。 

そうかぁ、予想よりちょっと多いかもなぁ。 

 

その人たちを横目で見ながら、一旦その場を通り過ぎる。 

まだ時間があるし、せっかくだから参拝してこようかな。 

いやぁ、いよいよ時間が近づいているし楽しみ楽しみ。 

 

しかし、大鳥居ってのは、目立つし集合場所に利用されやすいのかね。 

大鳥居の手前のスペースには 20 人近くの集団がたむろしていたし、参道脇にもポツポツと立

っている人がいる。 

いや、さすがにこの人たちは、「キャラねっと」とは関係ない人たちだよね。 



 

さすがに多すぎるし。 

 

さて参拝しよう……としたら、ちょうど大太鼓が鳴り始めて、何やら始まった模様。 

ちなみに、後から調べてみたら、これは毎日午後 2 時に行われる「御日供祭（夕御饌）」とい

うものだった。 

何も知らずに来たから、これはラッキー。 

じっくりと最後まで見て、その後に参拝を済ませる。 

ちょうどいい時間になった。 

さて、大鳥居に戻るか。 

 

本殿から大鳥居に向かうには、途中で参道を直角に曲がる必要がある。 

そこまでは大鳥居の様子は見られない。 

逆に、曲がれば大鳥居は一目瞭然。 

角を曲がると……。 

 

な、な、なんじゃこりゃーーー!! 

 

……あとはもう、ほかの皆さんと同じ体験。 

開始を待っている間、「こんなに集まるなんてあるかよ」と、ずっとニヤニヤしておりまし

た。 

流水先生の予定どおりにいかなかったのは本当に残念でしたが、とても楽しいイベントでし

た。 

 

本当にありがとうございました!! 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: 可児卓丸（かに・たくまる）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

「ごめん、結婚できない。―――――――」 

私がそう言うと彼女は、 

 

 今から 20 年程前、中学生になって電車通学になった私は、通学時間の暇つぶしに読書でも

しようと駅前の老夫婦が営んでいる湿っぽい感じの本屋で一冊の本を手に取った。安井健太郎

先生の『ラグナロク』、それが私が初めて読んだライトノベルであり、ザ・スニーカーとの出

会いだった。 

 

 ザ・スニーカーを購読していたある日、私はそこでまた初めてを経験する。ミステリ小説、

それが今回のゲームの発端でもある清涼院流水先生の『みすてりあるキャラねっと』だった。

話は近未来のゲームの中で引き起こされた事件を解決するという設定で、当時の私はゲームの

中の話ならなんでもありだし、こんなの読者が謎を解ける訳がないと思っていた。しかし謎が

解けると、成程ちゃんと読者でも解けるようなトリックにしてあるんだなと感動した。 

 

 そしてゲームではなくリアルで事件が起こる。私の記憶なんて曖昧なものなので違う可能性

の方がむしろ高いが、あの年のザ・スニーカー2 月号に『読んだモン勝ちキャラねっとが次号

に掲載される』という趣旨の内容が掲載されていたように記憶している。その時はまさかこん

なゲームが待っているとは夢にも思わなかった。読んだモン勝ちキャラねっとを読んで、もち

ろん参加する意欲満々にこれは壮大なゲームが始まったぞと思うと同時に 18 年後の自分を想

像した。 

 

 未来の自分はしっかりした大人になっていて仕事は順調、20 代半ばで結婚して小学生くら

いの子供が２人いる。当日は平日だけど 18 年も待ったビッグイベント、もちろん仕事を休ん

で待ち合わせ場所に向かおう。そんなことを考えながら 4 月号を含む数冊のザ・スニーカーと

単行本キャラねっと、いくつかの当時のラノベを段ボールに入れて離れの倉庫に保管した。そ

れからは倉庫に行って目が触れる度に 2022 年のことを想像しながら、その時が来るのを待っ

た。時が経つにつれて、当時想像していた自分とのギャップに驚きながら。 

 

 18 年たった今でも当時想像していた大人な自分はいなかった。仕事は上手くいかない。ゲ

ームはするし漫画も見る、子供な自分がそこにあった。 

 

 2021 年 12 月 とある宝飾店 

 



 

「あとは指輪の内側に刻印するお日付などですが、いかがいたしましょう？婚姻届けを出され

るお日にちは決まっていらっしゃいますか？」 

 

「「いや、とくには・・・」」 

 

「来年の 2 月以降ですと 2022 年 2 月 22 日とか 2 が綺麗に揃っていて選ばれる方多いです

よ。」 

 

「結構良いですよね。」 

 

と彼女が答えているのを聞いて頭の中に衝撃が走った。 

 

（・・・・！） 

 

「ごめん、結婚できない。その日だけは！」 

私がそう言うと彼女は、訝しむ素振りを見せるも私の必死さが伝わってか特に何も言ってこ

なかった。 

小説みたいな奇想天外な展開にならなくて良かったとほっと胸を撫でおろす。 

一つ大人になった 2週間後、私はゲームをクリアする為に聖地に向かった。 

 

 まずはこのゲームを主催して下さった「ヤバ池様」こと清涼院流水様と株式会社

KADOKAWA様に感謝を述べたいと思います。 

このような壮大なゲームを企画してくださり本当に有難うございました。何百人若しくは何

千人もの方がこのゲームに参加し 18 年の時を経て一堂に会した景色は圧巻でした。 

ソーシャルディスタンスを守って静かに待つ参加者の成功させたいという思いがそこにあっ

たように感じました。時世を考えて参加を断念された方も大勢居られたと思います。その方々

には遠方から参加してしまった私は頭も上がりません。申し訳ありません。 

現地入りを断念された方々にもクリアする権利が与えられたことは喜ばしい限りです。 

 

 私は昔から一つ、どうしても拭えない不安があります。それは『死』についてです。 

小さい頃から考えない方が良いと分かっていても、死の後に訪れる永遠の無について想像を

巡らせては不安と恐怖にかられ、それは大人になっても続きました。 



 

今は少しだけ思うところがあって緩和されたのですが、今回の勝者へのプレゼントには私が

願っても無いものが用意されていました。もうお分かりだと思います、それは『永遠のいの

ち』です。私はそれを見た時、熱いものがこみ上げるのを感じました。読んだモン勝ちキャラ

ねっとの言葉を借りるなら、キミの人生が最高にハッピーになるプレゼントが待っていまし

た。 

流水先生に書いてもらえないのは残念ではありますが、自分で書いたものが永遠に遺りま

す。拙い文章ですみません。 

 

最後に、清涼院流水先生、株式会社 KADOKAWA の関係者の皆様、そしてゲームに参加し

たすべての皆様、私にとても貴重な体験をさせて下さり有難うございました。最高の想い出で

す。 

 

令和 4 年 6 月 10 日  可児 卓丸 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日すったもんだあって原宿駅で解散した後、流水先生に一言だけ感謝を伝えてからお土産

を渡そうと考えていました。 

しかし、まだ他の参加者の方が多く残られていて、先生も忙しそうでしたので一緒に来られ

ていた女性の方（奥様でしょうか？間違っていたらすいません、周りの方がそう仰っていまし

た。）にお土産を持っていき、角川のスタッフ様とお分け下さいと渡したところ、女性の方が

せっかくなのでお名前を教えて下さいと仰られて、たぶんメモ帳がなかったのだと思います。

カバンから英語の参考書を取り出しました。 

私が参考書？とちょっと首をかしげているとページをパラパラとめくり、とあるページの少

し空間のある所を指さして「ここだったら忘れないからここに」と仰られました。私もわざわ

ざ名乗る者でもありませんしお断りすればよかったと思いますが他人様の参考書に汚い字で名

前を書いてしまいました。今はちょっと後悔しています。 

その日は色々ありましたが、その事がちょっと面白おかしく恥ずかしく当日の想い出として

記憶に残っています。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 亀山監督（かめやまかんとく）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

私はこれほどまでに自分の病を悔やんだことは無かった。その病名は「物語の結末早く知り

たい病」である。本を読んでいるとこの人物は何がどうなってどんな結末を迎えるのか読んで

いる途中で気になって気になって仕方がないのである。ひどいときには途中をすっ飛ばして結

末を先に読んでから最初に戻るときまである。とにかく先に「何が」「どうなった」かが知り

たくて、気持ちがやきもきするのだ。こう書くと週刊連載漫画などは読めないと思うのだが、

これは何故か待てる。なんなら次週が楽しみまである。この現象が起こるのは 1冊で完結して

いる文庫本や完結している漫画全巻セットであることから、正確に言えば「終わりの見えてい



 

る物語の結末早く知りたい病」なのだろう。この「終わり病」にはふたつ与えてはいけないも

のがある。ひとつは長編大作で完結済みのもの。もうひとつは完結済みではあるが最大の謎の

解決がはるか先に設定されているのもの。そう、この秘密のゲームである。 

大変申し上げにくいのだが、私は清涼院氏の熱狂的なファンではない。作品は今作の「キャ

ラねっと」しか読んでいない。そんな私がなぜこのゲームに参加したかというとこの「終わり

病」に罹っているからに他ならない。18 年前のあの日、『ザ・スニーカー2004 年 4 月号』で

目当ての作品を読み終わった私は何気なくページをパラパラとめくりこのゲームの存在を知っ

た。知ってしまった。これから 18 年やきもきした気持ちを持ち続けるはじまりである。 

こうなったら 18 年後に何があるのか是が非でも知りたい。そのためにはこの 2冊を死守し

なければならない。ザ・スニーカーでも書かれていたがこれがなかなかきつい。はじめは実家

に保管しておこうと思ったのだが、家族が処分してしまう可能性がゼロではない。自分が誤っ

て処分するならまだしも、他人に処分されてゲーム失格になったら比喩表現では無く本当に死

ぬまで悔やむと思ったので絶えず自分の目の届くところに置いた。この 18 年で都合 5回の引

っ越しをしたがこの 2冊だけは自分で運んだ。事実、ある引っ越しで本をまとめた段ボールの

ひとつがどこかで紛失してしまったことがあり、より一層無くさぬよう神経をつかうようにな

った。 

そして 2022 年 2 月 22 日。やっとこの気持ちから解放される日。さあどんなことがあるの

か。正直なところ、いただけるプレゼントは何でもよかった。プレゼントが「何」であるか正

体を知りたいがために 18 年間待ったのだ。さあ、その正体を早く教えて・・・ん？神社の人

に怒られたから解散？後日詳細報告？正体がわかるのはまた少し先になってしまった。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

2022 年 2 月 22 日午後 2 時ごろ。場所は明治神宮。私は非常に焦っていた。合言葉がわから

ず前日から「キャラねっと」を読み返していたが見当たらないのである。一晩あれば読み切れ

るだろうとの甘い予測でいたが全然読み進めない。読んでも頭に入ってこず、また少し前に戻

るの繰り返しをしている。完全なる老いである。18 年前ならそんなとこは無かったことから

経過した年月を実感していた。やっとこさ書下ろしの部分に気が付いた私は急いで本殿に向か

った。鳥居だからそこだろうという安直な考えのもと、待っていたのだが・・・それらしい

方々はいなかった。5 分前になっても変わらず、不安になった私は滅多に起動しないツイッタ

ーを起動し本殿ではないことを知り、大急ぎで大鳥居に向かった。18 年前には無かったツイ

ッターに助けられ、やはり年月の経過を実感したのであった。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: 姜 晋求（かん・ぢんぐ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

2022 年 2 月 22 日、僕たちは約束を守るために明治神宮に集まった。 

ゲームが発表されて 20 年、当時は 20 代で大学生だった僕も、中年となり、おなかはたるみ、

髪は薄く、健康診断に怯えるようになった。 

 

約束の日は平日だったので有給を半年も前から申請し準備をした。ゲームの参加権である本と

雑誌は大切に本棚の片隅に保管していた。秘匿がゲームの参加権でもあったため、目立つとこ

ろに置く訳にはいかないという自分ルールでもあった。 

 

大阪住まいの僕は始発の新幹線に乗り、東京観光を少しだけ楽しんで原宿に着いたのは午前

12 時過ぎであった。20 年前に下見をした明治神宮は少しお洒落なカフェや売店が出来ていて

随分印象が違っていた。 

 

カフェで少し休憩してから約束の場所の二の鳥居に着いたのは午前 12 時半ごろ、少し早すぎ

たな、と思ったけどおそらくはご同類が 4 人すでにいらしていた。待っていると人はどんどん

増え、途中で参拝客か、観光客に、「今日、何かあるんですか？」と聞かれたがルールに則り

「さぁ？」としか答えられなかった。神社関係者もおかしな顔で何度か様子を見に来られた。

それは不審だったろうなぁ、と。僕が第 3 者だったらやっぱり尋ねたと思う。 

 

先生がゲームのルール説明でおっしゃっていたように、20 年前では考えられない状況に世の

中はなった。コロナ禍、このゲームの時は開戦直前だったウクライナ戦争、SF映画のよう

で、時間が経つのが早い。 

自分にしても救急医になってコロナ対策の最前線にいるなんてどういう冗談だろうか。 

 

ゲームはこれまた不思議な形で延長戦となりましたが、これはこれで、20 年越しのゲームに

ふさわしい結末のような気がします。この度は楽しい 20 年をありがとうございました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

平日にお休みを取るのは何年ぶりでしょうか……楽しい 1 日でした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: キアスキー■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

18 年前は役者を目指しつつもふらふらしてました。 

18 年後なんて想像もできず、もう少ししっかりした人間になってるかなあと思っていまし

た。 

毎年毎年 2 月が来ると、あと何年・・・と数えていました。 

同じ様にザ・スニと新書を保管している妹と年を確認しつつ、本当に当日行くのかなぁと思っ

ていました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日は一時間ほど前に到着。 

既に大鳥居の前にはチラホラと同じ目的と思わしき人が 10 人以上。 

時間つぶしに神社の中を歩き回り、30 分後に帰ってくると 100 人くらいに増えていた。 

みんな「こんなに集まるの？」「主催者来なかったらどうなるの？」と思っているかどうかは

わからないが、これまでの人生で感じた事の無い独特の空気が充満していた。 

この頃から神社の方達も異様な空気に騒ぎだして情報収集されてる様だった。 

結局 18 年かけて主催者側（大人）が怒られるという展開が予想外すぎて今思い出しても笑っ

てしまう。 

同じ様にザ・スニと新書を保管していた妹と参加させて頂きましたが、人生の忘れられない日

になりました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: キムラヤスヒロ／鳩（きむらやすひろ／はと）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

「秘密のゲームについての思い出」というお題を目にしたとき、それを書くことは容易いとオ

レは思った。 

しかし、よくよく考えると、それは途方もない勘違いであった。 

なぜなら、この「秘密のゲーム」は、「あなたが過ごした 18 年間こそが秘密のゲームであ

る」という入れ子構造になっており、その思い出を語ることは、18 年間の思い出を語るに等

しいからだ。 

参加者諸氏の中には、それこそ「大説」のごとき長大な思い出をしたためる方もいるのだろう

が、オレにはそうした文才もなければ、取り立てて大げさに語るべきエピソードもそれほどな

い。 

なので、できるだけ端的に、オレがこの「秘密のゲーム」を知ったきっかけと、2022 年 2 月

22 日に至るまでの概略を以下に記すことにする。 



 

「涼宮ハルヒ」の連載目当てだっただろうか。 

2004 年の 2 月、たまたま購入した角川のライトノベル雑誌「ザ・スニーカー」に、その短編

は掲載されていた。 

ミステリ作家・清涼院流水による「読んだモン勝ちキャラねっと」という短編であった。 

「キャラねっと」シリーズの登場人物「ミスタードットコム」こと「ヤバ池」を語り部とする

文章だが、 

読み方によっては、「ヤバ池」ではなく清涼院氏本人の声明文のようにも受け取れる。 

どこまでが現実で、どこまでが小説なのか、よくわからない短編だ 

（むろん、いま考えれば、その「よくわからなさ」は狙ったものだとわかる）。 

その短編には、ある「ゲーム」が開催されること、そしてそのゲームのルールが掲載されてい

た。 

ゲームの内容は至って単純だ。 

氏の小説「キャラねっと」の初版本と、この「ザ・スニーカー」を所持すること。 

そして、2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分、 

「キャラねっと」の作中に記された「聖地」に集合し、作中に記された合言葉を、「ヤバ池」

に伝えること。 

ただそれだけだった。 

オレはすぐに「キャラねっと」の初版本を購入し、聖地と合言葉を確認したが、 

特にひねりはなく、聖地も合言葉も、すぐにわかった。 

なお、ゲームの賞品として「プレゼント」があると書かれているが、それが何なのかはわから

なかった 

（結局、それはオレの読み込みが浅いのではなく、単に書いていないだけだった）。 

このゲームが難しいのは、聖地と合言葉を発見することではない。 

まず、18 年間、2冊の本を所持し続けなければならない 

（正確には、途中で中古で手に入れてもいいのだが、 

小説はともかく、雑誌のほうを入手するのはきわめて難しいだろう）。 

そして、ゲームの内容について、誰にも話してはいけない。 

この 2 つが何よりも難しい。 

さらには、ゲームの内容を口外したことが発覚した途端、ゲームは中止になる。 

ゲームについて知っている人間と秘密を共有することは許されているが、知らない人間には話

せない。 



 

それこそが、このゲームの真髄であった。 

当時中学生だったオレは、この短編を読んでとにかく興奮した。 

14歳の少年にとって、これまでの人生よりも長い 18 年間を待つというのは、途方もない冒険

であった。 

18 年後、自分が何をしているのか。 

そもそも、無事に生きているのか。 

生きていたとして、「聖地」に行けるのか。 

すべてが未知であったが、だからこそ、このゲームに参加したいという気持ちが湧いた。 

オレは、クラスメイト 2 人にこのゲームを共有した。 

上記の通り、ゲームの内容を直接話したら、その時点で失格だ。 

だから、「ザ・スニーカー」を見せ、「とにかくこの短編を読んでくれ。読めばわかる」とだ

け伝えた。 

2 人はゲームの内容を理解し、オレと同じく、「ザ・スニーカー」と「キャラねっと」の初版

本を入手した。 

そして、18 年後、3 人で「聖地」で集合しようと約束したのだった。 

その後、オレは高校に入学し、大学にも入り、ロースクールにも入った。 

恋人ができたこともあったし、そこそこいい大学に入ることもできた。 

憧れのバンドの出身サークルに入部し、そのバンドの後輩になることもできた。 

いま思えば、それなりに充実した日々を送ったものだと思う。 

ロースクールを出ながら司法試験には合格できず、29歳までほぼニートだったが、どうにか

サラリーマンになった。 

オレはその人生を後悔していないが、 

18 年前にこうした人生を送っていることは、良くも悪くもまったく想像しなかった。 

世の中のほうもいろいろあった。 

インターネットも 2004 年当時とは比べ物にならないほど普及し、 

いまや、「キャラねっと」で描かれたバーチャルの学校生活も、VR の普及によりさらに充実

度の高い形で実現している。 

そして何より、東日本大震災やここ数年のコロナ禍により、 

「ただ 18 年間生き続ける」ということがいかに難しいか、ゲームの参加者すべてが痛感した

はずだ。 

オレのいまの人生の目標は「生き抜く」であるが、それはこの秘密のゲームの影響も大きい。 



 

2022 年 2 月 22 日、午後 2 時 22 分。 

この約束があったからこそ、オレはここまで生き抜いてこられた。 

そう言うと大袈裟かもしれない。 

だが、先に書いた通り、少なくともこの約束が、オレがここまで生き抜く上での大きなモチベ

ーションとなったことは、揺るぎない事実である。 

18 年越しの約束を守ることができたことを誇りに、オレはこれからも生き抜いていく。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日。 

「2揃いの日」として世間的にも盛り上がった一日だったが、 

オレには、そしてオレたちには、それ以上の意味のある一日だった。 

半休を取り、13 時で仕事を切り上げて山手線に乗る。 

18 年前、たとえどんな仕事をしていようとも、この日だけは絶対に休みを取ると決めてい

た。 

「キャラねっと」に記された「聖地」に向かうべく、原宿駅で下車した。 

思えば、この原宿駅も、18 年の間に大きく様変わりしたものだ。 

原宿駅で友人 2 人と合流し、明治神宮へと向かう。 

この 2 人とはこれまでにもよく会っているが、このタイミングで集合できることには特別な感

慨がある。 

3 人とも生きて、18 年前に買った 2冊の本を失くすことなく、無事ここに集まったのだ。 

明治神宮の木造の大鳥居。 

それが「聖地」である。 

どれだけの人がここに集まるのか。 

そもそも、「ゲーム」はフィクションでなく事実なのか。 

いざ大鳥居の下にたどり着くと、そんな不安が馬鹿馬鹿しくなるくらいの人がそこに集まって

いた。 

みんな、18 年間秘密を守り続け、ここに集まったのだ。 

程なくして、紙袋を持った清涼院流水氏とスタッフが大鳥居に現れた。 

氏は顔をネット上でも公開しているから、見ればすぐにわかる。 

その瞬間、すべてが報われた気がした。 

やはり、「ゲーム」は本当だった。 



 

オレたちはたまたま氏の近くにいたので、彼らの会話が耳に入ってきた。 

どうやら、想像以上に人が集まっていることに困惑している様子だ。 

「18 年後にゲームの勝者としてビッグなプレゼントを手に入れるのは、最大で 100 人もいな

いだろう。 

100 人どころか、10 人もいないはずだ 

――というのが、私の偽らざる本音だ」 

と短編には記されていたが、氏の認識はそこから変わっていなかった様子で、 

「特典も 20個ほどしか用意していない」という会話が聞こえてきた。 

氏は、「これが全員そうであるはずはない、ハチ公のように鳥居で待ち合わせしているだけだ

ろう」と話していたが、 

さすがにそれはいささか無理があった。 

氏が参加者をどう整理するかスタッフと話しているうち、神社の関係者が駆け寄ってきた。 

境内の監視カメラに多くの人が映っていることを不審に思った関係者が、テロや政治的な集会

を疑ったのだ 

（18 年経つうちに、この日がいつしか「竹島の日」となっていたことも、ひとつの要因だろ

う）。 

氏らは状況を関係者に説明したが、 

もちろん「それならいいですよ」と落ち着くはずはない。 

そもそも、神社で数百人の人が集まること自体、たとえ事前に確認したところで許可は下りな

いのだ。 

関係者の一人がこう言った。 

「私もあなたを知っていて本も読んだことあるけど、そりゃファンの人は来ちゃうよ」 

ぐうの音も出ない正論であった。 

結局、「ゲーム」はいったん中止となった。 

清涼院氏の挨拶を挟んで、解散した参加者は原宿駅へと向かった。 

これを「事前準備不足でお粗末」と捉えることもできるだろう。 

遠方からこの日のためにわざわざ訪れた人も少なくないはずだ。 

しかし、そうした不平を漏らす参加者は誰一人いなかった。 

むしろ、誰もが楽しそうですらあった。 

もちろん、オレもその一人だ。 



 

秘密を 18 年間守り続けた人間にとっては、残念な思いよりも、達成感と開放感のほうがよほ

ど大きい。 

原宿駅前で、あらためて清涼院氏とスタッフ（角川の編集者さんだそうだ）による挨拶が行わ

れた。 

今回はいったん中止となったが、参加者への特典は後日用意してくれるとのことだ。 

最後に、参加者と清涼院氏の簡単な挨拶の時間が設けられた。 

「3 人で 18 年間待ちました。ありがとうございました」 

そう伝え、握手をしてもらった。 

氏はとても真摯な方で、丁寧に対応してくれた 

（作風から気難しい方なのかと思っていたが、まったくそうではなかった）。 

まだゲームは終わっていないし、特典が何なのかも気になる。 

だが、「ヤバ池」、もとい清涼院氏に直接お礼を言えただけでも、18 年間待ち続けた甲斐は

あった。 

解散後、3 人で有楽町のニユートーキヨーに行き、乾杯した。 

当時 14歳だったオレたちにとって、こうして一緒に酒を飲むことすら、まったく想像のでき

ないことだった。 

それもまた、18 年という月日の重みである。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: CURE2017（きゅれい にーぜろいちなな）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

私がこのゲームに参加することになったきっかけは、全くの偶然でした。 

当時高校３年生だった私は、毎日学校帰りに道中の本屋に寄ることを日課にしていましたが、

ある日見慣れない雑誌が陳列されているのを発見しました。言うまでもなく『ザ・スニーカ

ー』2004 年４月号です。我ながら嘘くさいと思ってしまいますが、その本屋に『ザ・スニー

カー』が入荷しているのを見たのは、後にも先にもその一度だけなのです。その上でなんとな

く手に取り、目次を眺めて「限定読切」の文字に興味を惹かれ、『読んだモン勝ちきゃらネッ

ト』に目を通したのは、まさしく運命の出会いと呼べるものでした。 

「２冊の本を持って指定の場所に集合する」という極めてシンプルな、言ってしまえばありき

たりなルール。しかし「期日は 18 年後」という、ジョークかと思うほどのあり得ない長さ。

失礼ながらその時まで『清涼院流水』というお名前を存じ上げなかった私は、しかしこの一瞬

でなんて面白いことを考える人なのだろうとファンになり、そのまま『ザ・スニーカー』と、

『コズミック』をレジに持っていったのでした。もちろん『伽羅熱闘』の予約も忘れずに。 

その後２冊の本は、私の実家の自室、その机の上に鎮座することとなりました。大学進学を機

に実家を離れてしまっても、就職を機に地元から離れてしまっても、帰省すればいつでも机の



 

上には『ザ・スニーカー』と『伽羅熱闘』がいて、決して忘れることはありませんでした。

「18 年間の想い出」はあえて語りませんが、私の人生の半分は、このゲームと共にあったと

言っても過言ではないでしょう。 

そしていよいよ約束の日を翌日に控えた前夜。私はふと思い立ち、各種のＳＮＳで秘密のゲー

ムについて言及している人がいないかを検索してみました。結果は全て０件。少なくとも私に

は見つけられませんでした。普通なら、みんなこのゲームのことを忘れてしまったのかと不安

になったかもしれません。しかし私は逆に、大勢の人が覚えていることを確信しました。なぜ

ならゲームの大事なルール――このゲームを知らない人に教えたら失格――が、しっかりと守

られているということなのですから。そして結果はみなさんご存知の通りです。 

以上が私の秘密のゲームについての想い出です。当日の想いでについてはそちらで語らせてい

ただくこととし、一旦の締めとさせていただきます。このような素晴らしいゲームを考案し、

私の人生に彩を与えてくださった清涼院流水先生に、改めて感謝いたします。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

「待ちに待った」という表現すら生ぬるいほどに、本当に待ち続けた約束の日、2022 年２月

22 日。前年４月時点で既に、この日は休むと勤め先に宣言していた私は、（ルールに則り、

理由を説明できないままなので勘繰られつつ）、万全の準備を整え明治神宮を目指していまし

た。 

道中、私が予想していた集合人数は５00 人で、しかしコロナ禍のご時世もあり、ちょうど

『読んだモン勝ちきゃらネット』で予想された１00 人程度に落ち着くのではないかと考えて

いました。ところが「約束の場所」についた私が目にしたのは、その時点で２00 人は超える

であろう人の群れ。最終的には３00 人を超えていたかと思います。こんなにも多くの人たち

が同じ想いで 18 年を過ごしていたかと思うと、形容しがたい喜びが湧きあがってくるのを感

じました。 

生憎２時 22 分には強制解散という幕切れながらも、怒りや失望といった感情はまるで無く、

達成感と充実感に満ちていたことを覚えています。何より嬉しかったのは、情報解禁と共に、

各種ＳＮＳで秘密のゲームについての言及が一気に増えたことです。現地には来れなくとも、

情報拡散禁止のルールを守りながら、しかししっかりとゲームのことを覚えていた方々が、ま

だまだ大勢いるということなのですから。 

その中に、「賞品は何だったのか」という発言を見つけ、私は思わず笑ってしまいました。と

いうのも、私はその時まで「賞品がある」ということを完全に忘れていたからです。ゲームへ

の参加自体が楽しすぎて、約束の日を待ち続けた 18 年間の中でもほとんど意識したことがあ

りませんでした。「この冒険で得た想い出が一番の宝物」などという安っぽいセリフが自分に

刺さるとは、これまた貴重な経験となりました。 

以上のご報告を以て、私のゲームの結びとさせていただきます。他の皆様の想い出を読むの

が、今から楽しみです。最後に、このような類を見ない壮大なゲームを企画し、完結させてく

ださった清涼院流水先生に、重ねての感謝を申し上げます。最高の 18 年間でした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 



 

■愛読探偵Ｓ: キンハイス■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 あるザ・スニーカーの物語。 

私は、山形県天童市の駅前にある加藤書店という本屋に置かれていた。 

この書店の売り場に並んでその日のうちにサトウ・ヒロシという中学二年生の男の子に買われ

た。 

その男の子は、私を半分ほど読み終わると急にソワソワし始め、いきなり私を丁寧に扱うよう

になった。 

そして、次の日同じ野球部の後輩のシゲキという男の子に私を渡し、 

「この号のここ読んでみて」 

と、私を半分くらい開きながら言った。読み終わったシゲキ少年にヒロシは 

「一緒に挑戦してみない？」 

と、言うと、シゲキ少年は二つ返事で挑戦する意思を示した。 

ヒロシはその日の夜に私と同じザ・スニーカーを買ってきた。もう一冊の本は入っていた袋か

ら察するに、北真堂という書店から購入してきたようだ。 

私はその後、「キャラねっと」という単行本が来るまで、もう一冊のザ・スニーカーと共に学

習机の右の、鍵付きの引き出しにしまわれていた。 

「キャラねっと」が来るとすぐにもう一冊とは別れた。どうやら二冊あるキャラねっとのう

ち、一冊はシゲキ少年に渡されるらしい。 

ヒロシは、また私の半分くらいを開き、シャープペンシルで何かを書き込むと、今度は「キャ

ラねっと」と共に私を学習机の右の、鍵付きの引出しにしまわれた。 

そこからはヒロシと私が会う機会は減った。彼は他県の高校に進み、私を学習机の右の、鍵付

きの引き出しに置いて行ってしまったからだ。 

中学生のころは何度も、私を確認するために引出しを開けていたが、高校に上がると、帰省し

て最初の日だけ確認するようになった。 

長い年月を「キャラねっと」共に過ごした。寒い日も暑い日も、大きな地震があった日も変わ

らず。 

風のうわさで、加藤書店や北真堂書店もなくなってしまったことや、ある時から部屋にザ・ス

ニーカーが置かれなくなったことで、ザ・スニーカーの廃刊も知った。 

いろんなことが起き、変わった中、私は変わらず、ヒロシのいない部屋の学習机の右の、鍵付

きの引き出しに、しまわれたままだった。 

ある年から、短期間しか部屋にいなかったヒロシがずっといるようになった。 



 

私を引き出しから取り出す回数も中学生の頃のように増えてった。形容しがたい、とても奇妙

な感覚だった。 

そして、2022 年 2 月 22 日。私は久しぶりにヒロシの部屋を出た。 

前日、とても不安そうな顔をしていた。どうやら、天候が悪く、道路や新幹線などが使えない

恐れがあるらしい。 

当日の朝、緊張した顔のヒロシに、「キャラねっと」と共に、バックの中に詰め込まれた。 

バックの隙間からいろんなものを見た。 

仏壇の母に挨拶する姿や、空港で送り出してくれるヒロシの父の顔。 

飛行機や電車、明治神宮など私にとって初めてな物ばかりだった。 

午後 2 時くらいに、ヒロシは明治神宮の大鳥居にいた。近くに居た、大阪から来た男性と話を

しているようだった。 

大鳥居の周辺にはたくさん人がいるのが見えた。私と同じザ・スニーカーや、「キャラねっ

と」が、何人かのカバンの中から、ちらっと覗いていた。 

2022 年 2 月 22 日。2回目の 2 時 22 分を過ぎたころ主催者を名乗る男性が、何やら話をしてい

た。 

聞いているとこれはゲームで、ヒロシはクリアすることができたらしい。 

が、私にとってはどうでもいい。初めてのものをたくさん見ることが出来ただけで十分だ。 

ただ、心残りとしては、シゲキ少年が大きくなった姿を確認できなかったことだ。 

ヒロシはどうやら、ケータイを持っている癖に、シゲキの連絡先は知らないらしい。 

私の人生の物語で、読まれたのはヒロシとシゲキの二人だけだ。もう一人の少年がどの様に成

長し、どのような今を歩いているのか。それを知る日が来るまで、私のゲームは終わらない。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 前日、天候不順で東北の新幹線や高速道路が止まったりしていました。 

そのため、急遽飛行機を予約し、羽田から明治神宮まで電車で移動し、 

11 時頃に明治神宮まで到着。大鳥居にはすでに髪の長い黒い服の男性が待機して 

それを確認してから、時間まで周辺をうろうろしていました。 

当日、ツイッターで「さもん・ほうさく@sam0nh0usaku」で会場の様子を投稿しています。 

先生とも関西（大阪だったはず）から来られた方の後に、山形から来ました。 

というお話をさせていただきました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 



 

□愛読探偵Ｒ: 久礼 歩（くれ・あゆむ）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

誕生日。 

それによって人の運命や性格が決まる、なんて豪語する人も世の中には存在する。個人的に

は根拠に乏しい非科学的な理論であると思うし、もしも何らかの科学的で主観の入らない普遍

的なエビデンスがあるというのなら、一度拝見したいところだ。しかし今のところそういった

エビデンスを持った方にお会いする機会には恵まれていない。 

そんな私でも、出勤前に惰性のように流し見するニュース番組風バラエティー番組の占いコ

ーナーで、女子アナの溌溂な声で「今日一番運勢の星座は魚座のあなた！」なんて言われれば

ちょっと気分は良くなる。逆に甘ったるい声で「ごめんなさーい！今日一番運勢が悪いのは魚

座のあなた。でも大丈夫。ラッキーアイテムはレースの日傘！」なんて言われるとちょっとイ

ラッとする（日傘なんて持ってねーよ、そもそも今日雨だよ）。ま、気分が良くなったにしろ

イラッとしたにしろ、出勤の途中で気付かないままに記憶が薄まっていき、職場につく頃には

ほぼ忘れてしまっているのだが。 

 何が言いたいかというと、決してロマンチックな性格とは言えない自分だって、星座だとか

干支だとか、誕生日というものに多少は特別な感情を持ち合わせている。年を取ることにそれ

ほど喜びを感じなくなった今となっても、2 月 22 日に「誕生日おめでとう」と誰かから言わ

れれば、やはりうれしいものだ。また長い付き合いの友人から「誕生日というのは周りから祝

ってもらう日じゃなく、この世に産まれてきて、また 1 年間生きてこられたことに関して、親

や周囲に感謝する日だと思っている」という意見を聞いて、深く感銘を受けたこともあるし、

そうやって生きていきたいものだと感じるようになった。 

 

推古天皇 30 年に聖徳太子が亡くなり、 

1467 年に戦国時代の幕開けともいえる応仁の乱が始まり、 

1732 年にアメリカ合衆国初代大統領ジョージ・ワシントンが生まれ、 

1810 年にピアノの詩人ことフレデリック・ショパンが生まれ 

1857 年に周波数の単位にもなったハインリヒ・ルドルフ・ヘルツが生まれ、 

1848 年にフランス二月革命が始まり、 

1905 年に竹島が島根県へ編入され、 

1968 年に「大魔神」と呼ばれたクローザー佐々木主浩が生まれ、 

1997 年 ロスリン研究所がクローン羊「ドリー」の誕生を発表し、 

1999 年 NTTドコモが i モードのサービスを開始し 

 

遠い将来、東方不敗マスター・アジアが生まれるであろう日。 



 

 

西暦 1988 年、昭和 63 年 2 月 22 日に私は産まれた。 

  

 小学生のころ、同級生に M君という男の子がいた。痩せ形で手足が長く、短距離走は得意

だが長距離走は苦手。飛びぬけて目立つわけではないが社交的な性格だった（まあ当時の小学

生の男子なんて多少の違いはあるものの、私を含めてだいたいみんな元気で深く物事を考えな

い性格だったが。いつも思うのだが、なぜ人は年を重ねるにつれ人との付き合いを億劫に感じ

るようになるのだろう）。よくみんなで、64 のコントローラーを自転車の前かごに入れて、

彼の家に遊びに行き、カスタムロボや大乱闘スマッシュブラザーズ、ゴールデンアイに熱中す

る。それが当時の僕たちの放課後のルーチンだった。ほぼ義務だったといってもよかろう。 

 

 小学 5 年生の冬の日、年が明けた興奮もそろそろ収まってきた平成 11 年 1 月 11 日のことだ

った。教室に入りみんなとあいさつを交わしている時に、M君は言った。 

「今日ぼく誕生日！平成 11 年 1 月 11 日に 11歳になった！」 

 

 なるほど確かに。昭和 63 年生まれなら平成元年の誕生日に 1歳、平成 2 年の誕生日に 2歳
になり、平成 11 年の誕生日には 11歳になる。 

「すげー！」「1 並んでる！！」「1 が 7個だ！」なんて周囲のみんなが騒ぐ中、当時の僕は

気付いた。 

 そう。11 年後の平成 22 年 2 月 22 日に、自分は 22歳になることに。 

「ねえ！僕も平成 22 年 2 月 22 日に 22歳になるよ！」 

「え、マジ！」「スゲー！2 が 7個並んでる！」  

別に自分が何か努力をして得た手柄でもなんでもないのだが、周囲がそうやって盛り上がる

と何だか褒められたような気分になり、嬉しさとちょっぴり恥ずかしさとが混ざったような感

情になったことを覚えている。 

 

その頃から、11 年後の自分がどうなっているのかを想像することが増えた。22歳、はたし

て自分は何をしているのだろう。 

その当時、よく体を壊すことや酷いかぶれに悩まされることが多かった私は、「お医者さ

ん」になりたかった。はたしてお医者さんになっているのだろうか。しかしお医者さんになる

には大学に 6 年間通わないといけないらしい。そうするとまだ大学生なんだろう。いっぱい勉

強をして、大学生活を楽しんでいるのだろうか。国家試験というテストは 3 日間も缶詰でテス

トを受けるらしい。 

まだ現実の厳しさも自分の実力をも知らない子供は何とも夢見がちなものだ。言い訳をさせ

てもらうと、確かに当時の僕は勉強が出来た。出来ていた。学校の授業内容は一度聞いただけ



 

で理解は出来たし、テストだってほとんどが 90点以上だった。学校の勉強という点では、学

年で 1，2 を争う児童だった。しかもそのトップを争っていた男の子が、学年の途中で沖縄へ

と引っ越してしまった。学校でもスポーツ少年団の野球チームの中でも仲の良かったその子と

の別れは、とても悲しいことだったが、僕は一番学校で頭がいい子になった（10 人のチーム

が 9 人になったことで、スポ少のレギュラーの座も獲得した）。井の中の蛙はさらに鼻を伸ば

し始めた。正直に言おう。「このまま普通にいけば、将来お医者さんになれる」。そう思って

いた。そう勘違いしていた。将来を夢想するのは子供の特権とばかりに、「お医者さん」への

夢を膨らませていった。 

しばらくして、勘違いした蛙は中学生になった。周辺の 3 つの小学校の卒業生が集まるその

中学校では、一学年の生徒数が 5倍に増えた。それでも期末試験ではトップ 5程度を維持でき

ていた。学校の授業は塾の授業の復習みたいなもので、正直学校に行くより塾へ行く方が楽し

い日もあった。医者になるなら県で 1番の高校に入らなくてはいけないと思っていたし、入れ

るとも思っていた。実際 3 年間を駆け抜けて、その志望校への合格も決まった。中学生という

3 年の間で、幸か不幸か蛙の鼻は伸び続けていた。 

 

 その勘違いが解けたのは、県内随一の進学校へ入ってから初めての試験だった。 

初めての試験の順位を、今でも覚えている。クラス 40 人中 36位。学年 360 人中 297位。結

果が表になって各生徒に配布されていたが、その表を見た母親は最初、「へえ、360 人中 36
位か。うちの子結構やるじゃん」と勘違いをしたらしい。 

 

テレビで見るプロ野球選手たちは、各小学校のチームからエースで 4番だった選手が集めら

れたボーイズのチームがあり、さらにその中でもエースで 4番だった選手が集められた強豪高

校があり、さらのその中でもエースもしくは 4番だった選手が、スカウトにかかるかどうかと

いう世界だ。 

そう。野球でも同じ。勉強でも同じ。「上には上がいる」。 

 

自分のことを主人公だと勘違いしていた 15歳は、県内の中学校のトップ層が集まってきた

この高校では、ただの村人 Aほどのパラメータしか持ち合わせていなかった。特に中学生の

ころ得意だった理数系科目に至っては壊滅的で、いつの間にか弱点属性となっていた。 

数字は、残酷だ。学年順位という名の現実に、打ちのめされた。蛙の鼻は根元から圧し折ら

れた。 

 

「夢は医者になることです」。自分の夢を口にするのが、猛烈に恥ずかしくなった。 

22歳になったら医学生になっている自分。そんなものは想像するに恐れ多い妄想だった。 

 

しかし、高校時代が自分にとって暗黒期だったかと問われれば、決してそうではなかった。 



 

体育祭の応援団員になって、猛暑の中太鼓を打ち鳴らした。 

途中で腰を痛めて退部することになったが、テニス部ではハードなトレーニングを積んで体

を鍛えた。 

3 年間で、今でも付き合いのある友人が何人も出来た。 

炎天下の中、高校生クイズの予選にも参加した（一問目で敗退） 

叶うことはなかったが、青春らしく恋もした。 

 

恩師と言える先生方にも出会った。現代文の K先生。50 代後半の女の先生だったが、いつ

も笑顔を絶やさずおっとりとした語り口は、今でも思いだすことが出来る。 

昼休みに、同級生 5, 6 人で話をしている時、たまたま K先生が通りかかった。そこで「現

代文の成績はどうやったら上がりますか」と誰かが訪ねた。K先生は一人一人の疑問に丁寧に

答えてくれた。 

そして私に向かって、いつも通りの優しい口調で言った。 

「君のテストの回答は、ちょっとだけ惜しいんですよね。問題文の作成者が『こう答えてほし

い』と思っているところから、ほんのちょっとだけズレているだけなんです。だから、そのち

ょっとのズレを解消できれば、君の点数はすぐに伸びると思いますよ」 

 この時、私は圧倒された。K先生が担当する学生は 40 人×3 クラス。100 人を超える生徒の

テストの採点をしているはずだ。それなのに。目立った生徒ではない私に対して、どうしてこ

こまでのアドバイスができるのか。 

 そして圧倒されると同時に、気付いた。自分で自分のことを村人 A と卑下していたが、そ

んな自分を見てくれている人がいるのだと。その瞬間、言いようのない温かさに包まれた気が

した私は、泣きそうになった。「嬉し泣き」というものがこの世に存在することは知っていた

が、自分には縁のないものだと思っていた。人は感動でも涙が出ると、初めて知った。 

 周りに人がいなければ子供のように泣きじゃくっていたかもしれない。しかし実際には、同

級生の手前もあり涙をじっとこらえた。それは高校生だった私の、子供らしい見栄だった。 

  

それから。本当に現代文の成績は伸びた。現代文の成績だけは。 

 幼いころ、国語の先生だった母親はよく私や妹に絵本を読み聞かせてくれた。『おふろだ、

おふろだ！』『アンパンマン』『ぐりとぐら』『14 ひきのシリーズ』『エルマーの冒険』。

文章を読むこと自体は苦にならなかったし、むしろ好きだった。成長して自分一人で読書をす

るようになってからは『ルドルフとイッパイアッテナ』『シャーロックホームズ』シリーズに

夢中になった。もともと現代文の成績が伸びる下地はあったのだ。国語の教科書や国語便覧

は、読んでいて飽きが来なかった。特に、評論文より小説が好きだった。 



 

 高校 2 年生になって、森鴎外の舞姫を初めて読んだ時は、言いようのない薄暗い快感を覚え

た。学年が上がり、教科担任も K先生とは別人の S先生に代わっていたが、S先生の解説に自

分がまだ踏み込めていない領域を見つけ、作品の意味を知った気分になった。 

 「舞姫って昔、郷ひろみが主演でドラマ化もしたのよね。そのエリス役のドイツの女優さん

がすっごく美人で、まさに『エリス！！！』って感じだったのよ。ただ、主役の郷ひろみがね

…ちょっとイケメンすぎてねー。私の思う舞姫とはすこし違う感じなのよねー。何となく軽い

のよね。林太郎（主人公の名前は豊太郎だが、あえて彼女は林太郎と言った）は、もっとこう

影のある堅物というか真面目すぎるというか、その中に優柔不断さがあってドツボにはまると

いうか、そんなイメージじゃない？」彼女の熱のこもった解説、というか論評は、そのドラマ

を見たことないけれども何故かすごくよくわかる気がした（郷ひろみさんのファンの方、申し

訳ない）。 

 山月記を初めて読んだ時は、衝撃だった。臆病な自尊心と尊大な羞恥心。中島敦という作家

が描き出す、人間の醜くも愛おしい『本質』に、脳を揺さぶられ心臓を握りしめられた。この

短編は今でも私の座右の銘、ならぬ座右の一冊となっている。 

 ちなみに、いわゆる「ライトノベル」というものに触れ始めたのもこの頃だった。実際は中

学生の終わりがけから読み始めてはいたが、小遣いで買うには予算が心もとなく、そもそも中

学生の行動範囲にライトノベルを売っている本屋さんがほとんどなかった。私が入った高校の

図書館には、「図書局」という組織が存在した。部活のような扱いではあったが、本が好きな

生徒が自発的もしくはスカウトによって加入し、顧問の先生の指示のもと図書館の管理を行っ

ていた。その中の業務の一つに「新刊図書の買い出し」があった。数ヶ月に一度、図書局員が

好きな本を買えるイベント。もちろん、高校生の公序良俗に問題があるような書籍は除外され

るが（無論そんな本を持ってくる馬鹿な生徒は図書局にいなかった）、県内一の歴史を持つ割

には比較的自由な校風だったこの高校は、新刊図書も生徒の自由だった。 

 この図書局のトップである局長、ライトノベルが好きだった。 

 当時はまだ、アニメやゲームが好きな「オタク」は、少し気持ちが悪い存在として偏見を持

たれていた時代だったといってもいい。そんな時代にも関わらず、図書館にはライトノベルの

コーナーが出来て、徐々にそのスペースが広がっていった。 

 ライトノベルを文学として扱うかどうかは賛否両論わかれるだろうが、その辺の議論は誰か

に任せるとして、ライトノベルの良いところは「気軽に短時間で」読めるところにあると思

う。予算という制約から解き放たれた私は、読み漁った。読み漁る中で「コレは」と思ったも

のは、小遣いの中からやり繰りして駅前の本屋で買い揃えた。あの当時に買った「ブギーポッ

プ」と「キノの旅」のシリーズは、20 年近く経った今でも実家の本棚に並んでいる。 

 その内、自分でも物語を書きたくなった。森鴎外や中島敦しか読んでいなければそんな感情

は芽生えなかっただろう。文学とは我々凡人とは違う偉人のような人物が書くものだとしか考

えていなかった。しかしライトノベル作家の中には自分と同じ高校生もいると知った時、物語

は読むためだけのものではなく、作ることもできるのではないかと感じ始めた。それはまる

で、水を注ぎ続けたコップから水がこぼれ出すように。読み込んだ物語の量が増えれば増える

ほど、自分の頭の中から物語を外へと放出したくなる衝動が大きくなった。 



 

（決して、電撃大賞の賞金が百万円だったからという訳ではない）（いや嘘。ちょっとは意識

した。ちょっとは）。 

そして、書いた。普通の男子高校生と、その主人公がひょんなことから召喚してしまった悪

魔の女の子と、あとは友人やら高校の OB で魔法使いやらが出てきて喧々諤々ワイワイガヤガ

ヤする話。絵の得意な妹に挿絵も書いてもらったその物語のエンディングは、主人公の男の子

と悪魔の女の子の今後の関係の発展を匂わせるような、甘酸っぱいハッピーエンドだった。 

物語を作る楽しさと、苦しさと、喜びとを知った。 

 

  

そうやって、3 年間は忙しく過ぎていった。 

どうせ医学部なんて入れない。そんなモヤモヤを心の中に抱えたまま。 

 

今考えれば、あれだけライトノベルや創作活動に打ち込んだのは、そのモヤモヤから目を逸

らすためだったのかもしれない。いや、言い訳はやめよう。自分よりもっとライトノベルを読

み込んでいた同級生は、しっかりと現役東大合格を決めていた。つまり自分の実力と努力とが

足りなかったのだ。 

高校 3 年生の冬、同じ高校の同級生が誰も受けないような、遠く離れた国公立の医学部を受

験した。現代文の成績しか取り柄がないのに医学部受験。無論、落ちた。 

  

 その後、とある学校に入学するもののそこを 1週間で辞め、紆余曲折を経て、浪人生になっ

た（本当に紆余曲折だった。その学校に入るにあたり多くの人にお世話になり、辞めるにあた

り多くの人に迷惑をかけた。今思い出しても申し訳なさと恥ずかしさとが入り混じって頭を抱

えたくなる）。駅前の予備校に通い、1 年間やり直した。 

 でも、医学部には入れなかった。 

 もう 19歳になっていた。高校の同級生は大学 2 年生になっている。中学の同級生の中には

働き始めている人もいた。これ以上、浪人を続けることは、親に負担と心配をかけ続けること

は出来ない。滑り止めで受かっていた工業大学への進学を決めた。22歳で医学生。そんな夢

は、もはや夢物語だった。 

 

 しかしこの入った工業大が、なかなかどうしていい大学だった。中には性格があわない奴も

いてこちらのメンタルが荒れたこともあったが（当時の私は反りが合わない人間との付き合い

方をまだ知らなかった）、その数人を除けば周りの人はみんな大人でいい人ばかりだった。 

勉強は相変わらず苦手だったが、周囲の友人に引っ張られて試験勉強や課題に取り組んだ。

ペンとハンマーをモチーフにした校章を持つこの大学は、座学と実技の両立を重んじていた。

試験も大変ながら実習の課題提出も大変だった。先輩曰く「試験は情報戦」。部活ごとに代々



 

受け継がれる過去問と、それを共有する友人。縦と横の人間関係の大切さを知った。試験前夜

の自習室にみんなで集まり、ペヤングを食べたのもいい思い出だ。   

部活動では居合道という趣味も見つけた。人間関係がぐっと広がった。全国大会にも出場し

て団体戦でベスト 16 に入った（全国で約 30校しかなかったが）。 

 工場実習では自動車部品メーカーのラインに混ざって、1 日 1000個を超えるブレーキ部品

を作った。自分が作ったブレーキ部品がその辺を走っている軽自動車に搭載されているのかと

思うと、感慨深いものがあった。 

結構、楽しんでいた。 

 

 そんな中、こっそり受験勉強を続けていた。 

 

 正直に言おう。すでに医学部に入るのが目的ではなかった。比較的厳しい大学の授業と並行

して受験勉強をしたところで、到底受験勉強一本に集中できる高校生や浪人生と勝負ができる

とは思えない。でも、そんな中でも受験勉強は続けていた。 

 

 「日本のプロ野球は何チーム？」と聞かれて、多少でも野球を知っている人なら 12球団と

答えるであろう。これはもちろん正解なのだが、「プロ野球」という言葉を拡大解釈するな

ら、正しくはない。アマチュアと呼ばれる社会人野球ではなく、給料をもらって野球をプレー

するチームは、実はその 3倍近く存在している。野球に詳しい人ならわかるだろう。という

か、詳しい人にしかわからないだろうそれは、独立リーグと呼ばれている。 

日本独立リーグ野球機構に加盟する四国、関東甲信越、九州、北海道にリーグを持つそれら

は、全国的な知名度は絶望的に低い。テレビでニュースになるのは「元プロ野球選手の○○選

手が入団しました！」「プロ野球復帰に向けて夢を追いかけ続けています！」といった類のも

のがほとんどだ。 

彼らの大半は、高校・大学・社会人で野球をプレーして、12球団のドラフト会議で声が掛

からなかった選手達。それでも「プロ野球選手」の夢を諦められない選手たちが、トライアウ

トに臨み、そして独立リーガーとなる。そこで同じ夢を持つ者と切磋琢磨し、数年後のドラフ

ト指名を狙う。給料は年俸ではなく月給 10万円前後。シーズンオフは月給が出ないためバイ

トは当たり前。それでも毎年、何人もの夢を諦めない男たちがトライアウトの門をたたく。 

独立リーグは「夢を追いかける延長」なのだ。 

 

しかし実際は、ドラフト会議で 12球団から指名を受けるのが、多い年で 10 名程度。しかも

そのほとんどが育成指名、いわゆる 3軍だ（中にはスターダムを駆け上ってチームの主力とな

り 1億を超える年棒を手にする選手も存在するが、そんな選手は 2022 年現在わずか 2 人しか

いない）。 

そして、残りの 99％が声をかけられることなく、野球選手を引退する。 



 

 

独立リーグはこうも称される。「夢をあきらめる場所」と。 

人間が次へ進むには「ここまでやり切ってもダメだった」という現実が必要だ。独立リーグ

でプレーするという事は野球に専念するという事。「野球に専念したにも関わらず 12球団か

ら声が掛からなかった」となれば、それは言い訳の出来ない実力不足だ。夢にあきらめをつけ

てセカンドキャリアへと踏み出す場所。独立リーグにはそういった側面がある。 

 

 話がずいぶん横道にそれてしまったが、私が受験勉強を続けていた理由は、彼ら独立リーガ

ーと同じだ。 

 夢を叶えるためではなく、夢を諦めるために。 

極端な言い方をすれば、不合格通知をもらって自分を納得させるために受験勉強を続けてい

た。ここで諦めたら、おそらく自分は死ぬまで後悔するだろう。これから病気をして病院に行

くたびに、心の中がざわつくのだろう。死ぬその前日まで「医者になりたかったな」と自分を

呪いながら生きていく、そんな予感がしていた。 

 そして大学 2 年生になった年の冬、医学部を受験した（ちなみにセンター試験が終わったら

今通っている大学の期末試験。それが終わったら国公立の二次試験と、この時期は人生の中で

最も勉学に励んだ時期の一つだと思う）。 

私は夢を諦めるために高知へと旅立った。 

 

筆記と面接の試験日程を終えての感想は、 

「高知遠いな！帰るの大変だな！」 

「カツオのたたきは旨かったな！」 

「ウツボのタタキも旨かったな！スーパーマリオ 64 でしか見たことなかったけど！」 

「やなせたかしの出身地だけあってどこにでもアンパンマンいるな！」 

「ま、二度と来ることないかも知れないけど、カツオ旨くていい所だったぜ高知！」 

「あばよ！」 

 

そんな事を考えながら、帰りの特急列車『南風』に揺られていた。 

さあ、明日からどうしようか。夢を諦める挑戦を終えた私はどことなくスッキリした気分

で、遠くない未来のことを想像していた。まずは今の工業大学であと 2 年間しっかり勉強し

て、卒業して、就職しよう。研究室と企業とのコネクションが非常に強い大学だ。真面目にや

れば就職は出来る。まずは両親を安心させよう。就職してお金を貯めよう。私は前を見てい

た。生活と気持ちに余裕が出来て…もしも、もしもだが、その時に医学への熱意がまだ残って



 

いたなら、医学部への学士編入でも考えようか。いやそんな余裕はたぶんないのだろうだけ

ど。ま、それでもいい。まずは就職だ。手に職をつけよう。 

瀬戸内海を渡り、帰途へつく私の胸中は、どこか穏やかだった。 

 

 嘘。結構やさぐれていた。 

 受験旅行から帰ってきて、季節は大学の春休み。一人暮らしのアパートからでなければ人と

会話することもほとんどない。合格発表の日が近づくにつれ、どんどん気持ちが沈んでいった

（ちなみにこの時期には大学受験の後期日程があるのだが、私のもとにはすでにセンター試験

の点数不足による不合格通知、通称足切り通知が届いていた）（実は前述した前期日程の試験

へ出かける日の朝に不合格通知が郵便で届いていた。テンション下がった）（もうちょっと受

験生の心理に配慮した郵送時期を考えてもらえませんかね？F大学さん？そう福井県にある F
大学さんですよ？）。 

 合格発表の前日、「ああ、あと 10 時間もすれば不合格がわかるのか」という心の中のモヤ

モヤが爆発しそうになっていた。思い立った私は、夜中にも関わらず大学の自習室へ向かっ

た。そして、苦手だったベクトル解析の勉強をし始めた。完全に現実逃避だった。ホームペー

ジで掲載される合格発表が怖かった。夜の 10 時が過ぎ、11 時が過ぎ、12 時が過ぎ…朝の 6 時

頃になり、これからあたりが明るくなろうかどうかという時間帯に、アパートへと戻った。そ

して、あと数時間で合格発表がされるその前に、寝た。純度 100％の不貞寝だ。 

 

ｚ 

ｚ 

ｚ 

ｚ 

ｚ 

 

 そして午前 11 時頃、実家の母親から電話がかかってきて、起きた。 

「はい何？」 

『もしもし！なんでアンタすぐに報告しないの！？』 

何を報告するというのだ。 

「何を？」 

『何をって、今日大学合格発表でしょ！？…もしかしてアンタ今起きたの！？』 

「そうやけど」 

『大学のホームページまだ見てないの！？早く確認しなさい！』 



 

「んー…はーい」 

 何故わざわざわかりきっている不合格を慌てて確認しなければならないのか。だいたい母に

は受験番号教えておいたはずだ。自分で確認すればいいのに。 

 まだ思考回路が完全に目覚めきってない状態で、ノートパソコンのスイッチをいれて起動を

待つ。LANケーブルをつなぎ、ブラウザを立ち上げ、「高知大学 医学部 合格発表」と検

索し、今年度の合格発表のページを開くと。 

 

 自分の受験番号が載っていた。 

「…」 

しばらく言葉が出なかった。 

 そして母親の言葉の意味を理解した。 

 『なんですぐに報告しないの』。 

「なぜ『結果』を早く報告しないのか」ではなく。 

「なぜ『合格』を早く報告しないのか」という意味だった。 

 

 あわてて母親に電話をかけなおす。 

「もしもし、あの、合格してた」 

『アンタ本当に今まで寝てたの！？あたし去年の番号じゃないかと思ってもう一回確認しちゃ

ったじゃない』 

「すいません」 

『いいけどどうするの？医学部行くんでしょ？』 

「うん、そのつもり」 

『わかった。父さんにも報告しなさい』 

「はい」 

電話口が父にかわった。 

『もしもし、合格したって聞いたぞ』 

「うん」 

『で、本当に行くんだな？大変だぞ』 

「はい」 

『わかった。今の大学退学する手続きとかあるだろうから、早めに動きなさい』 



 

「わかってる」 

『それと、おめでとう』 

「…ありがとう」 

 

 その後はかなり慌ただしかった。 

 スーツに着替えて、現在通っている大学への退学の手続きに向かった。顔なじみの学務の事

務員さんに退学の旨を伝えると、それは驚かれた。しかし理由を話すと、満面の笑みで祝福し

てくれた。 

 当時部長を務めていた居合道部。師範の先生方や顧問の先生、先輩方、そして後輩。退学と

医学部への進学を伝えると、みんな一様に祝福してくれた。なかなか満足に引き継ぎもできず

に、残した後輩には苦労を掛けたにも関わらず。 

  

 そして夢のために高知へと旅立った。 

 

高校に入学してから 6 年間、ずっと恥ずかしくて言えなかった言葉があった。 

それが、胸を張って言えるようになった。 

「夢は医者になって患者さんを助けることです」 

 

当時、21歳。 

平成 22 年 2 月 22 日に 22歳になる時には医学生になっている。 

もう発車のベルが鳴り終えそうだった夢の列車に、ギリギリで飛び乗った。 

 

非常に長くなってしまったがここまでが前置きだ。 

秘密のゲームについての想い出、という事だが、『秘密のゲームにたどり着くまでの想い出』

と解釈してもらえれば、たぶんまあ許してもらえるだろう。 

 

 夢を諦めるために受験した医学部へ、夢を叶えるために入学し、そこで奇妙な出会いがあっ

た。 

 大学に通うに当たり、下宿先を探した。近い方がいいだろうと思い、大学から自転車で 10
分程度のアパートを借りた。後から知ったことだが、長曾我部元親の居城のすぐふもとだっ

た。4 月に入居する際に、同じタイミングで入居する人が何人かいた。大学に近いため、ほと

んどが同じ大学の新入生だった。その中の一人が H という人物だった。 



 

 北海道から来たという彼は、多趣味な人物だった。ちょっと変わった人物でもあった（彼の

部屋でダラダラしていた際に、何かゴリゴリとした物音がした。後ろを振り向くと、水の入っ

た小ケースの中に亀がいた。北海道から飛行機で連れてきたペットだった）。 

第一印象としては、悪い奴じゃないし良い奴なんだろうけど、ちょっと間が悪いところがあ

るかもしれない。そんな男だった。 

 ただ、音楽であったりアニメであったりライトノベルであったりと趣味としては共通する部

分も多く、どちらが誘ったかは忘れてしまったが、同じ部活（PCサークル、と銘打っている

ものの、各部活動のホームページの管理とロビーのプリンターの管理をしてさえいれば、後は

ダラダラできる部室の使用権が手に入り、定期的に集まってワイワイガヤガヤ漫画を読んだり

ボードゲームに興じたりする部活）にも所属することになった。ちなみにその後私が部長にな

った際には、彼が副部長の仕事をこなしてくれた。彼の寒冷地仕様のパジェロミニでよく遊び

にも出かけた。 

 

 さて、大学一年生の時、比較的私は暇だった。というのも、前に通っていた大学の単位がそ

のまま使えたため、半分近くの授業が「単位認定」という形で免除された。周囲からは「お前

ずるいだろ」と言われることもあったが、これらは私の過去の努力の成果だ。決してズルして

得た訳ではない。 

 そんな時に、大学の掲示板でたまたまとあるポスターを見つけた。地元の新聞社が主催す

る、学生向けの短編小説のコンテスト。その選考委員長の名前に、目を奪われた。ライトノベ

ル出身で、今は一般小説にも活動範囲を広げて人気作を数多く輩出したその作家の名前は、当

然私も知っていた。処女作であるライトノベル作品は、高校時代に近くの本屋で購入してい

た。 

 沸々と「書きたい」気持ちが沸いた。 

 ポスターをよく確認すると、大賞のほかに郷土愛賞、ベストキャラ賞など合計 4 つの賞が設

定されており、入賞すれば賞金が、そして入賞作品は新聞へ掲載される。最終選考まで残った

作品は先生に直接読んでもらえることが分かった。入賞するかしないかはさておき、高校生の

ころに買った本の作者に自分の作品が読んでもらえる可能性がある。もう、書くしかあるま

い。 

 他の生徒が授業を受けている合間に、高校生以来の本格的な執筆活動を開始した。 

  

しかし。 

募集のジャンルは「短編ラブコメ」。…ラブコメのコメって何だ？あ、コメディーの略か。

あーコメディーね。知ってるよラブコメ、うん。…ラブコメってどう書くの？ 

慣れない分野に戸惑っていた。「あ、ラブコメっていったら『ラブひな』だよな。うん」

「あ、『まほらば』もラブコメか」「じゃあ『らんま 1/2』はラブコメに入るのか？」「あ、

『護くんに女神の祝福を』はラブコメでいいよな。絶対」「あだち充はラブコメ、か？」「撲

殺天使ドクロちゃんはラブコメ…じゃなくてギャグだよな」完全に迷走していた。 



 

合計で 4 年間も受験勉強をし続けた弊害だったかもしれない。出題された問題を分析し、問

題文の言葉の定義をしっかりと把握することから始めようとする自分がいた。つまり当時の自

分には、「短編ラブコメ：400字詰め原稿用紙 10枚以内」という募集要項が、こう見えてい

た。 

問１．「『恋愛』と『コメディー』という言葉を使って 4000 文字以内の文章を作りなさ

い」。 

 迷走に迷走を重ね、行き詰っていた。人気の少ない学生会館で一人ノートパソコンを開き、

頭を抱えていた。増えない文字数。進まない行数。そりゃそうだ。書くことが決まっていない

のだから。主人公は？ヒロインは？舞台は？設定は？ 

悩みつかれてふと視線をやった先に、将棋盤と駒が目に入った。隣には囲碁のセットも。一

応は囲碁将棋部の備品のようだが、誰でも自由に使うことが許されていたものだった。囲碁。

将棋。そういえば高校の時、用務員のおじさんと仲良くなって、廃棄される予定だった折り畳

みのチェスセットをもらってきたことがあったな。そんなことを思い出していた。数年前の高

校時代がずいぶん懐かしく感じた。そういえば、当時地元を走っていた路面電車の車両が引退

して、今は高知市内を走っているというニュースがあったような。…高校生の時ってどうやっ

て文章書いていたっけ？好きなものと好きなこと書いていたな。登場人物の大体の性格決め

て、その人物ならどうやって行動するか考えて、それをそのまま文字にして…。 

物語の書き方を思い出していった。頭の中で作り出したイメージを、日本語という記号を使

って自分の外へ放出する感覚が、徐々に蘇ってきた。そうなってからは早かった。私が脳内で

生み出した主人公の男の子は、私の手を離れて動き始めた。憧れの先輩に長年の想いを伝える

ために、考え、行動を起こす。私はその過程を書いては消し、書いては消していく。数ヶ月を

かけて、チェスを愛する主人公の男の子は、路面電車の中で彼の恋を成就させた。私は原稿用

紙 10枚の中に、何とか自分の作り出した物語を押し込んだ。 

 

自分が書いたものを人に読んでもらうというのは、結構勇気がいることだ。しかし、賞に応

募する以上、自分で書いた内容がちゃんと人に伝わるかどうかは確かめなくてはいけない。も

ちろん自分で何度も精読して確認はする。しかし物語を読むのは私ではなく、他人だ。他人に

伝わるかどうかは、他人の目でチェックしてもらうしかない。 

私は完成した作品を、同じアパートの 3階に住んでいる H氏のところへ持って行った。 

 

「ちょっといい？さっきの小説の件やけど」 

「わかった。読ませてもらおう」 

どこか気取った口調の H に、私は原稿を渡した。 

彼が原稿を読んでいる間、例の亀がごそごそと動く音と、彼がページをめくる音しかしなか

った。 

原稿を読み終わった彼に聞いた。 

「どうやろう？」 



 

「そうだな。この 3点リーダの使い方は間違っているな。変換して一文字にした方がいい」 

「あ、そうなの。ありがとう。で、日本語的に意味が分からんところはなかった？」 

「無いと思うぞ」 

「そうか。…内容、どう？」 

「そうだな。いいんじゃないか。個人的にあんまりラブコメ読まないけど」 

頼んでおいてなんだが、査読者の選択をちょっぴりミスったかもしれない。 

 

 何はともあれ、指摘された箇所を修正し、再度印刷した原稿を茶封筒に入れた。応募方法は

郵送と直接の持ち込みのどちらか。郵送の方が楽ではあるのだが、「持ち込み」という行為に

密かな憧れを持っていた私は、新聞社まで原稿を持って行くこととした。 

 アパートから 10㎞離れた新聞社へ、茶封筒を持って自転車で出かけた。駐輪場で自転車を

止めて、建物の中へ入っていく。近くにいる人に目的を話し、案内された部屋へ入った。そこ

にいた社員の方に挨拶をした後、茶封筒を見せながら文芸賞の持ち込みであることを告げた。

社員の方は少し驚かれたようだ。やはり持ち込みではなく郵送する応募者が多いようだった。

その後すぐに笑顔になって「持ち込みですね。わかりました。確認します」と原稿を受け取っ

ていただいた。1枚目に入れていた募集の必要事項が記載された受付用紙を確認して、全体の

枚数を確認してもらった。 

「はい、大丈夫ですね。確かに受け取りました。お預かりしますね」 

「あの…今のところどれくらいの人が応募されていますか？」 

ライバルの数が気になっていた私は、せっかく新聞社まで来たこともあり聞いてみた。 

「ああ、えっと…ごめんなさい。今責任者が席を外していて全体を把握している人がいないん

ですよ。もうすぐ帰ってくるかもしれないけど…待ちます？」 

「そうですか。いや、大丈夫です。ちょっと気になっただけなんで」 

正直、応募者数は気になってはいたが、忙しそうな新聞社の方にこれ以上余計な仕事を増や

すのも申し訳ないと思い、私はすぐに引いた。 

よろしくお願いします、と頭を下げてから部屋を後にして、新聞社の建物から外に出た。 

ふーっと息を吐く。緊張が解けたはずなのに、まだ胸が高鳴っていた。物語を完成させ、そ

れを送り出した高揚感。ちょっと自分が大きくなった気がした。帰りの道のりの 10㎞は、行

きのそれよりずっと短く感じた。 

 

 およそ 1 か月後のことだった。授業中に胸のポケットに入れていた携帯電話が震えた。受賞

者にはそろそろ電話で連絡が来るはず。「もしや？」と思いながらも、その時私は不幸なこと

に教室の最前列中央の席に座っていた。…抜けづらい。どうしよう、トイレに行く振りをして



 

…でもあまりにも目立ちすぎるよな…と悩んでいる内にバイブレーションは止まった。モヤモ

ヤしながら授業が終わるのを待った。長い授業だった。 

 休み時間になるや教室から駆け出して、人気のない場所へ移動した。着信履歴を確認する

と、見たことのない固定電話からの着信が残っていた。市外局番は 088。高知県のどこかから

の電話であることが分かった。緊張しながら、その番号へかけなおす。 

「もしもし」 

『はい、高知新聞社です』 

（っよし！！） 

 心の中では叫び声を上げつつ、努めて冷静な口調で続けた。 

「すみません。先ほどお電話を頂いたのに出られなかったのですが」 

『えっと、あ、はいはい！ちょっと待って下さいね。担当の者に代わります』 

代わってもらった担当者の方とあいさつと本人確認を済ませた後、本題に入った。 

『おめでとうございます。あなたの作品がベストキャラ賞に選ばれました』 

右手で携帯を持ったまま、逆の左手でガッツポーズ。 

 その後は、来月行われる表彰式の予定と詳細などを教えてもらい、当日の集合時間などを確

認して、大まかな話は終わった。 

「あの、最後にちょっと確認してもいいですか？」 

『はい、どうぞ』 

「選考って、A先生に読んでもらえたんですよね？」 

『はい。先生があなたの作品を読まれて、受賞が決定しました』 

こんな幸せなことがあってよいのだろうか。 

 

 お礼を述べて電話を切り、一人感慨にふけった。顔が自然と二ヤついてくるのがわかった。

周囲から見たら相当気持ち悪く見えていたに違いない。 

  

 それから表彰式まではあっという間だった。表彰式に向けてネクタイを買った。普段なら付

けないような赤色のネクタイ（とはいってももちろん表彰式の邪魔にならないよう落ち着いた

色調のシックな雰囲気なものを）。さすがに今回は自転車で行くことはためらわれたため、バ

スと電車の時刻表をしっかりとチェックした。 

 母親にも報告した。自分の成果を自分から自慢しに行くようで少し抵抗はあったが、それで

も母親がいなければこれほど本好きにはならなかっただろうし、この賞は取れなかっただろ

う。そう考えたら報告するのが筋だと思った。 



 

「もしもし」 

『どうしたの。元気でやっとる？』 

「まあボチボチやっとるわ。ちょっと報告があるんやけど」 

『何？改まって』 

「えっと、作家の A先生って知っとる？」 

『あのー、あの人でしょ？今度ドラマ化するんじゃなかったっけ？』 

「そうそう。でその A先生が審査員を務める短編小説の賞がありまして」 

『うん？』 

「小説賞といっても、募集の条件が高知県の学生だけなんでそんなに大規模なものではないん

ですけど、大賞は取れなかったんだけど…入賞しまして」 

『…ほ！あんた高知行って何をしとるの！？』 

授業が比較的暇だったんで小説書いてました。 

『でもすごいじゃない。A先生にも読んでもらったってことでしょ？おめでとう！』 

「ありがとう」 

『何を書いたの？』 

「…ラブコメ」 

『は？ラブコメ？』 

「ラブコメです」 

爆笑された。 

『今度読ませなさいよ、それ』 

「わかった、今度帰省するときに持ってくわ」 

 

 そして、H氏にも報告した。 

「そうか！すごいな。よかったな」 

報告は割とあっさりと終わった。 

 

表彰式当日。スーツを身に纏い（首にはもちろん赤色のネクタイ）、新聞社のホールへと向

かった。 

受付で名前を確認されると 

「ベストキャラ賞受賞の方ですね。おめでとうございます！」 



 

ホールの裏手に案内されて、他の受賞者と顔を合わせることとなった。ステージ上の席次を

説明された後、すぐに表彰式が始まった。ステージに上がった後は緊張しっぱなしだった。ス

テージの反対側には、A先生が座っていた。受賞作一つ一つの選評。大人数の前で私の作品に

ついて先生からコメントをもらえる。幸せと緊張とがごちゃ混ぜになっていた。その後の受賞

者インタビューにも何とかうまく答えようとして、結局は支離滅裂な受け答えしかできなかっ

たことを覚えている。21歳にもなって情けない。 

表彰式の後に、新聞掲載用の写真撮影が終わり、他の 3 人の受賞者とともに一室へ通され

た。 

その部屋に遅れて入ってこられたのは、A先生その人だった。受賞者へのご褒美として、A
先生と直接お話しできる時間を与えられていた。 

大賞受賞者から順番に、改めて直接選評を話してもらえた。 

私の順番になり、 

「君、長編書きたかったでしょ？」 

「そうです！はい！」 

 ズバリ、指摘された。その通りだった。締め切り間際になって、4000字の制限の中に「恋

愛」と「コメディー」の要素を必死になって詰め込むことに頭を悩ませていた。本当はデート

の描写やそれに至るまでの様子・心情をもっと書きたかったが、字数制限のために諦めた部分

もあった。プロにはバレていた。 

 

・今回、大賞の子は、短編のフィールドに短編小説を書いてきてくれた。でも君の作品は短編

の募集に長編を短くした作品を持ってきたと感じた。 

・文章力はなかなか。ラブコメとして、男女２人のキャラクターが一番明確に確立していたの

は君の作品（だからベストキャラ賞）。 

・今回の応募作に多かったんだけど、コンテスト向きの作品が多かった。優等生な文章。君の

文章の中もそれに陥っていないか、好きなことを書けているかが心配。もっと独自性が欲し

い。新聞社の人が一次選考をしてくれたんだけど、その段階で４人の受賞者の中で一番評価が

高かったのは君の作品だった。でも、独自性という点では他の子の方が上。君が大賞を逃した

のはそこが原因。だから、もっと自分を出して、自分の書きたいものを書いてほしい。 

・あとみんなに言うけど、作家一本で食べていけるとは思わない方がいい。今の日本で職業作

家は至難の業。食い扶持は作っておくように。仕事やりながら小説書けなければ、それまで。 

 

 ズキズキと刺さる評価だった。もちろん A先生に私を貶めるような意図はない。今回一番

苦労した点が「恋愛」と「コメディー」の要素を両立させる事だった分、ラブコメとして男女

２人のキャラクターが一番明確に確立していた、という評価は非常に嬉しく感じた（高校生の

ころ、ライトノベルを読み漁っていたおかげかもしれない。当時ライトノベルは『キャラクタ

ー小説』と呼ばれることもあった）。 



 

 だからこそ、その他の評価は非常に耳が痛かった。今後小説を書くならば、先生の指摘され

た部分は生命線となりうる部分だ。その内容にまったく反論の余地はなかった。親心のよう

な、愛の鞭のようなご指摘だった。 

 

嬉しさと悔しさの混ざった、平成 21 年 1 月だった。 

 

 その 1 か月後。平成 22 年 2 月 22 日。 

 22歳の誕生日を迎えた私は、大学が春休みに入っていることもあり、実家に帰省してい

た。自分の作品がのった新聞と表彰状も持ち帰り、母親に報告した。 

「よかったじゃない。おめでとう。ちょっと早い誕生日プレゼントじゃない？」 

 

さて、平成 22 年 2 月 22 日で 22歳。小学生のころから思い描いていたこの日。一体何をし

よう？どう有意義に過ごそう？ 

一応予定通り（いや数年遅れてはいるが）、22歳で医学生になってはいる。しかし 22歳に

なったからといって、目からビームを出せたり腕がゴムのように伸びたりといった超能力に目

覚めた兆しはない。21歳だった昨日から 1 日分の歳をとっただけだ。 

まずは、祖父の眠るお墓へ一人でお参りに行った。帰省した時の恒例の行事ではあったが、

22歳まで生きてきたことを、周りの人に支えられてそれなりに幸せに生きていることを報告

した。 

その後、結局何もしなかった。何となく、長い人生の中でそういう 1 日があってもいいんじ

ゃないかと思った。あ、もちろん、誕生日ケーキは食べた。それ位で十分なんじゃないかと思

った。今となっては、何かをしなければならないと焦るよりよっぽど有意義な 1 日だったんじ

ゃないかと思う。 

平成 22 年 2 月 22 日。私は 22歳になった。 

 

 そして春休みが終わり、私は高知のアパートにいた。そこに、ドアのチャイムがなった。H
氏だった。 

「誕生日おめでとう」 

「おーありがとう」 

「これ、誕生日と受賞のお祝いだ」 

「ああ…ありがとう。えっと」 

 B5サイズの文芸誌と新書サイズの文庫の 2冊を渡された。 

「えっとコレ、お勧め？面白い？」 



 

「読め。以上だ」 

それ以上何も言わず、H氏は去っていった。 

 

 私の手元に残された 2冊の古本。正直意図が分からなかった。 

まず B5サイズの文芸誌。表紙には「ザ・スニーカー ついに特集！されど罪人は竜と踊

る」の文字。あー、されど罪人は竜と踊る、か。よく名前聞くし面白いって聞いてたけども、

もうすでに結構冊数出ててなかなか手を出せてなかったんだよねー…。って、誕生日プレゼン

トに月刊誌渡すか？普通渡すなら単行本じゃない？途中から読んで面白いんか？しかもこれ発

行されたの 2004 年って 5 年以上前やけど…。 

 そしてもう 1冊。まず作者の名前が正確に読めない。せいりゅういん、りゅうすい？もしか

して中国語？どこで切るのが正しいの？加えてタイトルも自信を持って読めない。あいえす、

探偵？あ、ドルかこれ。あい？どる？たんてい、でいいのか？読み仮名振ってあるわ。 

 

ちょっと前、いやそこそこ前になるが「ここまでが前置きだ」と書いた。 

嘘だった。非常に長くなってしまったがここまでが前置きだ。 

もう一度書いておこう。秘密のゲームについての想い出、という事だが、『秘密のゲームに

たどり着くまでの想い出』と解釈してもらえれば、たぶん、まあ、きっと、おそらく許しても

らえるだろう。なんせ文字数制限はなしとのことだから。 

 

平成 22 年。H氏による彼の顔に似合わないなかなかロマンチックな誕生日・そして受賞の

プレゼントという形で、私は秘密のゲームに出会った。 

 

ちなみに、H氏も同じ本をそれぞれ持っていた。一応、彼の名誉のために行っておくが、

彼は私に対してこのゲームについてはヒントになるようなことは何も話していない。ただ 2冊
の本をプレゼントしてくれて、私はそれを読んだ。それだけだ。彼は口外禁止というルールを

順守した、文句のない資格保持者であることは付け加えておく。 

 

まあ、その後は 1 年おきに、つまり私の誕生日が来るたびに 

「誕生日おめでとう。あと 10 年だな」 

「誕生日おめでとう。あと 9 年だな」 

「誕生日おめでとう。あと 8 年だな」 

・ 

・ 



 

・ 

と、律儀にカウントダウンをしてくれた。 

 それから大学を卒業して無事医師免許を取得し、お互いの地元に戻ってバラバラに働き始め

るようになってからも、 

『誕生日おめでとう。あと○年だな』 

彼は 1 年おきに LINE で律儀に連絡をくれた（ちなみに彼の誕生日はその少し前の日なのだ

が、毎年毎年こちらからお祝いの連絡をするのを忘れてしまう。すまぬ）。 

 北海道で働き始めた彼を訪ねて、何度か北海道へ旅行に行ったこともいい思い出だ。宗谷岬

や勝山館跡なんかは、彼がいなかったら一生訪れることはなかったかもしれない。そんな旅の

時も彼は決まって「あと○年だな」と言うのだった。 

 

ちなみにこの間、私は 2回ほど明治神宮へ下見にも行った。 

（下見というより、主な目的はその隣にある神宮球場での野球観戦だったのだが。） 

（さらに余談だが、今までに大学の友人らとプロ野球 12球団の本拠地の内、10 か所の球場を

巡って調査をした結果、売店のソーセージは、現段階では神宮とベルーナ（西武ドーム）が暫

定同率首位の美味さという結論に至った） 

 

 2021 年になってくると、彼からの連絡もだんだんと現実感を持った内容に変わってきた。 

『いよいよ来年だな。有給は取れそうか？』 

医師という職業上（職場による違いもあるだろうが）なかなか有休をとるのも難しい。平日

の外来に 1 日穴をあけなければならないため、前もっての調整と周囲の協力が必須だった。 

「まーたぶん今の職場なら何とか取れると思う。自分の患者さんが急変でもしない限り大丈夫

かと」 

『そうか。早めに上司に話しておけよ』 

「わかってるよ」 

 ああ、あと 1 年間か。長いようで短かったな。 

 2021 年 2 月、世間を騒がせている新型コロナ感染症は、来年の今頃にはさすがに収束して

いるだろうと思われた。思っていた。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 1 月。迷っていた。来月、東京へ行くべきか否か。 

収束の兆しを見せていた新型コロナウイルスの感染者数は、寄せては返す波のように再度増加

しつつあった。 



 

 自分自身 1 年前から職場で N95 マスクをつける機会が増えていた。とはいえ私はまだ負担

が少ない方だった。 

隔離された新型コロナ専門病棟で働く看護師さんや看護助手さん、呼吸器内科の先生は、ほ

ぼ 1 日中あの息苦しいマスクをつけて働いている。どの患者さんが感染者かわからない状態で

搬送されてくるため、救急外来の看護師さんたちは勤務時間の大半を N95 マスクをつけて過

ごすことになる。そして職員の中にも陽性者が出た。その周囲で働いていた人は「濃厚接触

者」として、一定期間の自宅待機が命じられた。コロナが始まる以前からもともと慢性的に人

員不足は指摘されていたが、そこに複数人の休職者。看護師長さんは穴埋めのために病棟間で

のスタッフのやり繰りに奔走し、手の空いている看護師さんが慣れない別病棟への仕事に回さ

れる。しかしながら手の空いている人材などもとからほとんどおらず、結局は働けるスタッフ

の休日を減らすという手段しか残っていなかった。現場は疲弊していた。稼働可能な病床数は

減り、ついには救急車の受け入れを断る日もあった。医療崩壊という言葉が頭をよぎった。 

そんな中、自分が東京に行っていいものだろうか…いや現状じゃダメだろ。冷静に考えて。 

毎日のニュースで東京の感染者数が発表される度に、何とか感染者数が減少しないかとヤキ

モキしていた。 

 

 H氏にも連絡してみた。 

「2 月 22 日、どうする？」 

『うちの病院独自の警戒レベルが 2 まであがった。このまま解除されなかったら東京行きは自

粛しなければならないかもしれん』 

「だよなー」 

『このままだったら東京に住んでいる知人に託す』 

 医療従事者としては当然の判断だった。 

 

 私も、東京に住んでいる知人に託すという選択肢を考えてみた。高校の同級生で、コロナが

始まる前までは毎年夏休みと冬休みに飲み会を開いている友人が、東京に住んでいた。 

LINE で今時間があることを確認して、電話をした。 

「あ、もしもし」 

『おー、どうしたの？』 

「まずはご結婚おめでとうございます」 

『ああ、ありがとうございます』 

彼は数か月前に籍を入れたばかりだった。ちなみに私も 1 年ほど前に籍を入れていた。しか

しこのコロナ禍のため、お互い友人を招くような大人数での披露宴は開いてはいなかった。 

「まーこのご時世、披露宴出来ないのは残念やったけども」 



 

『まあね。でも楽っちゃ楽だよ。大きな声では言えないけど』 

「ご祝儀も渡してないし」 

『それを言ったら僕も渡してないから』 

「それもそうか」 

私たちはしばし近況報告で盛り上がった。 

「で、改めてちょっと相談なんだけどさ。えっと…今の職場って急な有給とれる？」 

『はい？』 

そうなのだ。このゲームの代打ちをしてもらうには、平日の真昼間に自由に動ける必要があ

る。一般社会人として働いていれば割と困難な条件だ。 

『有給は割と取得しやすい方だとは思うけど…何？』 

「ちょっとですね、それなりのお礼は出しますので頼みたい事というかちょっとしたバイトと

いうか…」 

もしも引き受けてもらえるのなら彼の半日分の給料くらいの謝礼は出すつもりでいた。嫌み

のように聞こえるかもしれないが、医者という職業柄、稼いでもお金を使う時間がないため貯

金は十分にあった。 

『はぁ…』 

「あるものをですね、2 月 22 日の午後にとある場所へ持って行っていただきたいんですよ」 

『はぁ…』 

「そうするとですね、何かはまだわからないんだけど何かもらえる。らしい」 

自分で言ってて気づいた。これはかなり 

『怪しいバイトだね…』 

ごもっとも。 

 

 残念ながら、彼は当日仕事以外に個人的に重要な用事がすでに入っていたため、託すことは

断念した。決して怪しいから断られたわけではなく、本当に大事な予定だった。さすがに自分

でも何が起こるかよくわからないゲームを優先してもらう訳にもいかない。 

 

 結論として、2 月 22 日に明治神宮へ行くことは断念した。私が 2冊の本を手にした 2010 年

から 10 年以上。長い歳月をかけてはいたもののゲームはゲーム。自分の職務を放棄してまで

優先することは出来ない。 



 

 それに、H氏の知人が代わりに参加してもらえる。ゲームが終わってからも口外禁止とい

う事はないだろう。その知人から、賞品の内容は聞かせてもらえるはずだ。それで十分じゃな

いか。 

自転車のレースでは、途中でチームメンバーの誰かが途中で脱落しようと、最終的にエースが

優勝さえすればそれは全員の勝利として称えられるそうだ。そういうのも悪くない。 

 

 2022 年 1 月。私はゲームからのリタイアを決断した。 

 

 2022 年 2 月 22 日 私は 34歳になった。 

 中島敦が亡くなったのは 33歳、その年齢を超えたことになる。ふと、自分はこのまま虎に

なってしまうのではないかという漠然とした感情が沸いてきた。 

 

 この日のために、3 か月前から有休をとっていた。外来の枠の調整や、入院患者さんについ

て他の医師へ処置の依頼も済ませていたが、それが無駄になったことに落胆していた。いくら

潔くリタイアをしたとしても、それは嘘のつけない本心だった。 

 たまたまその日は、妻も仕事が休みだった。 

 せっかくの誕生日なんだから、どこかでランチでもしない？そう誘われて生返事をし、昼は

外食に出かけた。それほど高級というほどではないがそれなりに本格的な料理を出してくれる

イタリアンのレストランへ。 

ただし、私はただでさえ貧乏舌な上に、その日の気分は良くなかった。 

（この葉っぱ…ちょっと苦い。ドレッシングは酸っぱいし） 

（このお肉は美味しいけど…量が少ないな） 

（このパスタも美味しいけど、パスタってフォーク使うと最後の方食べにくいよな…箸使いた

いわー） 

妻には申し訳ないが、そんなことを考えながら淡々と料理を平らげていった。 

 

 そして家に帰り、特にすることもなく。 

 不貞寝を始めた。あの合格発表の日のように。 

 

 午後 2 時頃を過ぎたころ、H氏から LINE が来た。 

『知人から来た現在の様子』 



 

そこには写真データが添付されていた。明治神宮の大鳥居の近くという事はすぐにわかっ

た。そこには大勢の人が写っていた…ソーシャルディスタンスを守って等間隔で並ぶ大勢の

人々が。 

 

「これ知らない人が見たら怖いだろ」 

『わかる』 

真面目に密を避けているのはわかる。しかも誰も何も会話をしていないだろうことが写真越

しに伝わってきた。感染対策上大変素晴らしい。尊敬すべき姿勢であることは間違いない。疑

う余地がない。このまま感染対策のポスターにもできるんじゃないだろうか。 

しかし、しかしだ。大変失礼な話だが、相当不気味な印象を与える写真だった（当日参加し

た皆さん、申し訳ない！）。ちょっとだけ「参加しなくてよかったかも…」と思った。ちょっ

とだけ。 

  

 そして、2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分を迎えた。 

 その 7 分後。H氏から再度連絡が来た。 

『今日は解散。後日何らかの形でフォローとのこと』 

 

 解散？え、終わり？？ 

 えっと…一応 10 年間この日を待っていたんだけども… 

H氏にはそのフォローの内容がわかったら教えてもらう約束をとりつけ、その日の LINE の

やり取りは終わった。 

 

 2022 年 2 月 22 日の想い出。それは私が生きてきた 34 年間の中で、最も消化不良な誕生日だ

った。 

 

 あ、もちろん、誕生日ケーキは食べた。 

 

 その 2 か月後。H氏から再び LINE が届いた。 

 そこに添付されていた URL をクリックすると。 

 

『キャラねっと』の集い ～ 秘密のゲーム延長戦。 

 



 

 

まず笑った。なるほど、あの時私が感じていた恐怖は、明治神宮の宮司さんも感じていた訳

だ！おそらく私よりもっと強烈に（当日参加者の皆さん、あらためて申し訳ない！）。 

そして最後まで読んで、ちょっぴり泣きそうになった。 

まずは、清涼院流水先生の、この企画にかけていた想いに。当初の予定であった「勝者全員

の人生を一冊の本にする」というプレゼント。それが実現すればなんと素敵なプレゼントだっ

たことか（当初私は、様々な憶測から金＝ゴールドの山分けになるんじゃないかと予想してい

た。自分の浅ましさが恥ずかしい）。 

また、私のようにコロナの為に断念した人が大勢いたことに。それはもちろん、残念なこと

ではある。しかし一方で自分がリタイアしたことが決して間違いではなかったと、そう言って

くれているような気がした（現地参加を泣く泣く断念した北海道の医療従事者の方の話を読

み、ふと H氏のことが思い浮かんだが、どうやら彼ではないそうだ。ただ我々と似たような

立場の人が大勢いることに、勝手ながら仲間が出来たような気がした）。 

 

そして用意された、敗者復活戦。 

 

 沸々と「書きたい」気持ちが沸いた。 

  

 2010 年のあの時、自分が書いたものを誰かに読んでもらうことの難しさを知った。読んで

もらえることの嬉しさを知った。 

 それ以降、何度か筆をとっては途中であきらめることを繰り返していた。それは、生活が忙

しかったこともあるし、自分の実力不足でもある。ああ、そう言えば 12 年前のあの日、A先
生はこうも言っていた。 

「一つの作品を書き始めたら、絶対最後まで書きなさい。それが終わるまで他は書かないくら

いのつもりで」 

その言いつけを守れなかったからこそ、今の私の現状あるのだろう。まったくもって A先
生は偉大だ。 

 だから今回は、書きたいことを書こう。取り敢えず最後まで書こう。そう思って書いた。 

 清涼院流水先生が勝者全員分の人生を書くことは物理的に不可能だ。ならば私は自分の人生

（秘密のゲームについて関連する部分）をしっかりと書こう。 

まだやりたいこともやり残したことも多く、現状では満足出来ていない人生だ。しかし、高

校時代の友人（大量のライトノベルを読破しつつ東大に現役合格した彼。ちなみに東大卒業

後、彼は国語の先生になっていた）が、コロナが始まる前に行われたプチ同窓会件飲み会で言

っていたことを思い出す。 



 

「許可とっていなかったけどさ、僕自分の生徒に君の話をしてるんだよ。『高校の同級生に、

工業大学通いながらも医者になる夢諦めきれずに勉強して、今医者にやってる奴がいる』っ

て。だからお前らも諦めるなよって」 

自分ではまだまだと思っている人生だが、知らない所では若人の教材になっているようだ

（多少美化されている部分もあるが）。そう思えば、自分の人生も、まあ悪くない。胸を張っ

てここに書き記そう。 

人から見たら、独りよがりな自分語りに過ぎないかもしれない。2010 年から全く成長して

いないかもしれない。もしかしたら誤字脱字や文法の誤りがあるかもしれない。数か月後に読

み直して、恥ずかしさに枕に顔をうずめたくなるようなひどい文章構成かもしれない（今のと

ころこれが一番心配。誤字・脱字も文章構成もちゃんと添削すればいいのだろうが、今この段

階で 2022 年 6 月 9 日 23 時。言い訳をさせてもらうと、勤務医って結構忙しいのだ。なんて言

っていると A先生から「仕事やりながら書けなかったなら、それまで」と叱られそうだ

が）。 

 

しかしそれでも書いた。書きたかった。 

だって、自分が書いたものが誰かに読んでもらえるかも知れないなんて、とってもワクワク

するじゃないか。 

         -fin- 

 

（このような機会を与えてくださった清涼院流水先生、そしてゲームへ導いてくれた親愛なる

H氏に、最大限の感謝を申し上げます） 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: くろすけ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

18 年前このゲームを知った時は自分には到底向いていない、そう思ってました 

先週買って途中まで読んでた本が見つからずに 2冊目を買うことになるような自分が 18 年間

本を保存し続けるのは到底無理だし、心配事が増えるのも楽しくなさそうでゲームへの参加は

見送ろうかなと、決めかけた時にプレゼントの項目を読んで、それが何なのか知りたい、もし

途中で参加資格を失っても会場に行ってプレゼントの内容を知るくらいは許してもらえるんじ

ゃないかな？と、その時はザ・スニーカーしか持ってなかったので「キャラねっと 愛＄探偵

の事件簿」を購入し、この時初めて清涼院流水先生のことを知りました。 

キャラねっとを読了して 18 年後のプレゼントについて予想していくうちに 18 年後の自分は何

をもらったら 1番嬉しいか考えました、お金、限定グッズ？、海外旅行、焼肉食べ放題、若い

時の欲望に果てはなく次々と思いつきましたが 18 年後の自分がその時欲しい物じゃないと意

味ないよな、と考えてる時にどこかで聞いた「年をとってからの友達はなかなかできない」と

いう俗説を思い出しました、確かに年取って関係が固まった状態から新たに友人関係を作るの

は大変そうだよな、きっかけもないし、まさか清涼院先生が友達になってくれるのがプレゼン



 

トってわけにもいかないだろうし、そこで自分がもし参加資格の本を無くしても会場に訪れよ

うとしていたのを思い出し、これって自分だけじゃないのかも？同じ考えの人間が 18 年後に

いるかもしれない、自分と同じいい加減だけど知りたいことの為に諦め悪く会場に来ちゃうよ

うな人間がいたとしたら‥そいつとは友達になりたいな。友達として喜びを分かち合いたい、

そうして当時の私はまだ見ぬ未来のドジな友達の分のザ・スニーカーとキャラねっと初版を買

いました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日はもし集合場所を間違っていたらと心配で朝方から聖地入りしていましたが会場にはそれ

らしい人がどんどん現れるにつれて私の未来の友達探し計画は失敗に終わってしまいました、

私も清涼院先生と同じようにせいぜい 5〜10 人程度の同窓会のような規模で行われていると思

ったので来た人と交流しようと考えていたのですが 200 人を超える人々に話しかけ続けるのは

完全に不審者なので、大人しく同志の皆さんをチラチラ見ながら待機していました。 

先生が聖地に現れ、外へと移動する時の僅かな間ですが一緒に歩く男性になんとか話しかけて

当日の意気込みなどを話すことができ、その後も Twitter で清涼院流水先生の作品のお話しす

る機会を得ることが出来ました、思い描いていた友達とは違いますがこのゲームがなければ知

り合うことが出来なかった人と交流が持てたことが最大のプレゼントですね。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: 黒乃迷路（くろの・めいろ）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 清涼院流水さんのことは 99 年夏、15歳の時、京極夏彦さんの講談社ノベルス作品に挟まっ

ていた「今日から君も京極堂！」という講談社ノベルスの作品紹介チラシで知りました。 

清涼院流水というすごいペンネームと、JDC・日本探偵倶楽部という単語がとても気になり、

ぜひ読んでみたい！と思い書店でコズミックを買い、その中身のすごさにとても驚きました。 

唯一無二な作風と最大限に読者を楽しませようという流水さんのこだわりが好きになり、流水

さんの新刊を書店で見かけたら、すぐに買っていました。 

キャラねっとの新書版もそうやって発売当初に買いました。 

巻末にはキャラねっとの物語は真の意味では完結していない。ザ・スニーカー2004 年 4 月号

に掲載されている、読んだモン勝ちキャラねっとを読み、清涼院流水の仕掛けたゲームに参加

し、答えを出した時キャラねっとは真の完結を迎える。と書かれていました。 

キャラねっとは完結していない？清涼院流水さんの仕掛けたゲーム？これはザ・スニーカー

2004 年 4 月号は絶対に欲しいな、と思いました。 

2004 年当時住んでいた場所には自分の行動範囲内に書店は無く、遠方の書店に行くしか無か

ったのですが、当時は体が弱く、月に二度くらいしか行けませんでした。書店に行ける数少な

い機会でザ・スニーカー2004 年 4 月号を探してみましたが、すでに売り切れでした。自由に

使えるネット環境も無かったので中古書店で探すしか無く、これまた遠方にしか無いブックオ

フなどで探してみましたがやはり見つかりませんでした。周りにも、ザ・スニーカーを持って

いそうな人は居ませんでした。 



 

それからも数少ない機会を使って中古書店でザ・スニーカー探しをしていましたが見つかるこ

とはなく、2005 年春でザ・スニーカー探しは出来なくなりました。 

引きこもりになってしまったからです。 

ここで書けないレベルの出来事があり、他者と会話が出来なくなりました。人間が怖くなって

しまいました。人間を信用することが出来なくなりました。社会に出ることが怖くてたまらな

くなりました。 

家族とはかろうじて話は出来るけど、その家族も「ある出来事」でほぼ崩壊していました。家

の中に居ても居場所は無かったです。ひたすらのたうち回り続けました。 

言葉にならない苦しみ、困難がこれでもかこれでもかと襲いかかってきました。苦しいけど死

ぬのは怖い。本が好きだから、読んでる間は苦しみを忘れられるし、楽しいから、本は読みた

い。だから死なないようにする。それだけが生きる理由で、それ以外はひたすら無力と引きこ

もっているという恥ずかしさと、申し訳なさと、自分はダメなんだ、価値は無いんだ、希望は

無い、ずっとそう思って日々を過ごしていました。 

引きこもりだした 2005 年春以降、何度かの転居と長い時間の経過で家族はゆっくりゆっくり

再生に向かいました。本当に色々なことが起きました。少しずつ、良い方向に傾きだしまし

た。でも、私の引きこもり状態は顔の見えないネット上ならぎこちなくても少しなら他者と会

話出来るようになったけど、リアルでは他者と会話しなくても問題ない場所くらいしか行けな

くて、あまり変わりが無かったです。 

引きこもってる時間が長くなればなるほど、焦りと絶望と恐怖で体が動かなくて、辛くてたま

らなかったです。自分は一体何をしているんだろうと問いかけても、答えを出せない、自分と

向き合えない、逃避の日々を続けました。2021 年 9 月、こんなんじゃいけない、一生このま

まなんて嫌だ、変わるんだ、逃避の日々を終わらせようと決めました。 

行政に相談し、相談員の方と定期的に面談することになりました。とても怖かったけれど蓋を

開けたら、人間は怖いと自分が頑なに思い込んでいただけだと分かりました。 

それから生活習慣を改めたり、体力をつけたりと、変わる努力を始めました。 

順調に進んでいて調子がいいなと思っていたら 2021 年 11 月、不安とプレッシャーに押し潰さ

れ一日中何をしていても苦しくて、夜も眠れなくなりました。自分は無駄に歳をとってしまっ

た、今探りつつあるけど何が出来るかも分からない、本当に就職出来るのか？変わろうと決意

したけど本当に変わることが出来るのか？今まで出来なかったのに？失敗してまた引きこもる

日々に戻ってしまうのか？などとたくさんの不安と恐怖が襲いかかってきました。苦しく怖く

てたまらなくなった時、唐突に流水さんの成功学キャラ教授のことを思い出しました。 

引きこもってる間いろんな作家の本を読み続けました。流水さんの本は 2014 年ごろまでは頻

繁に読み返していましたが、それ以降自然に読むことは無くなり、嫌いになったわけではない

けれど、流水さんの本はもういいかな、と離れていたのです。 

7 年くらい離れていたはずです。流水さんの名前はたまに思い出すことはあっても、作品のこ

とはすっかり忘れていたし、引っ越しの際に一部は処分してしまっていたし、残ったものもク

ローゼットの奥にしまい込み目にすることも無かったのに。心底苦しい時に、流水さんの成功

学キャラ教授を思い出したのです。 



 

成功学キャラ教授は処分した記憶が無いからまだあるはず…とクローゼットの中を探しまし

た。買ってから 15 年ほど経っていたのでだいぶ劣化していたけど、成功学キャラ教授はそこ

にありました。救いを求めてページをめくるうちに、あんなに苦しかった気持ちがスーッと消

えていきました。初読の時はいいことが書いてあるな、くらいな感想でしたが、心底に苦しい

時、成功学キャラ教授は巨大な救いとなってくれました。買ってから 15 年越しのギフトだと

思いました。たくさんあるけど、一番救われたところは、70ページの焦らなくてもいい、か

ら始まるキャラ教授の言葉でした。焦らなくていいんだ、とても楽になって、何をそんなに怖

がっていたんだろうと思いました。キャラ教授をもう一度読んだ日から、自分は本格的に変わ

ったと実感しています。夢や目標、やりたいこともたくさん出来たし、怖さや不安が襲ってく

るときはあってもすぐに立ち直れるようになったし、下を向くことも無くなりました。 

成功学キャラ教授をきっかけにまた流水さんの本が読みたくなり、まだ持っていたもの、処分

してしまったものも改めて買い直し、未読の本もいくつか買い、読みまくりました。長く離れ

ていたけどやはり自分は清涼院流水さんの作品も、書かれていることから読み取れる流水さん

の人柄も、大好きなんだ、前よりもずっと大好きになったと思いました。そして 2022 年 1
月、そういえばキャラねっとの秘密のゲームはどうなったんだろう？文庫完全版の時点では秘

密のゲームは続いてるとのことだけど、あれからもっと時間も経ったし、新型コロナ禍の今ど

うなっているんだろう？キャラねっとの終わりの方に日時が書いてあった気がする、たしかそ

れは今年のことだった気がする、と色々連想しながらキャラねっと新書版を確認したら、やは

り「日時」と「場所」が書いてあり、この「日時」と「場所」でなにかあるんだろうか。でも

ザ・スニーカー2004 年 4 月号が無いから詳細が分からない。なら、もう一度、「その日」ま

でかなり短い期間しか無いけど、ザ・スニーカー2004 年 4 月号を探そう、と決めました。時

間が経ち過ぎて、難しいとは思うけど、今なら自由にネットも使えるし、ブックオフもいくつ

か近くにあるし、可能性が全く無いわけでは無いと思いました。 

いろいろとやることがある中、ネットを使って知ってる限りの中古本を扱ってるサイトをこま

めにチェックしたり、感染状況を見ながらブックオフに行けるだけ行ってみたり、2022 年 2
月 22 日まで探しました。 

でもやっぱり、見つからずに当日を迎え、私の秘密のゲームは「期日までにザ・スニーカー

2004 年 4 月号を手に入れることが出来ずゲームオーバー」という残念な形で終わりました。 

その後 thebbb の公式サイトで、後日流水さんからアナウンスがあるとのことで、敗者となっ

た自分には関係無いけれど、最後まで見届けたいと思い、こまめにサイトをチェックしまし

た。 

2022 年 3 月 11 日、thebbb公式サイトで流水さんの秘密のゲームについての記事を見ました。 

流水さんの秘密のゲームについての思いなど読み嬉しくなると同時にまさかの展開になったこ

とにびっくりしました。敗者復活の告知があったからです。新型コロナ禍が無ければこのよう

な展開には決してならなかったでしょう。私の秘密のゲームにとっては、新型コロナ禍すらプ

ラスとなったのです。再挑戦の機会が与えられ、すごく嬉しかったです。再度、ザ・スニーカ

ー2004 年 4 月号を探そう。難しくても、やってみよう。記事を読んだ後ツイッター上で「敗

者復活戦はありがたい」「何度も探しているけど雑誌が見つからない」「流水さん発のビッグ

イベントだから自分も参加したい」という内容のツイートをしました。 



 

次の日、前日投稿したツイートにリプライがついていることに気づきました。確認してみる

と、私のツイートを見た親切な方が、ザ・スニーカー2004 年 4 月号が出品されているフリマ

サイトの情報を教えてくれていました。 

私の手は震えに震えました。見つかった？何度も何度も探して見つからなかったものが？発売

から 18 年も経った雑誌が？慌ててサイトを検索し、出品ページにたどり着き、諸々の操作を

している間の緊張は半端じゃなかったです。 

手続きが終わり、購入出来て、情報を教えてくれた親切な方にお礼を言ったあと、夢を見てい

るのかと思いました。こんな幸運があるものか？奇跡だと思いました。その日は嬉しくて興奮

するあまり眠れなかったです。 

2022 年 3 月 14 日、人の善意と幸運に助けられ、ザ・スニーカー2004 年 4 月号を手に入れられ

ました。読んだモン勝ちキャラねっとを読み、私の秘密のゲームは「一度は敗者となるが、延

長戦で敗者復活してゲームクリア」となりました。発表当初に読みたかったという気持ち、今

この時に読むことが出来た奇跡への感謝、18 年という時の重みを噛み締め、短編を最後まで

読み、2022 年 3 月 14 日は新しい誕生日となりました。この出来事は一歩踏み出したことへの

祝福のように思えました。幸せな気持ちでいっぱいになりました。 

こうして私の秘密のゲームは約束の地には行けなかったけど、幸せな形で終わることが出来ま

した。 

2004 年から 2022 年の今まで、本当にたくさんのことがありました。あの暗黒の日々から抜け

出せて、本当に良かったです。家族も完全に再生し、すっかり仲良くなりました。極端に狭か

った視野も広くなり、外の世界へと目を向けられるようになりました。もう自分のことを引き

こもりとも、ダメなやつとも思ってないし、人間が怖いとも思ってないです。まだ時間はかか

るけど絶対就職するし、たくさんある夢や目標を達成するため、何があっても前を向いて進み

続けられると信じています。たくさんのものに助けられここまで来ました。感謝しかありませ

ん。今が、一番幸せです。 

清涼院流水さん、夢と希望を与えてくれて、本当に本当に、ありがとうございました！あなた

の綴った言葉たちは、私の人生の一部です。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 出来る限り探したけれど、ザ・スニーカー2004 年 4 月号は見つからずに当日を迎えまし

た。 

がっかりしたけど、見つからなかったものは仕方ないと、無理やり気持ちを抑えました。そも

そも、18 年という長い時間が経っていて、流水さんが秘密のゲームを覚えているのだろう

か？秘密のゲームの参加者も覚えているのだろうか？そんな素朴な疑問も湧いてきました。そ

してその「時間」が来ました。その「時間」、自分は不安に襲われていたので、流水さんの

50歳から始める英語の 68ページから始まる、大好きな言葉を読んで元気をもらっているとこ

ろでした。 

その日の夜、結局秘密のゲームはどうなったんだろう、もし何かあったのならツイッター上で

だれかツイートしているのではと思い検索してみました。 



 

検索して私の目に飛び込んできたのは、秘密のゲームを達成し喜んでツイートしている参加者

たちのツイートでした。流水さんも約束の地に来てくれたとのことで、流水さんは秘密のゲー

ムを覚えていたんだ、約束を守ってくれたんだ。ファンの方たちもまた、約束を守っていてす

ごく感動したとともに、とても悔しいと思いました。自分もザ・スニーカー2004 年 4 月号を

手に入れられたのなら…新型コロナ禍が無ければ…約束の地に行ったのに。昔とは比べものに

ならないほど体も丈夫になったし、きっと行っただろう。流水さんに会いたかった。秘密のゲ

ームもだけど、流水さんの本に苦しい時助けてもらって、人生が良い方向に変わったことを伝

えたかった…と、強い無念を感じました。だけどザ・スニーカー2004 年 4 月号は無い。こう

して 2022 年 2 月 22 日は過ぎていきました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: けい■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

18 年ずっとずっと秘密を守り通してくださった愛読探偵の皆様へ。 

 

長い、本当に長いあいだ、誰にも言わないでくれて、そして何よりあの日あの時間あの場所

に行って、行こうとしてくれて、思いを馳せてくれて、本当に、本当にありがとうございま

す。 

 

なにか一つのことを貫き通せる人たちが、こんなにもたくさんいるという事実が、私には嬉

しくて、嬉しくてたまりませんでした。 

その貫き通すこと、これは「好き」とか、「愛」とかそういったものだと私は思っています

が、そういったものは時間とともに喪われてしまうものだと、この 18 年で、つくづく思い知

らされていました。 

 

この本に初めて触れた 18 年前に私の周りにたくさんいたオタク仲間たちは、今はほとんど

いなくなってしまいました。あれほど大好きだった趣味を続けている人も、もう私の周りには

一人もいません。私自身、昔ほどラノベにのめり込むことはありませんし、清涼院流水先生の

作品でさえ「ぶらんでぃっしゅ？」以降随分とご無沙汰していました。 

 

それでも 18 年前にはあれだけライトノベルが、清涼院流水先生の作品が好きで好きで大好

きだったという気持ちは嘘でなかったと、18 年経っても決して失われなかったと証明するた

め、このゲームは絶対に達成しよう、と心に誓っていました。 

 

正直なところ、「キャラねっと」を読んだ 18 年前の当初から、この企画は成立しないと予

想していました。いずれ絶対に愉快犯がネットに書き込むはずであると。何よりもこんなイベ



 

ントはアンチを自称する方(当然いるはずです)が言いふらすに違いないと決め込んでいたので

す。 

  

だからこそ企画に参加すると決めた日から事あるごとに怯えていました。今この瞬間に誰か

がネットに書き散らかしているのではなかろうか、と。その恐怖は当日が近づくにつれどんど

ん強くなりました。何度も何度も twitter で「#清涼院流水」,「#キャラねっと」,「明治神宮」

を検索し、直前にどんでん返しをされないか震える指で更新していました。 

 

 それでも、いくら検索してもごく少数の、本当にやんわりとした匂わせツイートしか見つけ

られませんでした。これはもう参加者はほとんどいないに違いないと確信を深めました。「ま

あ 10 人程度の参加者かな。多くても 20 人くらいかな。」なんて軽い気持ちで大鳥居を目指し

てみたらとんでもない。とてつもない人数が集まっていたわけです。しかも時間を過ぎたら参

加できなかった方たちからもドサドサーッとツイートが投稿されて。本当に一言も漏らさずに

一体どこに隠れていたのでしょう。 

  

 この嬉しさこそが私にとってのプレゼントなのかもしれないとその時は思いました。 

18 年もの間、愛を続けられる、いわば「愛続」探偵がこんなにもいるんだよと、世間は捨

てたものじゃないんだよと知ることがプレゼントなのかなと。 

 

私がこの企画に参加した理由のもう一つは「プレゼントがなにか知ること」でした。 

私が期待するよりもはるかにスゴくて、それを手に入れただけで私の人生が永遠にハッピー

になるものって一体全体なんだろう？ 

 

18 年ずっとずっと悩んでいました。先の思いが後半の原動力だとすると、この企画に参加

すると決めた初期衝動はこれで、この謎は答えを誰かから聞くのではなく、自分で結末を知り

たいと強く願ったのを覚えています。だからどんなにツラくても、くじけちゃいけないと何度

も何度も思いました。だって待っていれば人生が変わるなにかが手に入るのですよ。サイコー

に楽しみじゃないですか。でも。でも、いったいそれってなんだろう。 

 

 まず思いついたのは「ゴールド」です。「キャラねっと」作中で何度も最高純度の「ゴール

ド」が出てきました。これはなにかの匂わせでは……？何より「先生から黄金のベルを頂戴し

た」という編集後記がザ・スニーカーの別の号に記載されていたと記憶しています。これは

「ゴールド」パターンもあるんじゃない？！なんだかんだ先生は皆を幸せにするために「ゴー

ルド」を用意するのではないかと考えました。 

 



 

ですが、ヤバ池様が「キャラねっと」本編で拝金主義的な発想を否定しています。じゃあな

んだろう。この上はもう愛か、命しかないぞ。 

 

なるほど愛かもしれません。清涼院流水先生が参加者を永遠に愛してくれる権利でしょう

か。ひざまくらしながら耳掃除して愛をささやいてくれる先生という「絵面」には若干惹かれ

ますが、何ともぞっとしません。私もいい年のおじさんです。それに多分 10 人くらいは来る

と想定すると、流石に先生でも分身はできないでしょうし、先生を自由にできる権利を巡って

争いが起きるなんて悲しい光景は見たくないです。なんの心配でしょうか。 

 

では命という答えはありませんか。まず私はこれだと思いました。「先生の作品に登場でき

て、なんだかとてつもない活躍ができる権利」が手に入るのではないかと考えていました。先

生の筆の速さを考えれば短編 10 本くらいならばチョチョイのちょいだろうと全幅の信頼を寄

せていましたし、今でもやってくださるのではないかとほんの少し思っています。 

 

 その一方で実はこうも考えていました。大変に失礼であり、恐ろしい妄想です。 

清涼院流水先生は現実を舞台に作品を作るつもりかもしれない。明治神宮が密室になってし

まうかもしれない。そうして私の名前は摩訶不思議な事件に巻き込まれた最初の被害者として

未来永劫語り草になり、それはもはや「永遠の命」を手に入れたも同然であると。 

  

とんでもない思考で、先生のお人柄を考えるとどう考えてもありえないのですが、「フィク

ションとリアルを反復横跳びするなんて清涼院流水にしかできない……。」という妄念がぐる

ぐると頭を巡っていました。 

 

お恥ずかしい話ながら、結構な割合で先生主催の大事件が起きると本気で思っていました。

40%くらいの確率で 2 月 22 日を超えたら私は故人かもしれない。天気予報なら折りたたみ傘

を持っていくレベルです。 

 

これはいけません。早速遺書を書かないと。でもあまり長い文章を直筆していると無事に済

んで捨てるときに恥ずかしい。だから PC のメモ帳を使ってこう書きました。 

「明治神宮に行ってきます。私に万一の際には清涼院流水先生にお問い合わせください」 

と。 

職場でも直接社長へ、苦悶の表情を浮かべて「故あって、この日休む。」と伝えました。 

 



 

もし本当に何かあったらこれは絶対とんでもないことに巻き込まれているであろう挙動で、

挙げ句に何も伝わらない情報しか残していないという。下手したら清涼院流水先生にまでご迷

惑をおかけしていたところです。何もなくて本当に良かったです。 

 

そうして一旦ゲームが終わると、気づけば私は twitter に上がっていた愛読探偵の皆様の感

想に、次から次へと「いいね」を押していました。何も読まずに脊髄反射で押していたわけで

も、自己顕示欲からの行為でもありません。本当にこころからその感想の一つ一つが愛おし

く、輝いて、そして美しく尊く見えたのです。そして何よりとってもとっても面白くて。読み

応え抜群でした。 

 

そうやって「いいね」を押しているうちに、あの場に参加した、または参加できなかった人

全員の思いを見たい,聞きたい,話したいと思いました。 

できることなら車座で全員ひとりひとりから話を聞きたいと。 

 

だからこの「卒業文集」は今から本当に楽しみで、なるほど最高のプレゼントだと思ってい

ます。どれほどの思いがぎっしり詰まっているのでしょうか。ワクワクが止まりません。 

 

これをタイピングしながらようやく思い至りました。私にとって一番人生をハッピーにして

くれるものは金でも愛でも命でもなく、「誰かの紡いでくれた言葉」なのだと思います。それ

に気づけたことが最高のプレゼントだったと胸を張って応えられます。 

 

最後になりましたが清涼院流水先生へ心からの感謝を。本当に素晴らしい企画をありがとう

ございます。当日はほとんどお声も聞こえないほどの外側で先生のお姿を拝見していただけで

したが、とてもとても楽しかったです。その先生を支えてくださっていた The BBB のスタッ

フの方、先生の代わりに私の合言葉を聞いていただきありがとうございます。担当編集者様、

この企画のそのロマンを信じて先生と現地に赴いてくださってありがとうございます。もしか

したら先生さえ来ないかもしれないと思っていました。 

 

 そしてこの企画を信じてノりきって乗り切った愛すべき大バカ者の愛読探偵の皆様、私の想

いにお付き合いくださって本当にありがとうございます。次の 18 年、さらにその次の 18 年、

叶うならばさらに 18 年。皆様の素晴らしい人生が続いて紡がれていくことを心から願ってい

ます。 

 

けい 

 

 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

私は午前 10 時頃東京駅に到着し、そこから「歩いて」明治神宮を目指しました。当日は雲

ひとつない晴天で、2 月とは思えないほどに暖かく。何より東京駅の靴屋さんで新しい「スニ

ーカー」を買ったので東京の街を歩いてみたかったのです。 

 

 私が明治神宮に到着したのは 12 時 30 分頃でした。が、その時間に大鳥居のもとで待ってい

らっしゃったのは 1 人、多くとも 2 人でした。 

 これはやはり参加者は少ないに違いないと。そして何よりこのゲームへの数少ない勝利者に

なったと確信しました。それこそ待ち合わせは日本時間ではなく、実はグリニッジ標準時です

よとか宣言されない限り大丈夫です(正直ギリギリまでその可能性を捨てきれませんでした)。 

 

意気揚々と明治神宮内のレストラン「よよぎ」にてお食事を済ませました。天ぷら定食がと

てもとても美味しかったです。 

マナー違反ですが、お食事中も欠かさず twitter をチェックしていました。するとどうやら

私の知らない間にもどんどん集まっている様子が実況されていました。 

 

もっとゆっくりするつもりだったのですが、その光景をいち早く見たいと 13 時 30 分頃改め

て大鳥居に向かいました。するとそこには 30 人以上の方がすでに待機されていました。 

元来人見知りの激しい私はその列に加わった際に、万一隣の人に話しかけられたらどうしよ

う、といらぬことを考え、時間をつぶすためにぐるりと明治神宮を一周することにしました。 

 

そうやって無為に時を過ごし、14 時 10 分頃改めて鳥居のもとに向かうと、なんとまあ 100
人以上の参加者がいらっしゃって思わず笑ってしまいました。 

愛すべきバカたちは、それはいるだろうけど、いるにしてもまさかこんなにいるのかよと。 

 

鳥居のたもとには清涼院流水先生がいらっしゃったので、なるべく近くに寄っておこうとふ

らふらりとおそばの近くへ移動しました。自分でも厚かましすぎて驚きです。 

 

状況を説明しているのに、その状況の意味がわからないという感じの警備員さんや、「キャ

ラねっと」を検索しているお若い宮司さん、白髪の宮司さんが顔をしかめながらも「愛すべき

バカたち」を眺めて苦笑をこぼされていたお姿が印象的でした。私の贔屓目も入っているのか

もしれませんが。 

 



 

聖刻である 14 時 22 分は時報を聴きながら待っていました。そうしているうちにその時間は

訪れたのですが、しかし先生は叱られている真っ最中で、それどころではありません。時間が

少し過ぎてからお手元の時計を確認していてなんだかとても微笑ましかったです。 

 

結局私は万が一のコロナ感染を恐れるがあまり、輪の内側に入ることもできず、外側も外

側、最外周にいました。結果先生のお声を聞くことも、先生にお話しすることもできないまま

当日は現場を立ち去ることになりました。今から思えばなんともったいないことをしてしまっ

たのでしょうか。 

 

その後「イベントがあったらイベントにできるだけ長くいたい」と遅い時間で予約していた

帰りの新幹線を待つべく 4 時間以上丸の内ビルにて目につく限りの当日のツイートに「いい

ね」を送っていました。 

 

 自宅に帰り着いたのは深夜でしたが、全く眠たくなることもなく。ずっとこのイベントの記

録をたどっていました。まさしくこれまでの人生で最高最良の 1 日でした。 

 

けい 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: ＫＺ（けーずぃー）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 私は角川スニーカー文庫のファンであり、そこから『ザ・スニーカー』も購読するようにな

った。 

そして、『ザ・スニーカー 2004 年４月号』を読み、『秘密のゲーム』にて指定された日時を

確認して驚いた。 

その日、２月２２日は私の誕生日だったのだ。 

これは運命だと思った。もし、別の日付だったなら、私は参加しようとはきっと思わなかった

だろう。何しろ１８年である。きっと忘れてしまうと思ったに違いない。 

しかし、この日ならば絶対に忘れない。私は参加を決意した。 

それから毎年、私は一つ年を取るたびにこのゲームを思い出した。様々な環境の変化もあり、

捨てていくものもたくさんあったが、この２冊だけは捨てることはなかった。 

私にとってこのゲームは、最も長く継続したものとなった。今回これで終わってしまうことに

は、少し寂しさも感じるが、私の人生をかけたゲームの終焉としては最上の結果だったといえ

る。ここまでやり遂げたことを一つの誇りとし、残りの人生で新たな『ゲーム』を探し、挑戦

していきたい。 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年２月２２日。私は珍しく年次休暇を申請した。周囲からは不思議がられたが、さし

て詮索されることもなかったので安心した。中には、私が誕生日であることを知っており、

「よい誕生日を」と声をかけてくれる仲間もいた。そんな同僚たちに、多少の申し訳なさを感

じつつ、職場を後にした。 

現地に着くまでの道中、不意にどれだけの参加者がいるのだろうかと思った。『ザ・スニーカ

ー』では、「100 人分のプレゼントを用意する」と書いてあったが、きっとそれには満たない

だろう。もしかしたら私も含めて２、３人かもしれない、とすら考えた。私はタブレット端末

を取り出し、twitter で「清涼院流水」と検索した。もし今日参加する同志がいるならば、何か

書き込む人がいるかもしれない、と思ったからだ。結果として私の予想は的中し、現地に行く

同志のツイートが見られた。とりあえずこれで１人は確定した。 

そうしているうちに原宿駅に到着し、無事集合時間の数分前に大鳥居の前にたどり着いた。そ

して私は驚いた。たくさんの人が列をなしてそこにたたずんでいる。まさかこれ全部か、と思

い、持ち物をよく見ると、私と同じ、紫色が見える雑誌のようなものを持っている。私は、私

と同じように１８年間約束を守り続けた同志たちがこれだけたくさんいることに感動した。 

ここから先は同志たちと同じ体験となる。神社の関係者に怒られる清涼院氏たちを見つめ、同

氏と言葉を交わして家路についた。 

私はきっとこの日のことを「永遠」に忘れないだろう。 

余談だが、今回の賞品として、「永遠」という素敵なものをいただけることに、感謝ととも

に、清涼院氏の考えの深さに感服した。「フォーナインの金塊」でもくれるのかと思った俗物

の私とは雲泥の差だなと感じた。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: ケルト□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 学生時代はライトノベルを読み漁り、ザ・スニーカーを始めドラゴンマガジンも毎月購読し

ていました。キャラねっとに出会ったのは連載が始まってしばらくしてからだったため、決し

て出会いは早くありませんでした。 

読み始めると、これは本当にこういうゲームがあり、それをノベル化しているのかという臨場

感を抱いた印象があります。 

内容の読みやすさだけでなく、人気イラストレーターのささきむつみさんのイラストも惹きつ

けてくれた理由の一つです。 

当該のザ・スニーカーを読んだ頃は友人の中にもライトノベルを読んでいる友人もいました

が、誰にも話してはいけないというある種の特別感（優越感？）があったため、それほど話し

たいという気にはなりませんでした。 

それから月日は流れ、引越し、就職、結婚、出産、家の購入など 18 年前では考えられなかっ

た様々なライフイベントがありました。 



 

最近では全くといっていいほどライトノベルは読まなくなりましたが、マンガや小説は引き続

き好きだったため、引越後に設置する本棚には自然とザ・スニーカーとキャラねっとを置いて

いました。 

あまり妻も私の蔵書に関心を抱かなかったため、それほど保管には苦労しませんでした。 

就職後はサラリーマンをしていましたが、2022 年が近づくににつれて、参加するには有給を

使えば行けるだろうとぼんやりと考えていました。 

そこに 2020 年にコロナ禍という事態になり、キャラねっとに参加できるのかということが頭

に浮かびました。さらに 2021 年には第二子の妊娠が判明し、予定日が 2022 年 3 月ということ

が分かった時には喜びとともに、キャラねっとへの参加は諦めるしかないかということを静か

に決めました。 

予定日の数週間前の臨月に家から遠く離れた場所に会社を休んでいくとなると、どんな理由が

あったとしても非常識な夫というレッテルを貼られ、妻には一生償えないだろうということか

ら、諦めて遠くから見守ろうと思いました。 

そして予定日から半月ほど早く 2022 年 2 月 20 日に妻が元気な第二子を出産してくれました。 

これは運命なのか何か分かりませんが、ゲームには参加せずに家族を大事にするようにという

メッセージと感じたため、参加できない悔しさなどはあまり抱きませんでした。 

18 年という長い月日でしたが、ゲームについて忘れることなく自分の環境が変わり続けてい

くことは、不思議と面白いゲームに参加している気分になり、清涼院流水さんには感謝を申し

上げます。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 ゲーム 2 日前に第二子が出産したことから、まだ自分の環境も落ち着いておらず、妻と第二

子は病院に入院していましたが、コロナ禍ということもあり面会は認められていませんでし

た。 

そのため第一子と家で二人暮らしの中で当日を迎えました。 

当日の仕事では納品作業があったため、あまり空いた時間はなかったのですが、携帯から SNS
からキャラねっとについて調べたところ、予想以上に人が集まっているという話題を見つけ、

自分が参加しているかのように高揚したことを覚えています。 

参加資格のハードルも高く、失礼ながらそこまで多くの方が参加されるとは思っていませんで

した。 

早期に解散となり、ゲームの景品も明かされなかったようでしたが、参加された方の SNS に

はとても充実されたコメントを拝見して、少しその波に乗りたかったという寂しさも出てきま

した。 

その後、インターネット上で代わりのゲームを企画されるという内容を知ったときは、自分に

も参加できる機会ができたため、非常に嬉しい気持ちになりました。 

18 年前とは様々な環境が変わり、SNS等で事前に情報が出てしまうのではと危惧していまし

たが、コロナ禍ということが無ければゲームは大成功と言えるのではないでしょうか。 



 

今後このようなゲームは難しいとは思いますが、ファンの方々の暖かさを感じさせていただき

ました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 謙一（けんいち）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 この秘密のゲームに出会ったのは高校生の頃でした。 

 ザ・スニーカーの 2004 年 4 月で語られていた「1 年をブジに生きることはタイヘンなこと

だ。」という言葉に対して、18 年後に自分が何をしていて、その日までにどんな人生を歩ん

でいるのか、そもそも自分が生存していない可能性を考えた時に、1 年先のことすら考えずに

生きていた当時の自分にとって、18 年という歳月の長さに恐怖を感じ、恐怖を感じた自分に

衝撃を受けました。 

 この衝撃によって、それまで漠然としていた自分の将来が、不安定で何の保証もされていな

いものだと考えが変わりました。 

 18 年間は高校・大学・大学院・就職と人生の転換点が多くある期間でした。生きるのが辛

いと感じたときや、思うように成果が出せなかったとき等、将来に不安や恐怖を感じたときは

秘密のゲームがあるから頑張ろうと思いました。 

 秘密のゲームについては、単行本を売るための販促企画であり、18 年越しのゲームという

フィクションの可能性を捨てきれませんでした。だから、約束の日に約束の場所へ赴いたとき

に、数多くのゲーム参加者を見てとても嬉しく、安堵しました。 

 このゲームに参加できた幸運に感謝します。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日が平日のため、有給を取り、聖地のある東京へ向かいました。 

 東京に昼前に到着し、まだ時間があったため、気になっていた展示を見に行っていました

が、秘密のゲームのことが気がかりで落ち着かなかったのを覚えています。 

 聖地である明治神宮に 14 時に到着し、参拝するため参道を歩いていると、大鳥居の周囲に

人が集まっていました。年齢・性別・服装に統一感が無く、コミケやライブの待機列の様な雰

囲気を感じたため、秘密のゲームの参加者達だと気付きました。 

 参拝を終えて大鳥居まで戻ると、人だかりが増えていました。自分もその人だかりの一部と

なって午後 2 時 22 分を待っていました。その間に参道を歩く参拝者から「何かのイベン

ト？」、「有名人でも来ているのか？」という会話が聞こえてきて、秘密のゲームを知らない

人達からすれば異様な状況だったことでしょう。しかし、約束の時間を待つ間に「秘密のゲー

ムがフィクションではなく本物で良かった。」と物凄く安堵していました。 

 その後に原宿駅で清涼院流水さんと会話ができたことは、18 年間を生き延びて聖地までた

どり着いたことを報告し、感謝を伝えることができた、とても幸せな時間でした。 



 

 原宿駅を後にして、行きたかったクラフトビアバーを巡っていました。明治神宮での時間を

思い出しながら飲むクラフトビールは最高に美味しかったです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 小平 愛（こだいら・あい）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 初めてこのゲームを読んだとき、面白いと思い参加することにしました。 

ふと思い出した時に約束の日を確認しては、まだまだ先だなーと思い年月を過ごしました。 

普段は忘れていても、しっかりと自分の中に存在していました。 

それくらい魅力的なゲームでした。 

いよいよ約束の日、あっという間に月日は経ち、不安と緊張と期待を胸に約束の地へと向かい

ました…。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 約束の地を訪れるとそこにはたくさんの人たちがいました。 

ひと目見て仲間だとわかりました。 

安堵しながらも言葉の影響力の凄さを感じながら、つかず離れずの距離で一緒にその時を待ち

ました。 

話もせず誰かもわからない人たち、けれども同じ目的を持つ人たち、とても面白い体験をしま

した。 

みなさんとその瞬間を共にできたことを嬉しく思います。 

ありがとうございます。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 狛嶋夏輝（こましま・なつき）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

恥の多い文章を綴らせてもらいます。 

 

先にそう断らせていただかねばならない程、およそ卒業文集に相応しくない文章になってしま

うだろうなと自ら感じています。 

 

自分にとって、このゲームは人生の半分以上を共にした物です。 

激動と呼ぶような人生ではなかったですが 18 年という年月はやはり随分と長く、クリアに必

要な二冊の書籍を購入した書店さえ今はもうありません。 



 

そしてむしろ激動を避けて歩んだ節さえある優柔不断で逃げ癖持ちの自分にとって、18 年間

の逃げる口実でもあり踏ん切る原動力にもなってくれたのがこのゲームでした。 

そんな真っ当とは言えないゲームとの付き合い方をしてきた事実に加えて、例にもれず昨今の

活字離れの波に流されている私の中の語彙力表現力文章力はとうの昔に揃ってお葬式執り行い

今や墓の下。 

直近で書いた文章も報告書始末書反省文。しかもテンプレートを切り貼りしただけというそれ

はそれで恥が多いどころか恥を煮詰めただけの物になっています。 

 

などというおよそ書き物に適さない私が今回延長戦に参加させていただこうと考えた理由は、

やはりいざ 18 年間を、とりわけ 18 年前の当時を振り返るにあたり思い出した時、（自分の文

章が何らかの形になるのが夢だったよな……）という今回のゲームの件とは違って、憶えてい

られなかった忘れ物を取りに行くまたとないチャンスだと思ったからです。 

拙い文章……で済めば良い方、おそらくお目汚しになってしまうとは思いますが、どうかご容

赦の程よろしくお願い致します。 

 

と、 

前置きを、 

つらつらと、 

書かせていただきましたが、 

仕上がらねぇ纏まらねぇとっ散らかるおっくれってるぅぅぅーーー！！！ 

怠惰発症して期間食い潰したなんてこともなく、むしろ今回こそはと奮起して臨んだにもかか

わらずこの体たらく……意気込みと時間だけで解決できるパターンは終わっていたんですね…

…。 

やっぱ下地というか地力は大事なんやなぁ、と感じる今日この頃。 

 

今 日 こ の 頃 （6/10） 

 

前置き書いた俺、見てるか？お目汚しだなんて随分と自分を甘く見積もったもんだな。何回書

いて消して書いて消してしてもお目穢しみたいなもんになったぜ！ 

んでしかも、何が正しいかわからなくなった結果（これは追い込まれ方が足りないのでは…

…？）とかトチ狂って 6 月頭にして前置き以外全消しするぜ！ 

 

笑うしかないし泣ける。 



 

まさか泣いても笑ってもな当日を本当に半泣き半笑いで迎えるなんて誰が想像したものか。 

書きたいことはわらわらあるのにまとめる力が無さすぎて、すーぐに話があっちゃこっちゃ行

ってしまう。 

気を抜くと「誕生日が 2/20 という 2 と 0 で構成されているので勝手に運命的なものを感じて

いた」とか妙な感性が飛び出すタイプなんですよボカァね。 

 

ですが頭抱えながら三カ月転げ回ったのに間に合わず、この話が雲散霧消していくのも悲しす

ぎるので、仕切り直してまとめきれないパートは泣く泣く割愛させてもらい、約束の地に向か

うにあたっての話や当日の思い出だけでも書かせてもらおうという所存です……。 

 

そもそもの話、あろう事か当日現地で「ネット環境が思わしくない人」に名を連ねさせていた

だいた身でありながら、もはや郵送では間に合わない大問題。 

ゲーム最終日にして突如、「どうにか今日中に形にして通信状態が芳しい事を祈る」なんて別

のゲームが始まりました。 

 

 〜約束の地に向かうにあたり〜 

 

といってもこの辺りの話は皆さんもおおよそコロナの話になろうかと思われます。 

出始めこそそこまで身構えていなかったものの、どえらく長く厳しい戦いになり（あれ？これ

2022/02/22 にはどうなってるんだ？）という不安が頭の隅でチラつき始めた頃、「俺が知らな

いだけで何処かで延期ないし中止のアナウンスがされているのでは！？」そんな考えも出てき

ました。 

大変失礼ながら実は私は「キャラねっと」でしか先生を知らないタイプの人間だったのです。 

勿論他の作品に触れてみようと思った事も一度や二度ではございません。 

ですがその度に目にする「先生の他の作品と比べ、キャラねっとの方が少々異色」という話に

尻込みしてしまい触れることができなかったのが要因です。 

他の作品に触れてもしキャラねっとよりもハマってしまった場合、自分の中で相対的にキャラ

ねっとの位置が下がり、ゲームへの意欲自体が薄れてしまうかもしれない。そんな危惧がどん

どん自分の首を絞めていきました。 

もし先生からのアナウンスが何処かしらから発信されていても知ることが出来ない。 

極端な話、先生が「この手のジョーク」をよく仰るタイプの可能性さえ捨てられない。 

そう気付いてからはひたすら不安との戦いでした。 

なんとかルールの穴をついて詳細を知ることが出来やしないかと粗探しに励む日もあったぐら

いです。 



 

聞かれたら日時だけは答えるという一文に光明を見出すも、私は出版業界に明るくなく「聞か

れたら」の壁の厚さの前にあえなく撃沈。 

ならば、関連した窓口に、窓口の人に気付かれず、先生に取り次いでもらえるよう計らっては

もらえないだろうか？等々、良からぬ考えが過ぎっては消え過ぎっては消え……ですが結局実

行には至れず。 

正直現実的ではないというのもありましたが、親から無鉄砲を譲り受け損ねた私はルール抵触

の綱渡りさえ出来ず、相変わらずの不安を抱えながらの生活となりました。 

と、そうこうしている間にもコロナは猛威を振るい、感染者は連日 5桁。 

県を跨ぐ移動の憚られっぷりに磨きがかかっていきます。 

せめて 4桁……5桁は流石に行けないなぁ…………。 

そう思いながらニュースとにらめっこをする日々。 

しかし待てど暮らせど 5桁を切る日は来ないまま。 

こうなってしまってはもう私には諦める他なく、そうして私のゲームは終わりを告げました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 〜当日の思い出〜 

 

約束の日当日、2/22。 

諦めた日以前に有休を取得していた私。 

仕方ないと自分に言い聞かせながら、いっそ出勤しとけばよかったなと独りごちる虚無感の強

い休日がスタートしました。 

 

したはずでした。 

 

未練タラタラで夜ふかしし完徹をキメた状態で家族を職場に送り、家に帰ってからなんの気無

しに眺めたニュース。 

そこには元日振りという文言とともに 4桁の数字が映し出されていました。 

…………当日の忙しなさだけで言うならば、私は割と上位の方に入るのではないだろうか？そ

う思っています。 

 

私の東京行きは、当日の、8 時過ぎに決まりました。 

 

そこからはもう突貫作業です。なにせ手荷物さえまとめてはいません。 



 

えーっと、電車何時のがある！？そも移動は何時間だ！？間に合う！？そう調べながらマスク

を持ち、消毒液を鞄に突っ込み、忘れるわけにはいかないザスニを抱え、そしてキャラねっと

が…… 

 

ない。 

 

ない！？ 

 

諦め始めた時にダラダラ読み返してそのまま戻してなかったキャラねっと。 

 

この局面にして始まったまさかの家探し。 

そうで無くとも不安材料が山積みの東京行き、一番欲しかった時間的なゆとりさえ刻一刻と失

われつつやっと発見したのは電車一本分程過ぎた頃でした。 

不安材料を時間でねじ伏せる案を練っていたのももはや遥か昔、元々突貫だった旅路は突貫の

突貫です。 

電車にさえ飛び乗れば少しは落ち着けるはずと駆け込み東京へ。 

不安材料のスマホもまだ辛うじてごきげんで、必死に道中の動きを頭に入れます。 

前述の通り「ネット環境が思わしくない」私。 

そのスマホは半壊……を過ぎ 7割ぐらい壊してしまってりおり、ネットが繋がらないのも珍し

くなく、通話しても声が届かないのもしばしば。 

いざ何かあったとしても四角い板としての価値しかない場合もあり得るもので、時刻表の記憶

も地理感もゼロの私には心強い味方よりもいつ裏切られるかわからない敵に見えつつありまし

た。が、そんな心配も杞憂に終わります。 

 

蓋を開けてみればなんてことはない、電車は一度も「駅から一旦出て隣接している別の駅に向

う」ようなややこしい部分はなく、神宮も駅を出て目と鼻の先。 

鳥居の場所が少し不安ではありましたが、前情報として最大最古と伺っています。歩いてみて

見つからないわけはないでしょう。 

ちなみにスマホは道中で不通になりました。 

 

さてもうなんら難所も無く約束の地。 

ザスニ、キャラねっとを片手に待たれる方々もちらほら居られるのを見て一安心、出発時のド

タバタも何処へやら。 



 

少しお話させていただいた方の仰っていた「18 年物のヴィンテージスニーカー」のジョーク

に緊張を解されながらその時を…… 

 

いやシンプルに多いな？大丈夫かこれは？ 

 

たまたま何かのイベントと被りでもしたのか……？それとも先生の人気ってもしかしてとんで

もなくヤバい……？ 

 

宮司さんや警備員さんを視界の隅に捉えながら周りを見渡しても「ぽい」人しか居ません。 

中には鞄に柊と鐘のベルちゃんモチーフであろう飾りを付けた方までいらっしゃいました。 

 

そして約束の時間が迫り、皆が複数の意味で固唾を飲む中、 

 

その……時間になりまして…………なんやかんや……駅に着きましたね…………。 

 

神宮様本当にありがとうございました…………！ 

 

まさかまさかの展開でした。 

先生について無知だった自分が恥ずかしい限りです。 

あれだけの人間が、そしてあの場以外の無念にも集まれなかった方々が、18 年待つだけの意

義を感じておられる事の凄さ。 

今冷静になって考えてみたら先生とお話させていただいた時に土下座でもすべきだったなと思

えて仕方ありません。無知拗らせて疑いまでしていたのは罪が深い……。 

一方、この機会、このゲームをたまたまながらに知れた私は今回の事に参加出来た事がどれだ

け幸運か、どれだけ奇跡的かを痛感しているところです。 

18 年の長い月日を経ても揺るがないものがあるというこの経験は、今までの優柔不断で逃げ

癖の私を払拭出来る除夜の鐘になろうものであり、これからの私を始めるモーニングベルにな

ろうものであり、私の宝になるものだと確信しています。 

 

主催者の皆様、参加者の皆様、自分の様な者をこのゲームに加えていただき本当にありがとう

ございました。 

延長戦という場を設けていただいた事にも感謝しかありません。 



 

本当に、本当にありがとうございました。 

 

長くなってしまいましたが「私の想い出」は以上となります。 

 

書き物に不慣れなもので、不適切な表現も多々あるかもしれませんし、卒業文集にそぐわない

面もあるかと思います。 

問題がある場合はこの文自体なかった事にしていただいて一向に構いません。 

延長戦がより良い物になるよう祈っております。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 金堂 武（こんどう・たけし）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 始まりは反骨心。「殆どの者がこのゲームをクリアできない」という文章はまるで私を挑発

しているようだった。即座にゲームへの参加を決めた。普段このゲームのことなど全く意識し

ないが、数年に 1度、このゲームのことを否応なく思い出すことになった。引っ越しである。

不況の最中の就職活動でどこでもいいから雇ってくれと言っていた先が転勤族であった。ゲー

ムが始まってから 8度、引っ越しの度、荷物を減らすために処分したい気持ちを抑え保存を続

けた。2020 年夏、転勤に伴い 8度目の引っ越しの後、一番最初に行ったのが、職場の予定表

の 2 並びの日に有給取得予定を入れることだった。時は流れ 2022 年 2 月、約束の日も間近と

なったが「本当に主催者は来るのか」というネガティブな思いがよぎり、参加資格の 2冊をま

とめてメルカリに出そうかなどと迷ったものだ。（なお、メルカリで 2万円以上で取引されて

いたのでだいぶ迷った。金に困ってなかったのでなんとか踏みとどまれた。）実際に終わって

みると 18 年保存するなど大したことではなかった。ゲーム内では物を長期間保存するのがい

かに難しいかと書かれていたが実際はそうじゃなかった。消耗品や耐久消費財のような物なら

確かに難しかっただろう。だが結婚指輪を 18 年で捨ててしまうような人はそういないだろ

う。（離婚する場合はその限りではないが。）自らが価値を認めたものは、どれだけ時間が経

っても手放し難いものなのだ。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日、その日は 2 年前から有給取得予定を入れていた。心配性な私は約束の時

間の 1 時間前につくように家を出た。13 時半ころ約束の場所にたどり着いた。そこにはすで

に 40 名ほどの古のオタクたちがいた。一部の者達はこれ見よがしに、ザ・スニーカーとキャ

ラねっとを見せびらかし誰かに声を掛けて欲しそうにアピールしていた。明治神宮に来るのは

小学生の頃以来だったので、もう 2 月だが初詣をした後、現地を離れ食事をして約束の場所に

戻ってくると、古のオタクたちは 200 人以上に膨れ上がっていた。約束の時間間際、ネットで

見たことのある主催者らしき人物とスタッフらしき女性が警備員と神職の方々に説教されてい

た。そのままの流れで約束の時間になり、皆がざわつくがとても合言葉を言えるような空気で

はない。有給とってワクワクしながら来ておいて、この居たたまれない空気はなんなのだ。説

教の後、主催者から「プレゼントはちゃんと用意していたが予想外に人が集まりすぎたので対

応を考え後日告知する」という旨のアナウンスがされた。これでプレゼントが「一緒にこのゲ



 

ームをクリアした仲間たちが本当の宝で私からのプレゼントだ」といった展開なら焚書してい

たところだ。SNS などでこのイベントについて発信して良いか尋ねたら「ぜひ拡散してほし

い」とのことだった。解散後、おっさん一人でス○パラでスイーツバイキングしたが、なんと

もモヤモヤとして締まらない気持ちだった。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

９. さ行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 齋藤孝志（さいとう・たかし）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

18 年前は高校生でした。 

18 年後はどうなっているだろう。 

結婚しているかな？子供もいるのかな？と未来について考えていたことを覚えています。 

2020 年が過ぎた頃、ふとした時に今回のイベントを思い出しました。 

机の引き出しを確認すると「キャラねっと」と「ザ・スニーカー」がありました。 

これはもう行くしかないと思い参加しました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

2 月 22 日 

集合場所に到着しました。 

集合時間までに時間があったので周辺を散策しました。 

もしかしたら、イベントが中止になるかもしれない・・・。 

そんな不安もありましたが、それはそれでいい思い出になるかもしれないと思いました。 

2 時過ぎに集合場所に行くとその不安はなくなりました。 

参加者がこんなにいるのかと思うほど人、人、人でした。 

清涼院流水先生にお会いできて良い思い出になりました。 

そして同志がこんなに集まったこと本当に良い思い出です。 

このイベントを企画して下さり本当にありがとうございます。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 最中杏湖（さいなか・きょうこ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 私が『秘密のゲーム』に参加する切っ掛けとなったのは、弟が買ってきた雑誌『ザ・スニー

カー』だった。 

 弟は私より先に『秘密のゲーム』の内容を知っていたようで、詳しい内容には触れず、「こ

れ、読んでみて」とだけ言って私に雑誌を貸してくれた。 



 

 そこで私は『秘密のゲーム』について知り、もう１つの参加証となる『初版のキャラねっ

と』を書店にて取り寄せ入手。弟に頼んで『ザ・スニーカー』もゆずってもらい、これにて参

加の資格については万全となった。 

 私は青森暮らしだった為、約束の地がある東京まで距離が遠いという懸念はあったものの、

専門学校の卒業後は東京の会社に就職が決まり、無事に東京へ出ることに成功した。 

 あとは『秘密のゲーム』の約束の時間である『２０２２年２月２２日午後２時２２分』まで

東京にいられれば、私はゲームに勝利できる。どんなプレゼントがもらえるのか、どんな人が

約束の場所に現れるのかと、その時が訪れるのを楽しみに待っていた。 

 そうして『秘密のゲーム』のことが頭から離れない日々を送る中で、私は次第に自分でも小

説を書いてみたいと思うようになっていた。高校時代から読書はする方だったのだが、物語を

書くなんて自分には程遠い事だと考えていた。 

 うまく書ける自信こそなかったが、実際に書いてみたら想像以上に楽しく、とにかく思いつ

くがままに小説を書いた。 

 その内、休日に書くだけでは物足りず、貯金が溜まったところで会社を辞め、私はアパート

での一人暮らしを始める。朝から晩まで、眠くなるまで小説を書く生活を送った。 

 それからの１０年近くは、ただただ小説を書いていた。 

 公募に参加したり、小説投稿サイトに掲載したりといったことを続けていた。もし『秘密の

ゲーム』を通して清涼院流水先生に会えた際には、「私もプロの小説家になりました」と言え

たらカッコよかったのだが、残念ながらプロとしてデビューすることは叶わなかった。 

 そして、ついに約束の日がやってきた。 

 毎日、パソコンに向かって文字ばかり打っていたから、電車を使って移動するのも久々だっ

た。人生で初めて、生で小説家の先生に会えるかもしれないという期待を胸に、私は『約束の

場所』へと向かった。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

本にサインをいただければ幸いと考え、駅のコンビニでペンを購入する。 

駅を出たあとは修学旅行の学生にまじって、明治神宮の二の鳥居を目指した。 

約束の時間より１時間も早く着いてしまったが、その時には既に他の参加者らしき人たち

が、ちらほらと集まっていた。 

折角だからと私は本殿を参拝し、お賽銭などをしてから周囲を散策していた。 

明治神宮のスタッフさんらしき人たちが慌ただしく動いていて、何事かあったのかと不思議

に思っていたのだが、約束の時間に間に合うよう二の鳥居へ向かい、ようやく自分も当事者で

あったことに気が付いた。 

鳥居のすぐ横で待っていたところ、通りすがりのおじいさんに「これ、なんの集まり？」と

尋ねられ、「ちょっと言えないんですよ…」と濁して場をやり過ごした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 



 

■愛読探偵Ｓ: サトミ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

2004 年４月から 2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分へ 

 

当日の思い出の前に、少しだけ 18 年分の思い出を 

 

2004 年、いつも通り本屋で購入したザ・スニーカー4 月号の「読んだモン勝ちキャラねっと」

を読んでの感想は、小説と現実を地続きにするこんな方法があるのかと驚いた。 

同時に、「18 年も同じものを持ち続けられるか」という問に「じゃあ自分がやって証明して

やる」という気持ちを強く持った。 

単行本も購入し、すぐに忘れる性質なので雑誌と単行本はひとまとめにして本棚に入れておい

た。 

単行本のラストの「完成させるのは――キミ自身だ。」の言葉にまた「やってやるぜ」と思っ

たものだ。 

 

とはいえ、18 年の間に複数回の引っ越し、結婚や子育てなど個人的な事、天災や世の中の様

変わりで多くの物が変わり、捨てていった。 

 

2004 年のゲーム開始時は専門学生だった自分が、18 年間保ち続けたモノは本当に少ない。 

18 年以上所持し続けているのは、例の雑誌と単行本と、子供のころに買ってもらったマグカ

ップぐらいだ。 

「18 年間同じものを持ち続けられるか」は最初に読んだとき以上に意味のある言葉になっ

た。 

「何が自分にとって大切で、残すべきものか」 

人生の半分を使ったゲームで得たものはこの指針だった。 

 

とまあ、真面目に考えるとこんな感じだが、18 年待つだけのゲームは楽しかった。 

言ってはいけないというルールの縛りはどこまではセーフでアウトか、相談できる人もいない

ので取り合えず知らぬ存ぜぬの立場で居るのも秘密を抱えたドキドキが楽しかった。SNS が隆

盛を誇ってからは時折こっそり検索した。 

具体的な情報をネット上に出している人はおらず、「約束の日」「2022 年 2 月 22 日」「2 並

びの日」といったゲーム参加者にしか分からない隠語にニヤリとその日を待っていた。 

若いころの勢いに任せた祭りではなく、静かな情熱を感じるゲームだった。 



 

 

それでもさすがに 2022 年 2 月 21 日はドキドキした。 

 

本当に 18 年が経過してしまった、18 年が明日の 1 分に掛っている。 

 

そう思うと久方ぶりの浮きたつような気持ちになり、すでに準備済みの明日の荷物を何度も確

認した。 

バッグの中には例の雑誌と単行本、財布とスマホ。 

別に、このゲームのために生きていたとか、人生の柱に据えてとか、そういうのではないけれ

ど。 

18 年が明日の 1 分で決まる。 

18 年分の不安も焦燥も期待も、一切まとめてワクワクと遠足前の子供の気分でいた。 

 

そして当日。 

当日は思ったよりも落ち着いていた。 

ルートを検索して、身支度を整えて、2 時間前には到着できるように出発。 

やはり燃えるような情熱よりも、静かな決意に似ていた。 

一体、何人来るのだろうか。 

失礼だけれど、口外厳禁であったし先生すら覚えているのか分からない状態だった。 

例え誰も居なくてもいい。 

今日のあの時間にあの場所に居る事、それが達成されればいいと思っていた。 

そんな感傷的な気持ちを持ちつつ、予定通り到着した現場で見たのは、約束の 2 時間前にも関

わらず、鳥居で待つ人々だったのですがね。 

あの瞬間の気持ちは “嬉しい” に尽きる。 

同じように 18 年待っていた人たちが、目の前に実在している。 

嬉しかった。 

こっそり感涙していたほどだ。 

 

しかし、2 時間前でも分かるぐらいに待っている人たちがおり、約束の時間に近づくにつれ、

集まって来る人、人、人・・・ 

段々、不安になって来るぐらいの人の集まりになってきた。 



 

神宮関係者の方が出てきたり、警察（？）の方が出てきたり・・・ 

許可、とか連絡、とか・・・してない、ですねこれは。 

もしかして時間になる前に解散になるかもしれない、という不安が湧きつつ、待つしかできな

い我々はじっと待っていた。 

 

そんな不安と 200 人を超える人々の中、ついに 2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分を迎えた。 

意外なほど静かに迎えた。 

この日この時間を目標に来たけれど、ここからどうしたらいいのか、そういえば分からない。 

さて、どうなるんだろう…と野次馬みたいな気分で見ていたら、先生が合図して、集まった

人々が集合し、あの短い集会が始まった。 

こんな結末になるとは、と拍子抜けする気持ちと面白さと、興奮と感動と、よく分からないが

世界に感謝したい気持ちで泣き笑いのようになっていた。 

言葉に上手くできない、万感の思いだった。 

 

どんな気持ちでこの日を迎えるかと思っていて、18 年分の重さがある重い気持ちになるかと

思ったけれど “ああ、終わったなあ” という清々しく軽やかな気持ちだった。 

18 年前なら感動屋だったので号泣していたかもしれない。 

18 年経った今もやっぱり感動屋ではある。 

でも号泣ではなくて、感動、感謝、愛おしさをじんわりと感じる人間になっていた。 

 

このゲームがなければ、18 年前の自分と比較することは無かった。 

私にとって、それがこのゲームの一番の収穫でした。 

 

先生と関係各位、参加者すべてに感謝を。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: Ｃ（シー）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

――幼少期を回想する。 

 

「ラグナロク、面白いなぁ」 

 狭い街の中、自分の歩ける範囲で世界が完結していた少年が、当時の私。 



 

 今思うと人生初の背伸びした買い物は、服や靴といった人に見せるための装飾品ではなく、

己のための嗜好品だった。 

 本。 

 もっと言うなら小説で、ライトノベルという区分のものである。 

「トリブラや、され竜もすごく面白いなぁ。何回だって読める」 

 実際、何回も読み込んだ文庫本は手垢がつき、頻繁に出し入れしていたためか表紙はひどく

傷んでいる。 

 ブランケット症候群ほどではないが、間違いなく私は本が手放せない幼い子供だった。 

 ――小さい紙束から、広大な世界を覗き込む。 

 自分ではない誰かの視点を得て、その思考に没頭する事のできる読書は、当時テレビゲーム

が大きく制限されて受験勉強などで息苦しい毎日を送っていた私にとって何にも代え難い娯楽

だった。 

 ただただ楽しく何も考えずに、貪欲にライトノベルを読み漁った。 

 多くの文字列をもっと読みたい楽しみ続けたいという気持ちだけで侘び寂びや礼節を持たず

に漁り続けた。 

 振り返ると有頂天になるのも、道理だった。 

（そろそろ何か分厚い本を読んでみよう） 

 今の自分なら、何でも読んで理解し尽くせるに違いない――そんな驕りが、間違いなく蓄積

していた。 

 読書という行為には本を大事にするという最低限の作法はあっても、強者になっても横柄に

ならないよう仕組みとして組み込まれた武道のような礼儀作法は存在しないのだから。 

（そうしたら、知識ももっとつけられるし、もっと毎日が楽しくなるかも） 

 ――この軽はずみな決意が、後に二十年以上自分を苛むものを生み出すことを知らないで２

０年以上前の私はそんな事を考えていた。 

 今はもう無い、宝塚中筋のブックスユートピア店ライトノベルコーナーから、近くにはあっ

たけれども遠かった新書サイズの小説コーナーへ悠然と足を踏み入れる。  

「楽しさ」という単語を意味と心への作用を知ってはいても「充実感」や「感動」といった語

彙へと置き換えられないほどに幼い思考の私が、ここから先に自分が至るかもしれない未来を

想像できるわけがない。 

 ――だから、この陥穽は必然だった。 

 新たな世界を知る事で苦難を味わうというのは、避けられない事だったのだ。 

 

  ◆ 



 

 

 ああ、新品のゲームソフトでも購入したかのような満悦の表情で『コズミック』の入った買

い物袋を持った私がブックスユートピアから出てくる。 

 そしてその足で自転車に乗って家に帰り、布団に転がりながら読書に耽るのだ。 

〝1200 の密室で 1200 人が殺される、密室卿を名乗る正体不明の人物からの犯罪予告。誰も解

けなかった密室の秘密を知ると豪語する密室卿の真の目的とは〟 

 ……こんな魅力的な謳い文句に、コロリと来ない中二病男子はいない。 

 後に続く、ＪＤＣシリーズの幕開け。 

 趣味にはまる事を沼という。 

 今正に幼い私が、小説の――いや流水大説の世界に爪先を浸してしまった瞬間である。 

 

  ◆ 

 

 回想を終えて現在、令和 4 年。 

 西暦 2022 年 2 月 10 日深夜。 

 簡潔にこれまでの人生を語ると、素晴らしい小説を自分も書きたいと自然に思うようにな

り、書いては筆を折り、筆を執っては挫折と後悔を繰り返した。 

 ――そこまではよくある苦難だ。 

 創作物に触れた者が通るであろう当然の道だ。 

 そうして書き続ける内に、実際に真剣を用いて研究、編み出した秘剣を競わせる愛憎入り混

じった剣術短編が出来上がった――ので、何かしらの大賞はとれなくても満足はしている。 

 術理の細かい解説こそが一番楽しかったのだから、職業小説家という肩書を得られずともそ

れはそれで満足できてしまっていた。 

 そこはいい。 

 苦難はそこじゃない。 

 まだ私には大きな問題が横たわっていた。 

 書き続けはするが、別に小説家になれなくてもいい。 

 満足して生きたことこそが俺の人生だったと、心臓手術など生死を経てある程度の達観は得

ている。 

 ……得てはいる、が…… 

「ただし〝合言葉〟と〝約束の場所〟ッ!! テメーらは駄目だッ!!」 



 

 果たせないゲーム、解けないミステリーは絶対に受け付けてはならないものだった。 

 執筆活動と共に読み漁っていたライトノベル雑誌、ザ・スニーカー――その 2004 年 4 月号

に企画された読者参加型ゲーム。 

 夏でもないのにまだ無事である付録・され竜の下敷きで茹だった頭を冷やしながら俺はうん

うんと悩んでいた。 

 そして、合言葉の鍵となる新書サイズ（大判文庫？）『キャラねっと～愛＄探偵の事件簿

～』に俺は向かい合っている。 

 だが、どうしてもわからない。 

 約束の場所とは一体？ 

 合言葉って……何？ 

「合言葉って何だよ！ わっかんねぇよ！！」 

 真っ白な心境で読み勧めていけば『キャラねっと』の終盤、とてもわかり易い所に分かりや

すく正解は２つ並んでいる。 

 2022 年 2 月 22 日、どこのどれを目印にしろかとも。 

 その約束の地で流水先生にどんな合言葉を口にすればいいのかも。 

 並んでいる、のだが――『コズミック』から『カーニバル』まで数々の流水大説に触れ、そ

の結末に衝撃を受けてきた俺にとっては、目の前に出された答えが本物であると信じきれなか

ったのだ。 

（アナグラム、だったりするんじゃないか？ ひょっとしたらどこか別の章で違うルビが振ら

れているのかも――） 

 ゲームのルール上、誰にも相談できない 18 年というのは中々息苦しく、そして思考を狭め

た。 

 不正解かも知れない、という答えを懐きながら。 

 

  ◆ 

 

 そして時は過ぎ、当日――母の介護とコロナ禍という二重の理由で出かけられない俺は、ツ

イッター越しにその祭りの一部を目の当たりにした。 

 投稿されている写真に写っているのは、なんてこと無い人混み。 

 普段の観光風景と、大差ないもののように見えた。 

 見えた、のだけれども―― 

（あんなに、集まったのか） 



 

 俺と同じで 18 年も待ちに待った、同志が。 

 胸がやり切れない想いで一杯になってくる。 

 ……どうして、俺はあの祭りに居られなかったのだろう。 

 住んでいる街が違うからと、祭りに参加できなかったことは一度や二度ではなく耐性のよう

なものがついていると思っていた。 

 でも、違った。 

 あのザ・スニーカー越しの約束を果たせないと、俺はずっと後悔したままになるのだと。 

「きつい、なぁ……」  

 最近めっきり反応する事のなかった涙腺が、存在感を訴える。 

 ――約束は、遂げないと幸せにはなれないんだ。 

 そんな誰に聞いたかもわからない言葉が脳裏をよぎる。 

 俯いた顔を上げ、ツイッター上に表示された画像を、もう一度見る。 

「あっちが勝者で、こっちが敗者なんだなぁ……」 

 自然と口をついて出た自虐的な響きを伴う状況確認は中々私を惨めな存在に思わせた。 

 無理もない。 

 あの場に行って、合言葉を言えなかったという事は――18 年前に強い決意をした少年を、

裏切った事に他ならないのだから。 

「はぁ……」 

 こういう悲しみや苦しみも次の執筆のタネになるさと無理やり胸にしまい込んで―― 

『もーにんぐべる』 

 時間が過ぎ去っているのを確認した後、そう打ち込んでパソコンを閉じる。 

 気分が落ち込んだときは、大抵泥のように眠くなる。 

 今回もその様になった。 

（次に起きたら、忘れられているといいんだけど） 

 少年時代から抱いた決意が、敗北し折れたという事実を。 

 ……いや、きっと忘れることなどできないだろう。 

 微睡みで癒せにほどに、私の傷は深かった。 

 ――しかして、その数日後。 

 敗者復活戦を始めますという言葉が、再び私の心に火を灯したのは言うまでもない。 

 



 

  ◆ 

 

 職場の休憩室でネットサーフィンをしている最中、BBB のサイトを見て私は小躍りしたい

気持ちで一杯になっていた。 

 ワクワクだ。 

 これは、少年の頃にいつもあった胸躍る心地だ。 

 さすがに不審者になるのでやらなかったが、「行きたかったけれど、行けなかった」「断念

せざるを得なかった」という者たちのための二回戦に高揚せざるを得ない。 

（まだ、間に合うのか） 

 既に清涼院流水先生から提示されてはいても、そんな疑問が胸から離れない。 

 こうしてタイプしている間も、実のところ胸の内は不安で一杯だった。 

 ……一回目の敗者なのだから仕方ないと無理やり不安を押し込みつつ、私はタイプを続け

る。 

 このキーボードの一打一打、その先に約束の同志達や先生が待っているのだと信じて打ち続

ける。 

 衰えからかけた眼鏡を掛け直しつつ、夢の中の聖地に少しづつでも近づける、その資格を得

られるのだと信じて。 

 電子の世界から、明治神宮にいた、目指しただろう何人もの同志と同じものを見ているの

だ、という思いに浸りながら。 

 

 今度こそ俺は、このゲームをクリアするのです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 塩見謙太（しおみ・けんた）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 さて、これは「秘密のゲーム」の後日譚としての卒業文集、もとい供養塔なのだそうだ。ま

っとうなことは到底思いつかないのですが、取り急ぎ書かせていただこうと思います。これは

自分の半生をまとめたようなものになるな…と思いつつ、頑張って頭を働かせて書いていきま

す。とりあえず、整理して実況すると、現況、2022 年６月９日 5：12、本日の出勤が 11：00
出社予定、最寄り駅の 9：54 の電車に乗らなければ遅刻するという有り様で、数か月ぶりに自

宅 PC（自宅に持ち帰っての仕事も何もしなかったためにおおよそキーボードの接続の調子も

悪かった）から、書いているという状態です。今これを書いていなければ、あるいは書き始め

ていなければ、おおよそ今日も終電で帰ってくるのだから、提出は明日６月 10 日の深夜 2：
００、3：00 として…作業時間は４時間とプラスアルファ…本当にヤバい！…でもまぁ、この



 

「卒業文集」ができたあかつきには、また自分をこう思い返すことでしょう。「良くも悪くも

なんとまぁ相も変わらず…」と。 

 序文はこれくらいにして、書きたかったことは、この「秘密のゲーム」に参加できて本当に

本当に楽しかったということだ。これだけはまずもっていっておきたいし、言っておかねばな

らないと思う。チャンスをくださった清涼院流水先生、角川書店関係者様、ヤバ池様には感謝

してもしきれないです。本当にありがとうございました。そもそも清涼院流水をオススメして

くれた K くんにも本当に感謝したい。ありがとう。これだけは言いたかった。 

 書き始めの通り、ギリギリになるまで何もしない、気づいているが後回しにするクセ、次の

ミレニアムまでには治っているといいなぁと思います。結局周りの人に迷惑をかけながら（今

日だってちょっと早く出社して片づけておきたい仕事がないわけではないので）、ドタバタで

やろうとしている。ただ、何とか間に合わせようという意識だけはあるところは昔から変わら

ないのだから、そこは自分を褒めてあげたい…？まぁ看過してあげたいという気もしますね。 

 「秘密のゲーム」についての想い出というには、こういう自分の特性を考えなければ、まず

もって話が始まらないと考えたので、これだけはダラダラと書いてみました。紙冊子であれば

文面の無駄とも思える、SDGｓ（※１）的にはＮＧ行為なのだろうけれど、基本デジタル冊

子ということなので、ご愛敬。冊子になったあかつきには、もっと立派な文面を綴っておられ

る方の片隅に、チラ裏文面で箸休めになってもいいんじゃないかとも思います。（※１：こう

いう「流行語」的なのは書いておきたかった。「当日の思い出」でも書きますが、『キャラね

っと』の中の言葉の節々に時代を感じたので、これを見返すころには懐かしくなっていると思

う。） 

 さてようやく本題ですが、「秘密のゲーム」についての想い出としては、やはり自分でもよ

くこの 18 年間覚えていたものだなぁと思います。もっといろいろ人生の中で覚えておかない

といけなかったこと、例えば大事な試験の公式や、例えば納税通知書の締め日、例えば顧客と

の約束履行など…メモしていても忘れることもある中で、これだけは覚えていた。いつでも心

の片隅にあった。なぜだろうと思っていますが、自分だけが頼りで、自分だけのための、純粋

な自己満足の結晶だったからなのかなと思います。将来の自分のため、として自分で考えたこ

と、自分で決めた条件だから覚えていられた。例えば、上の「大事な試験の公式」などは、確

かに「将来の自分のため」ではあるかもしれないが、それは「誰かが決めた」、定規で測った

「将来」の自分のためだからなのかな、とか。考えてみたり。忘れないで単純に覚えていれば

いいというお手軽さもあったのかもしれないですね。 

 なんにせよ、覚えていられて本当に良かった。そしてこのゲームに参加できて本当に良かっ

た。おそらく他の方も書いておられるでしょうが、何もかも投げ捨てて死にたいほどつらいと

きもありました。学業・試験でのミス、仕事でのミス、交友関係でのミスや後悔…今思い返せ

ばどれも些末なことではありますが、当時の自分にとっての大事の渦中においては、常にこの

ゲームの完遂だけが北極星のような役割を担ってくれていました。当時 14歳、多分中２？だ

ったころから、つらい時だけではなく、暇な時でも、『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』の

135ページを開いて、2022 年２月２２日を目標にしていたものです。そんなわけなので、おそ

らくこれも同感いただけることかもしれませんが、「この日だけは何があろうと参加してや

る、有給？というものをとってやる、それができないなら会社…にも勤めているはずだろう

が、そんな会社辞めてやる！」とも思っていました。こんなこと書いて、社内外の関係者が見

ていると思うといたたまれませんが、事実ですから仕方ない。『当日の想い出』のほうにも書



 

きますが、「恥ずかしがらずに向き合うこと/さらけ出すこと」は、これからの、これから

も、自分のテーマのように思えるので。 

 ここまで書いて思うことは、この「秘密のゲーム」の副賞は、こういうところにあるのかも

しれないですね。18 年前の自分、18 年間の自分との同期をとること。そしてこの先 18 年後の

自分に思いを託すこと、その自立。これまでの 18 年間はこのゲームとの約束で生きてこれ

た。これからの 18 年間、そしてその先は自分で誓いを立てて生きていかなければならない

（※２）。要は、その手前で自分の悪癖や大事にしなければならないことを気づかせてくれた

という役割が、少なくとも私にはあったのだと思います。（※２：普通の人は小中高の卒業文

集でそれを提出しているのかもしれないと思うと泣けてきますね。小学生時はふざけてか、将

来の夢が恥ずかしかったのか思いつかなかったのか、よくわからん夏の日の想い出を書いて終

わった記憶があります。中学は中高一貫の学校だったためありませんでしたが、高校は覚えて

すらいない…書いたのか？私立進学校のためにそれどころではなかったのかもしれないが記憶

にない…。） 

 さて、では最後に。ここまでのまとめとして。上記で述べたように、これからの誓い？目

標？を立てて終わることにします。出勤準備まで多く見積もっても２時間ですし。…冒頭で出

勤前の現況を詳らかにしながら整理しましたし、今以ても綴ったばかりではあるが、「①ギリ

ギリにならないと手を付けないこと」。これは本当に良くない。能力の有無にかかわらず、何

事においても必ずギリギリにならないと始めないクセは令和 22 年２月 22 日には治っているか

しら。ギリギリになって手を付け、いまいち思い切れず、あるいは自分が思う「ちゃんと」が

出来ずに悔やむことがあるところ、これは「②自分に/他人に、向き合うこと/さらけ出すこ

と」でしょうか。思い切ること、ともいえるかもしれないですね。これについては、とりあえ

ずこの文章を本名で寄稿すること、繋がりができればいいなぁという思いや当日のナマのレポ

があれば同輩の方に喜んでもらえるのかもという思いから一緒に Twitterアカウントを載せて

おくこと（@kaiyuAnko）で留保しようと思います。三つ目は…やはり、「③この『ゲーム』

を 18 年後も忘れないようにしたい」。令和 22 年２月２２日、誰と約束するのでもないけれ

ど、また明治神宮大鳥居に行こうと思います。どうなんだろう、これ言っちゃあダメなやつな

んかな…と思って今 theBBB など見てみましたが、特にオフィシャルの「第二犯行予告」はな

さそうなので大丈夫かな。おそらく他の方も書いている/思っていることかもしれないけれ

ど。でもまぁ…もし仮にこれが第二次開催実施があったとして、その参加資格を今喪失してい

たとして。大事なことは、多分、物理的にゲームに参加していることや当日にそこに行くこ

と、ではなく、心の中で絶えずこのことを「忘れないこと」だと今回のゲームで教えていただ

いたので。この先も頑張って生きていこうと思います。 

 最後になりましたが、このゲームに関わられたすべての方々に、再度お礼を申し上げて筆を

おこうと思います。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日の想い出、ではありますが、時系列を追って書く時間的な余裕があればよかったと思

う。「秘密のゲームについての想い出」でも書いたが、出勤ギリギリです。ただいま 7：50、
支度をすることを考えればあと１時間あるか…という程度。頑張ろう。しかし、「ゲームの想

い出」を書き始めて時間もたち、小腹がすいてきたので、軽食をとろうと思います。「当日の

想い出＝当日の実況履歴」とするなら、それを書いているこの実況すら想い出ですね。 



 

（閑話休題） 

 さて、あと 30 分になってしまいましたが、頑張っていこうと思います。 

 当日の想い出を書くには、その前後からの想い出も書く必要があると思います。Twitter で
見たのか、他の方もおっしゃっていましたが、私も会社や同居人にバレないよう、悟られない

よう、「同窓会のようなもの」とぼかして（聞かれれば「そんな感じかな」というように）、

有給を人生で初めて申請しました。本当は 21 日から前乗りしたかったのですが、仕事も忙し

く、当日しか休みは取れませんでした。準備はというと、東京にはほぼほぼ行ったことのな

く、右も左も分かりません。ホテルをとることにも苦労した覚えがあります。 

 当日はありがたいことに極めて快晴、昨晩も終電で帰ってきた身にはつらくもありました

が、朝早くの新幹線で東京へ。とは言っても品川で降りたんですが。東京へ行く際はほぼ、品

川で下車します。下手に東京駅まで行ってしまおうものなら迷ってしまいそうで…。品川駅で

降りてからは、品川駅構内のスタバでキャラねっとを読んでいました。予復習は大事ですね。

久々にちゃんと読んでいたのですが、「世代だなぁ」と思うワードの羅列がとてつもなく愛お

しく感じました。18 年前の自分はこの世代で生きていたのかと。読みつつも、新幹線の中で

考えていたことをもう一つ実行に移します。「なんか東京来たんだからこれ以外のこともした

い。」同居人には、東京観光ということでしたから、いろいろおススメスポットは聞いていま

した。ニンテンドートーキョーとかですね。ただ、それだけではつまらない。自分のために来

たんだから…と新幹線内で考えていたこと、吉原で遊んで帰ること。そうですよね、頷いてく

ださった家庭持ちの参加者様の顔が目に浮かびます。せっかくなんとか「空白の時間」を作っ

たんですから、ね！しかもネタ晴らし後にはそのネタにかこつけて時間の空白をごまかせるじ

ゃないですか、ね！…というわけで、いそいそと嬢の検索と店の予約。 

 さて、ここまでで、おおよそ 13：00前にはなっていました。今思えば早いのですが、当日

の私にはちょうどかちょっと遅いくらいに思っていました。さっさと場所まで行って、待って

居よう。絶対に遅れてはならない、たとえ数人しかおらずとも。それしか考えていませんでし

た。同輩の方が、「とっくにこんなゲームは終わっていて、参加者は自分だけじゃないか、作

者も忘れているんじゃないか、あるいは違う告知に入れ替わっていて、自分だけが知らないん

じゃないか」というツイートをされていたのを後日拝見しましたが、私もまったく同感でし

た。でもまぁそれでも良かった。自分にとっては 18 年間の燻ぶった約束が成就するだけでも

いいというような心境だったことを覚えています。 

 山手線に乗り込み、いざ原宿へ。という前に、山手線の乗車方向を間違えて、いざ神宮前に

降りたのは 13：45 分前。遅刻した～という焦りばかりでした。強歩で大鳥居に向かっていま

したが、おおよそその時は横を歩いている人も同輩の方とは思ってもいなかった。そして何と

か大鳥居へ。TheBBB で先生が仰っていた通りですね。「大鳥居前ってなんかの待ち合わせ場

所になっているのかな？」が第一印象でした。 

 しかし、どんどん集まってくる人の群れ。群れているにもかかわらず、ほぼ無言で立ち尽く

す同輩の方が増えるにつれて、「あぁ来てよかったなぁ」と思っていました。オフ会などは行

ったこともなかったのですが、人の力ってすごいなぁと思って、「その時」を待ちました。 

 午後 2 時２２分、ようやくその時。時系列に実況などしなくても、皆さまご存じの通りの帰

結です。私自身も Twitter投稿しておりました（@kaiyuAnko）。ただ、そこには約束を完了さ

せた達成感がありました。ぞろぞろと原宿駅方面まで降りていき、皆さまが先生と挨拶されて



 

いたのですが、私はというと、先刻の野暮用で上野までいかねばならなかったことと、何より

「ゲームの想い出」にも書きましたが、恥ずかしさのほうが勝り、一定時間見届けた後は、ス

ッと帰ってしまった。今思えば、もっと他の人と話して、先生にも挨拶できていれば…、時間

の合う人を見つけて、ご飯にでも行ければよかったと思えてなりません。結局、上野で用を済

ませたあと、後悔の念に駆られて、夜に原宿へ再度行きましたが、境内への門は締まってお

り、そこで記念撮影をしたような次第でした。 

 同タイミングで同じように今回のゲームについてのツイートをされている方を多く拝見しま

した。それぞれの想い出がある中で、自分ももっと積極的になれればよかったと思っていま

す。その日や翌日の自分の動きも変わっていたかもしれないと思うと、やはり「やらない後悔

より、やって後悔」が正解ですね。次の 18 年後には是非とも後悔のないようにしなければ

…36 年後は体がいうことを聞かなくなっていそうですから。 

 参加された皆様方、本当にお疲れ様でした＆ありがとうございました。よい 18 年とこの先

をお過ごしください。 

 p.s.オチとしては、「上野の野暮用」でおそらくもらって帰ってきた扁桃炎はこの集会か山

手線でもらったことになりました。ただし、本名で書いていることと、おそらくこの卒業文集

が同居人に読まれるかもしれないことを考えれば、戦々恐々としております。次の 18 年後は

おろか、明日の命も恋しいです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 地獄小僧（じごくこぞう）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 ゲームが始まって 18 年の間、仕事が変わり住む場所が変わり、結婚し、愛娘が生まれた。 

18 年前には考えもしなかった土地で、考えもしなかった仕事に、今就いている。 

待つことは思いの外とてもとても楽しかったが、生きることは結構キツかった。 

18 年前は就職は氷河期と言われた。 

大学を出ても一部の優秀な者以外にろくな仕事はなかった。心身を壊し、都を落ちて流される

様に生きる頃、このゲームが支えの一つとなっていたと大ゲサかも知れないが思う。 

2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分に生きてその場にいたいなあと思っていた。 

引越しの度 2冊の在りかを確認し、家族が増える毎に勝手に捨てられないように注意した。 

無事、この日を迎えられて思うこと…それは、なんだったらあと 18 年も待てそうかも…。 

楽しかったです。ありがとうございました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日は敢えて妻子になにも告げず、いつも通りに出勤する体で出掛けた。 
いつもの時間、いつもの仕事用スーツ、いつもの満員電車に乗っていつもの地下鉄には乗り換

えず、何年かぶりの新幹線に乗り込む。 
平日に仕事を休み、家族に内緒でこんなことをしている背徳感、そしてもちろん 18 年越しの



 

ゲームが結末を迎えるワクワク感でいっぱいの 2 時間。 
約束の時間、場所、答えるべき内容を、忘れてもいないのに道中何度も確認した。 
久しぶりの東京は、それなりに楽しかった。 
町並みの変化と、変化の無さ、自らの老いと、原宿にオッサンの居場所はないことを思い知っ

た。 
午後 2 時頃、約束の地へ向かった。これまでの月日を噛みしめながらゆっくりと歩いていく

と、思いの外多勢の人が等間隔で佇む鳥居に着いた。 
皆一様に手提げ袋を持っているので、もしやと思うが、ルール上声をかけて確認することもで

きず私も等間隔になるように佇む。 
ゲームを知らない人達がザワザワし始め、参加者数人が問われ、しどろもどろにごまかしてい

るのを見て、自分もごまかせるだろうかとドキドキする。 
そして運命の時間、１人の男性が合図し、彼の元へ皆が集まる。彼こそが清涼院先生だった。 
先生は申し訳なさそうに神社の方に大層お叱りを受けた為に駅前へ移動してほしいとおっしゃ

った。 
このご時世、当然のことと、皆納得し移動した。 
先生が少しずつでも一人一人の話を聞いてくださるとのことで、私は自分が 18 年間楽しく待

てたこと、そんな企画をしてくれた感謝を伝えた。 
ツーショット写真まで撮って頂けたことで舞い上がってしまい、秘密の暗号をきちんと伝えら

れたか自信がない。 
自分がその日、その場所に行けたこと、あんなにも多勢の同じ想いの人達に会えたこと、先生

や彼らと、大掛かりなイタズラを一緒にしたような、子供のような嬉しさ。感無量だった。 
7才になったばかりの愛娘が喜びそうな、おしゃれなジャムパンを銀座で買い、私の住む地方

都市では閉店してしまった為、なかなか食べられなくなった妻の好物のチョコレートケーキを

土産に買った。これで怒られる心配は…まあないだろう。 
帰りの車窓からの景色を見るともなく眺めながら寂しいような満足。心の片隅にずっとあった

ものがスーッと溶けていくような感覚を味わいながら、私の 2022 年 2 月 22 日は終わった。  

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: シスヤ氏仲田（しすやし・なかた）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

1.読んだが最後キャラねっと 

 

 その日は高校卒業を目前に控えた週末で、通っていた自動車教習所の予約も無く、当時の愛

車であった原付スクーター、銀色のヤマハ Aprio に乗り、隣町の書店「ハートブックス」まで

ザスニを買いに行き、帰ってきて早々にコタツムリになってそれを読み始めました。 

 

 この頃は自分が将来、地元栃木県を離れることも知らず、高校三年間を皆勤したことで中学

時代の不登校から完全に立ち直ったと思い込んでおり、子供の頃に「将来これはやるまい」と

思っていたことをあえてやってみようと髪を伸ばし、しかしアトピー持ちであるがためにその

髪を染めたりピアスを開けるには至らなかった、そんな実に中途半端な日々を過ごしていまし

た。 



 

 

 そしてザスニについては「涼宮ハルヒの憂鬱（谷川流）」と「機動戦士ガンダム SEED 
ASTRAY（千葉智宏）」を毎回楽しみに、そして該当号で連載が始まった「正しい文学（大塚

英志）」「おっさんのたまご（秋田禎信）」に興味を持ち、しかしイラコンの編集部コメント

には違和感を持っていました。 

 

 そんな中、キャラねっとの掲載ページを見つけ「今度はどんな話かな～」と読み始め、

CHARALETTER1 を読み終えた時点で「はあ...はあ？」CHARALETTER2 を読み終えた時点で

「まじか！？」そして最後まで読み終えた時点では「よっしゃやったるわ！」という悪ノリと

同時に、キャラねっとが終わってしまう寂しさと、新しい日々へのエールをもらったような、

なんとも言えない気持ちに包まれました。今思えば、あれは私にとってひとつの卒業式だった

のかもしれません。 

 

 18 年後、自分はどこで何をしているのか。30 代後半、さすがに結婚して子供はいるか。毎

日せわしなくオフィスを右往左往しているのか、周りから頼られる人間になっているか。考え

ては見たものの、全くイメージができませんでした。 

 

 そして週明けの登校日、仲が良く口の固そうな友人に「ちょっとこれ読んでよ（ていうかい

いから読めよ）」と半ば強引にザスニを読ませ、このゲームに巻き込んだわけです。 

 

 

2.どーも！ 

 

 軽はずみと何かの間違いで東京の IT系企業に就職し、埼玉は大宮に仮住まいするようにな

って 1 年後。近所の書店にて、清涼院流水先生サイン会が催されることに気付きました。JR
大宮駅東口、大宮ロフト 8階に入るジュンク堂書店さんでした。2022 年現在、大宮ロフトの

建物は無く、大宮 RAKUUN という別の建物になっており、ジュンク堂さんは大宮高島屋さん

7階に引っ越され、同じく大宮ロフトに入っている島村楽器さんは一度移転された後、大宮

RAKUUN に出戻り営業中です。どちらのお店も、インターバルはあるものの、当時も今もお

世話になっています。 

 

 サインを書いていただく間、少しだけ先生とお話しできる時間がありましたが、正直何を話

したかよく覚えていません。コズミックジョーカーが好きで、特にコズミックの作中で語られ

る「読み終えたあとに結末が変わる仕掛け」に感銘を受けた旨を伝えた記憶はあります。 

 そして「メッセージをお入れしますが、リクエストはありますか？」と聞かれたため「2 月

22 日にであいまちょ」とお願いしました。全く別の作品なのに快く応じていただいたうえ

に、私がゲーム参加者だと知った先生には喜んでいただけたようでした。 



 

 

 2007 年夏、私が「キャラねっと秘密のゲーム」の存続を確認できたのは、このときが最後

でした。 

 

 

3.周回遅れキャラねっと 

 

 時は下り 2010 年、いくつかの理由により、私は勤めていた会社を退職することを決意しま

す。 

 

 とはいえ、大した技能も無い自分が再就職するのは正直難しく、何かしらの「学び直し」が

必要と感じていた私の背中を押したのが、誰あろうヤバ池様（ここでは作中の人物）でした。 

 

 「社会で生きるための地力を、今一度鍛え直す」という目的だけでなく、前述の中学不登校

も「この際だから、学び損ねてしまった中学の勉強をやり直すことで清算しよう」と思い立

ち、そこで思いついたのが「高専を受験する」ということでした。 

 

 「入学できたとして 20 代後半、卒業するころには 30 代、はたして 10 代半ばの若者達に混

ざってやっていけるのか」と不安はありました。しかしキャラねっとが私に勇気をくれまし

た。「池丸兄弟に敗れたヤバ池様（この場合、作中の人物）の謙虚さを手本に過ごしていけば

良い、それも今後必要になるスキルだ」と、不安な点も前向きに捉えることにしました。この

スキルが、のちに私の人生を少しだけ変えます。 

 

 そしてミスタードットコムやお殿ちゃんと池丸兄弟のように、本当に一回り違いの同級生と

して、5 年間の青春をやり直すことになったのです...。 

 

 

4.光陰と新型コロナの 2 年、矢の如し 

 

 高専本科過程(5 年間)を無事卒業し「昭和生まれの新人」として 2度目の新卒就職を果たし

た私は、またしても IT系企業に入社しました。そして入社 3 年目の 2020 年、とある企業様の

ところへ情シス（情報システム部門）要員として常駐することになります。それは時を同じく

して、永らく猛威を振るうことになるコロナ禍元年でもありました。 

 



 

「15 年後――2019 年 2 月末ともなれば、キミは、歳月の重みをイヤでも実感する。以後は 18
年後まで毎年、1 年をブジに過ごすことのムズカシさと素晴らしさを、強く感じることができ

るだろう。」（「読んだモン勝ちキャラねっと」より引用） 

 

 2004 年 2 月当時、ヤバ池様は言いました。2004 年 2 月当時、私もきっとそうなると思って

いました。しかし、2020 年になってみるとどうでしょう。前述の常駐情シス業務は毎日忙し

くも充実し、日々が物凄い勢いで過ぎていきました。それこそ、うっかりすると約束の日を過

ぎてしまうのではないか、というほどの勢いで。 

 

 それでも毎年 2 月 22 日にキャラねっとを必ず読み、職場では当日参加できるよう業務の調

整を行い、最初に巻き込んだ友人同志と LINE で連絡を取り合い、準備を進めました。 

 

 ここでひとつ、予想外の自体が起こります。2022 年 1 月末、職場でコロナ陽性者が発生

し、自分が濃厚接触者になってしまったのです。 

 

 「秘密のゲーム」における最悪の展開は「約束の日の前に自分が死ぬ」ということだと思っ

ていました。しかし目の前に、もっと身近な危険があることにやっと気付きました。集まれな

ければ負けである、すなわち新型コロナウイルスに感染したらゲームに負けてしまうというこ

とに。 

 

 そこから 1週間は急遽、近頃流行の在宅勤務となりましたが、自分はいつ発症するかと不安

でたまりませんでした。結局、2回の職域接種によるワクチン（いずれもモデルナ製）とマス

ク着用徹底、手洗い励行のおかげか 2 月前半でお咎め無しとなり、一旦は胸をなで下ろしたわ

けですが、今度は友人同志から「コロナ陽性、戦線離脱」の報を受けることになります。 

 

 結局、「約束の日の翌日まで外出禁止」となってしまった友人同志との合流は果たせず、当

日は単身約束の地へ向かうこととなりました。まさか疫病が行く手を阻むことになろうとは、

秘密のゲームを始めた当初、誰が予想していたでしょうか。 

 

 

5.コズミックではなく、木村彰一でもなく 

 予想外といえば、当日まで何度か下見に行っていた JR 原宿駅からの明治神宮です。それこ

そ 2 年前の 2020 年 2 月 22 日（日）にも予行演習を兼ねて様子を見に行ったのに、原宿駅はモ

ダンで綺麗な駅舎に立て替えられ、明治神宮一の鳥居は立替のため一時的に姿を消しており、

これまでの下見は何だったのか、という有様。まさに「時が経てば世界は変わる」という言葉

通りでした。 



 

 

そして約束の日時、約束の場所で、木村彰一のような緊張感の中で、龍宮城之介のようなヤバ

池様（この場合、清涼院流水先生）が宮司さんに怒られているのをみんなで見守る会、からの

集合即解散というまさかの事態に。15 年ぶりに、15 年前と同じく少しだけ、清涼院流水先生

とお話ができ、15 年前と同じく「写ルンです」で記念撮影していただき、とても素敵な時間

を過ごすことが出来ました。 

 

 当日集まった同志達は明らかに初対面ながら初めてあった気がせず、さながら「ネットゲー

ムで知り合った人たちとのオフ会」という雰囲気で、しかも「誰も連絡先交換をしようとしな

い」というところに、キャラねっとの存在を感じました。同時に、図らずも私達は実質「慎み

の輪」の信者になっていたことに気付き、まるで流水大説の登場人物になったかのような錯覚

に「まさか自分は本の中の、物語の登場人物なのか？」と独り笑ってしまいました。思いつき

で始まったのに良く出来てんなあホントに。 

 

そして後日、キャラねっと秘密のゲーム延長戦が告知され、友人同志にも敗者復活のチャンス

をいただけたことに感謝します。 

 

 

6.約束の日のそのあとに 

 

 この文章を書いている今、私は前述の常駐情シス業務を離任し、次の任地に赴いて新たな業

務に就いています。子供はおろか結婚すらしておらず、オフィスの端から端まで右往左往する

日々は一旦終わり、人に頼られる人間になれたかも分かりませんが、なんとか「いらない」と

言われない程度の人間にはなれました。そして勤務地が東京でなくなってしまったため少しア

クセスは悪くなりましたが、時期を見て件の友人同志を誘い、認定証を持って、約束の地へ記

念撮影に行こうと考えています。これの実行を以て、私のキャラねっとを本当の完結にしよう

と思います。 

 

 最後に、秘密のゲームを主催し最後まで実施してくださったヤバ池様こと清涼院流水先生、

秘密のゲームにノッてくれた同志諸兄、ありがとうございました。 

 そして明治神宮関係者の皆様、および JR 原宿駅をご利用の皆様、連絡も無しに大勢で待ち

合わせして集まった結果ご迷惑をおかけしてしまってごめんなさい。 

 

 この文章が「みんなでつくる第三のコズミック」の 1ページになることを、光栄に思いま

す。 

 



 

 おかげさまで、良い夢を見られました。 

 またどこかで、であいまちょ！ 

 

「読んだモン勝ちキャラねっと」を始めてから 19回目の誕生日に シスヤ氏仲田 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

その日の朝、目覚めたとき最初に思ったのは「ついにこの日がきてしまった」ということでし

た。 

 

職場で一ヶ月前から年休の調整をおこない、事前に調べた時刻で電車に乗り、災害や人身事故

などに巻き込まれることなく、当日は予定通りの時刻に JR 原宿駅に到着しました。 

 

下見のため 2020 年 2 月 22 日(日)に訪れた頃と違い、JR 原宿駅の建屋はモダンで立派になり、

明治神宮の入り口である一の鳥居は立替工事(清水建設さんが携わっているようでした)のため

に影も形もありませんでした。 

 

そして 13 時頃に到着して遅めの昼食を取ろうにも近くの飲食店も分からず、何のための下見

だったのかというポンコツぶりを発揮。その時点ではまだヤバ池様や同志諸兄と同様、私も

「待っている人はおるまい」と思っていました。 

 

最寄りのお店で牛丼を平らげた後、一の鳥居が撤去された工事区間の脇をすり抜け二の鳥居に

向かいました。 

 

13 時半頃に到着してみると、二の鳥居周辺で明らかに何かを待っている人の姿が。数えてみ

ると 30 人ほど、中には明らかに「例の本」を手に談笑している 10 人程度のグループもありま

した。 

 

話をしているグループに声をかけ混ぜてもらうと埼玉や都内から来た人、九州からはるばるや

ってきた人、仕事の都合で首都圏へ転勤したので運良くやって来ることがきたという人など、

さまざまなバックボーンの人達の集まりで、全員が初対面のようでした。 

 

「このゲーム、いつが一番危なかった？」という話になり、多くの人が「結婚」を挙げていた

のが印象的でした。結婚に伴い転居するとき、大掃除のとき、このゲームのことを知らないパ

ートナーが知らずに本(特に雑誌)を処分してしまうという危機があったそうです。 

 



 

そんな話に花を咲かせている間に、数分毎にみるみる人数が増え続け、14 時頃には自身で数

えるのを諦めるほどの人数が集まっており、それに気付いた同志達の間で「これはマズいので

は」「明治神宮サイドに許可を取っていないと通報されるかも」「そもそも神社で集会の許可

なんて取れるか」と不安と緊張感が高まり始めていました。 

 

そんな中、私は「なんだか木村彰一みたいな雰囲気になってきたな」とぼんやり考えていまし

た。 

 

そして二の鳥居の前、宮司さんと誰かが話していることに気付きました。このとき宮司さんの

陰になっていたため、私はヤバ池様の存在に気付いていません。「伽羅熱闘のとおりなら、た

ぶん一の鳥居のほうから来るのかな」と思っていました。 

 

そして迫り来る聖刻、午後 2 時 22 分へのカウントダウン。誰とも無しにスマホや時計を確認

しては「あと 20 分くらい」「あと 10 分」「あと 3 分」「あと 1 分！」不安と共に、否応無く

高まる緊張感！このとき私の頭には「U や L の作中で、登場人物が感じていたのは熱狂はき

っとこんな感じなのかな」と若干場違いなイメージが浮かんでいました。 

 

そして高まり切った緊張感、それに反比例したような静寂の中、聖刻を過ぎて 10秒、20
秒...。 

 

話がまとまったのか、同志達に見守られながら宮司さんに怒られ終えたヤバ池様の合図（この

とき初めて、私はヤバ池様の存在に気付きました）により、遠巻きに見守っていた同志達が静

かに、しかし一斉に、中心に立つヤバ池様に歩み寄りました。 

 

この日のヤバ池様は上から下まで黒ずくめで、後日「九十九十九か」という同志の感想を見か

けましたが、私は「龍宮城之介みたいだな、帽子かぶってないけど」と思っていました。 

 

ヤバ池様からは「神社の方から怒られてしまった」「集合してもらったところ申し訳ないが、

解散してほしい（と神社側から要請されている）」「こんなに集まるとは正直全く思っていな

かった」「（人数を読み間違えたので）準備が出来ていない」「神社各所にある監視カメラ映

像で神社関係者の方に気付かれた」「集団テロで二の鳥居が倒されるのではないかと言われ

た」「私の小説(＝コズミック・ゼロ)じゃないのでやめてくださいｗ」と言った説明と謝罪が

あり、集まった同志諸兄への感謝には、温かな拍手が起こりました。 

 

このとき「先生、大説じゃなく小説って言っちゃったよｗ」と細かなところに笑ってしまいま

したが、マスクをしていたので誰にも気付かれなかったと思います。 



 

 

このとき、ヤバ池様の声が聞き取りにくく（声が小さかった、というより単純に開けた場所だ

ったのが原因）話の断片を拾う形で懸命に話を聞き取っていたところ、なんと「後日改めてご

連絡（延長戦の開始宣言）」との発表が。The BBB の Webサイトで告知をするとのことで、

周りの同志達と「どこのサイト？」と仲良くググるという出来事もありました。 

ここで「ネット環境が無い人はどうすればいいですか？」という猛者が登場。その方(1 人だ

けだったように見えました)は連絡先を主催者側に伝え、後日個別でご連絡ということになっ

たわけですが「しらばっくれて連絡先を伝えておけばアリバイとして完璧だった、失敗した

（？）」と後になって少しだけ思いました。 

 

そんなことをしていると神社側から「早く出てって」と催促が入ったため、ヤバ池様を先頭に

ぞろぞろと JR 原宿駅へ移動。表参道改札側の(2 年前には無かった)西口前に集まり直し。そこ

で改めてヤバ池様と同志ひとりひとりが短い時間ではありましたが話す場が設けられました。 

 

その順番を待つ長い列を遠目に眺めながら、名も知らぬ同志達と証拠写真を撮ったり、ドリン

クソフト本社のモデルになった建物を見に行こう！と盛り上がったり(結局独りで見てきまし

た)、久しぶりに職場以外で、仕事以外の話題で盛り上がった良い時間を過ごす中で「(このゲ

ームは)とても重たい呪いだった。楽しみにしていたのは嘘じゃないけど、やっと肩の荷が降

りた」「人生の半分(以上)をかけてやってたことが、やっと終わった」と言う同志が印象的で

した。 

 

かく言う私も、人生を長期的視点で見据えたことがら(目標)がこのゲームのみでした。そのた

め、この文章を書いている現在も「このあとの人生、どこへ向かって生きよう」と、ふわふわ

とした心持ちです。 

 

 

閑話休題。 

 

 

当日は何が起こるか分からず、期待と不安がない交ぜになり決して安定した精神状態ではなか

ったため「ヤバ池様と話せるかも」という発想がありませんでした。 

 

そのため「全国どーも！ツアーでサインと記念撮影をいただいたこと」「伽羅熱闘の奥付に毎

年 2 月 22 日に署名を入れていたこと」「伽羅熱闘のおかげで人生のやり直し＝一回り年下の

若者に混じって学生生活(国立高専の本科課程)をやり直す挑戦ができたこと」と焦って伝える



 

ばかりになってしまい、ヤバ池様に何かお話を聞くことが出来なかったことを後悔していま

す。 

 

何より最大の失敗は「ヤバ池様とふつうに記念撮影してしまったこと」です。 

「全国どーも！ツアー」の記念撮影でポージングに失敗していることに気付いたのがフィルム

を現像した後のこと「そのリベンジマッチのを出来れば」と考えていたものの、ふつうに横に

並んでしまいました。 

 

帰ってから「本を持った私が片手でピース、ヤバ池様が両手でピース、これで 2/22 を表して

撮ってもらえば良かった」と後悔しきりです。 

 

そして 15 時を過ぎ、寒くなってきたところで改めてヤバ池様より感謝の言葉と最後の挨拶が

あり、JR 原宿駅西口へ消えるヤバ池様を見送ってゲーム本編は修了です。 

 

その後、当日のアリバイ(？)として御朱印を貰ってから、伽羅熱闘の記述を基に角川本社社屋

へ向かい「HINC OMNE PRINCIPIVM」の文字列を、変わらずにあり続けるその文字列を、16
年ぶりに参照し、私のゲーム本編は終了です。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 七味るべ（しちみ・るべ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

「18 年後、自分は 33歳か」 

おそらくゲームの参加者の中で、自分は最年少に近いのではなかろうか。 

昨今の情勢やこれまでの時代の変化は、他の参加者の方々が書いているであろう。なのでこ

こでは割愛し、自分の身に起こった 18 年の変化を書いていく。 

 

スニーカー文庫の作品が好きでそのために買っていた雑誌。偶然にもその号を購読し、面白

そうだからという気持ちで普段読まないミステリーの新書を購入した。 

それ以来、ザスニーカーの他の号や他の書籍は処分したものもあるが、大掃除のたびにこの

セットを見つけては、この日を近づいていることをなんとなく思い出したりしていた。 

 

33歳になってもまだオタクはやっているだろうと思っていたが、その内容はまったく想像

していなかったものを追っているし、何より自分が太るということは想像していなかった。昔

はやせ型のっぽの眼鏡だったが、いまでは信じられないほど腹が出ている。体重も 100㎏目前
だ。若白髪が目立つし、急激に太ったせいで腰も痛い。 



 

だが、引っ込み思案で人と話すことができない性格だったが、接客業のアルバイトを契機に

声が出せるようになった。子供のころの夢は叶わなかったが、それなりに好きなことに関わる

仕事に就いている。 

毎日を漫然と過ごしているせいで些細な変化には気づかないが、こうして振り返るとなんだ

かんだで変わっている。 

 

「18 年後、自分は 51歳だ」 

人生折り返し地点。漫然と過ごしていても変化はあるだろう。それを少し楽しみにして、次

の 18 年を過ごしたい。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日の思い出ですが、合言葉や集合場所が間違っていないかが不安でした。もし違っていた

ら 18 年間が無駄になる。一度きりのゲームなのでそこだけは怖かったですね。 

何かあっていいように 1 時間早く現地に到着。昼間の明治神宮は初めてて訪れました。修学

旅行生と共に境内を進み大鳥居まで来ると、既に数人が待機している。そのことに安堵し、時

間になるまで境内を散策しました。 

その後、鳥居近くの休憩所で醤油団子を食べながら待機したのち、時間を見計らって集合場

所に移動すると沢山の人が。全員参加者だという確信がありながらだれも話をしない異様な雰

囲気がすこし面白かったです。 

そのあとの経緯は省きますが、解散後に主催者と一言話せる時間をいただけたのは幸いでし

た。18 年間温めてきた合言葉を告げられたことで、ゲームクリアの実感とともに、やっと終

わったんだという解放感を得られました。この解放感だけで参加した甲斐があったと思いま

す。 

 

ちなみにまとめサイトに載ったことで、クリアしたツイートがリツイートといいねを合わせ

て 400 以上という過去イチでバズったのはちょっとした余談です。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 獅堂 炎（しどう・えん）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

自分がこのゲームに参加する転機になったのは、小説本体が手に入った時だった。 

スニーカーを手に入れた当時は高校生。高校と自宅との間が主な生活圏で、その範囲の本屋

にはスニーカーが必ずしも入荷してはいなかった。 

 実のところ雑誌はラグナロク・され竜が読みたくて購入していた。きゃらねっとは・・・と

いうと、最後の最後になんとなく流し読みするという程度だった。 



 

 秘密のゲームは、掲載当時から、おふざけではないととらえていた。しかし、生活圏の本屋

に小説本誌が並ぶことはなく、何かの縁で古本屋ででも見つかれば参加しようくらいの意気込

みだった。 

 しかし、しばらくしても近所の古本屋、免許を取ってから行った県庁所在地の古本屋にも並

ぶことはなく、あぁ、本当にこの本発行部数が少ないんだ・・・とゲームの参加を半ばあきら

めた。 

 そして、転機となった時は２０２１年の１２月 

 それより前からメルカリで検索をかけてもいたが、古本屋同様発見することは叶わなかっ

た。ネットショッピングでたまたま商品を見つけた古本屋に “初版本なら買いたい”旨を投稿

したが、返事はあまり芳しくもなく・・・もう、こうなったら試しに一冊取り寄せ、集合場所

だけでも確認し、当日テレビやメディアで結果発表だけでも見ようと購入ボタンを押した。 

 

 

 数日して届いた宅急便の封を切り、待ち合わせ場所よりも先に奥付ページを確認するために

ページをめくった。 

 

―平成１６年３月２５日 初版発行― 

 

信じられなかった。 

初版本と書いてあるならこれは１刷に当たるのではないかと何度も刷り数の確認の仕方を検

索した。 

 まもなくこれは初版本だと確信したが、次は待ち合わせ場所である。 

 エッフェル塔の真下などの外国、もしくは富士山の頂上だったらあきらめようと後ろからぺ

らぺらとそれらしきシーンを探した。 

 明治神宮だった。行くだけで一日かかる秘境でなくてよかったと心底安心した。 

 

 わずか２か月ほどで私の１８年は急に動き出した。 

 １８年間ずっと雑誌と小説を保管し続け、先生の本をすべて読み、そろえているファンの方

には申し訳ないが、３か月前に偶然本を手に入れ、参加権を得た。これが私の想い出、運

命・・・というとなんだかおかしいが、何かに手招きされたようなそんな思い出である。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

時刻は 8：00 

天気は雪。新幹線は約束の時間より一本早いものを予約済。 



 

 駅までの道は車の渋滞でひやひや、駅についても電車の運休がでていないかと始終落ち着か

ない日帰り旅の始まりだった。 

 

 折しもコロナ禍真っ只中で新幹線はほぼ空席 

 お台場のチームラボ・御朱印巡りに食べ歩き。コロナがなければ一泊二日の満喫一人旅をや

ってたのにと残念な気持ちは尽きないけれど、ひとまずは何事もなく、旅に出れたことを感謝

しようと私はなんにともなく心の中で手を合わせることにした。 

 

 正直今回のコロナの影響で、参加するかは非常に迷っていた。 

 様々なイベント・ライブが軒並み延期からの中止を発表する中、このイベントが本当に今日

行われるのか、自分の見えないところで中止・延期になっていないかと不安で仕方がなかっ

た。 

 Twitter やネットに参加の書き込みが出始めたのは当日朝ほど。本の出版元である角川書店

は一切絡んでいないということで、ホームページにはもちろん何も出ていない。流水先生は数

か月前にインタビュー記事があったので多分生きているけれど、本人のホームページ、Twitter
が見つけられず（BBB の存在はゲーム後に知った）、何らかの発表があったのかもわからな

いままの東京入りとなった。 

 もう、最悪現地に何も知らずに来ちゃった人と、何だったんだろうねーとりあえずお参りし

て帰りましょうか？と語り合う結末すら妄想する始末だった。 

 とりあえず私の予想では、多くて 20 人ほどが集まり、鳥居の前で写真を撮り、オフ会的な

感じでお茶して終わる。握手してその場解散もありという感じだった。プレゼントについて

は、“たくさんもらって困るようなものではない”そして、小説のラストのほうで黄金について

触れられていたので、まさかなーとは思いつつ金の相場価格を見たりもした結果、これはない

なーと思った次第である。 

 

 

 明治神宮についたのは約一時間前。集合場所の鳥居にはすでに人の姿があった。ここって待

ち合わせスポットだったかな？と疑問には思ったが、とにかく参拝をすませ、引き返すと、鳥

居の前の人は倍ほどになっていた。 

 そこからは、待ち合わせの一団に混ぜてもらい、１８年間にあった様々なことを聞かせても

らった。やはりみんな口々に言うのは、ネットを見ても一切情報が流れておらず、本当に今日

決行されるのか気が気ではなかったということだった。なかでも、“１８年間はもはや呪い”

という言葉は印象的だった。実のところ私が参加権を手にしたのは約二か月前。しかも小説は

古本で手に入れていたので定価を払ってすらいないのだ。 

 時間がたつにつれ人はますます増えていく。正直思った。え！？初版本はこんなに発行され

ていたの？と。買った本が初版本だったことに運命を感じていた自分が正直あほらしくなっ

た。 



 

 そして、宮司さん、警備員さんの登場である。声をかけられた方はイベントのことをうまく

ぼやかして言ってくれていた。後から思い出した。この日は“竹島の日”だった。警備員さん

も、集まった人がいきなり鳥居を倒す等のテロ行為に及ぶことを危惧したのだろう。１８年前

はこんな日なかったから想定外だよなと月日の流れにしみじみとした。 

 そこからは、宮司さんに怒られる作者を眺める会を満喫。お話してくれた方々と雑誌を撮影

させていただき、帰路についた。 

 １８年のオチとしては最高とは言わないが、記憶に残るものだった。先生に推敲してもらう

私の物語も見て見たかったという思いも尽きないが、ひとまず、この時をもって、いったん１

８年というイベントに区切りをつけられたことはよかったと感じている。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 志村博文（しむら・ひろふみ）■ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日、13 時頃到着しました。昼食がまだだったので、手前のお土産屋まで戻りキーホルダ

ーとお菓子を買ってからご飯を食べました。14 時頃、鳥居の所に戻ると、人が 3倍くらい増

えていました。ほとんどの人が雑誌と本を持っていて、同じ目的で集まったのだと思ってずい

ぶんたくさんいるとびっくりした。神職の方や警備の人がやって来て、なんだかマズいことに

なったかもと思った。時間になると、女性が号令をかけました。やっぱり、いざとなると女性

の方が度胸がいいなと思った。駅まで移動しました。ちょっと、お話してみたかったけど、人

見知りで注目されるのが怖かったのでグズグズしてました。16 時過ぎには帰宅していなけれ

ばならなかったので、思い切って話しかければよかったと後悔しながら帰りました。夜になっ

て、サイトの発表を見て、書くのは苦手だからどうしようと思った。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 茉莉花（じゃすみん）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 思い返してみると参加資格を得たのも偶然だし、よく当日にたどり着いたものだなぁと思

う。 

特にメモとかはしておらず、要所要所で思い出したのは、入手当時の心持ちとして（もう覚え

てはいないが）それだけ強く心に残っていたということなのかなぁと今になっては思うとこ

ろ。 

刊行当時は中学生くらいだったろうか。雑誌は購読しておらず、御大の小説を読みたい、とい

うことで、まずは文庫版を購入し、その後新書を購入したような気がする。最後のページを見

て雑誌も気になったが、こういった雑誌がどこで売っているかわからないし、わからないまま

かな、と流していた。 

それから一年後くらいだろうか。区役所か何かに用事があり、その近くの初めての古本屋に入

ってみた。ざっと店内を眺めていたところ、当該雑誌を見つけ、そういえばこれとコラボした

企画があったな、と手に取ってみた。ドンピシャでその号だった。面白くなって買ってみた。



 

その後、平成 20 年(2008)か平成 22 年(2010)頃に、並びの数字で思い出して見返したような記憶

はあるが、それ以降は特に何もせず、忘れて過ごしていたような気がする。 

2021 年の夏ごろになんだか急に思い出した。そういえば 2022 年 2 月 22 日だったか。思い出し

てとりあえずまず、会社の予定に有給を入れておいた。一人暮らしを始めており手元に雑誌も

書籍もなく、実家に探しに行ったが大掃除の過程で処分されていた様子であった。ここまで来

たらもう気になるし毒をくらわば皿まで。何が必要だったかを確認するため、国会図書館まで

行って当時の雑誌を閲覧し、古本屋を探して該当号・書籍を入手した。確認メールのチェック

を忘れて決済完了メールが届かず、現品が届くまで気が気ではなかった。届いた。十数年ぶり

に読み返し、今の世界でいうメタバースか、などとちょっと現在時点の流行りとリンクしてい

るのに面白みを感じた。これであとは当日を迎えるのみ。 

…ここまで準備したものの、実際の日付が近づくにつれ、それでも迷った。有給とってはいる

けどどうしよう本当に行こうか…Twitter で思い当たるワード検索しても守秘意識が高すぎて

誰もつぶやいてないし、探して出てきたサイトを見ても特段何も触れられていない……この伝

染病のご時世に作者は来るだろうか…というか企画自体、本当に本気にしてよいのだろうか
…… 

よし、行こう。誰もいなかったとしてもそれはそれでおもしろい。担がれに行くのも酔狂だ。

でも何もないのもいやだし、おいしそうなランチを探そう。普段なら並ぶ、平日しか行けない

ところを堪能するのがメインで、ついでに足を延ばしてみる、という建前で。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 明治神宮駅に着いた。いい天気だ。まずはランチに。さすが百名店のハンバーガーはおいし

い。腹ごしらえもできたし 10 分前到着くらいで目指そう。 

ここが明治神宮か。参道工事中なのはちょっと残念。鳥居は…結構奥か。 

遠くに見えるあの人だかりはなんだろう、何かの行事の出待ちだろうか。とすると、参道の端

っこを歩く方がよさそうだ。 

近づいてみたら出待ちにしては皆思い思いの方向を向いてるようだがこれはもしや…？…なん

か怖いしちょっと奥の方まで行って 5 分前に戻ってくることにしよう。 

まだいる。ちょっと鳥居から事務所寄りのところで様子を伺おう。鳥居側から警備員さんが来

て、事務所の神社の人と話をしている。「何か分かりましたか」「なんか 18 年前の雑誌に 18
年後にここで集まるという企画？があったみたいです」「「？？？」」……この集団であって

たか！もう少し様子見しよう。 

鳥居の前に背の高い人が出てきた。怒られたので解散！なるほど、さぁ帰ろう。 

鳥居でお辞儀。神様お邪魔しました。ご近所の神様にも、お騒がせしてごめんなさいをお伝え

願って帰宅。Twitter を見るとポツポツと情報が出てきており、参加者の口の硬さに改めて驚

愕。 

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 

どこまで本気にしていいんだろう、延期とかも何も情報ないしでもコロナだし…と直前まで悩

んでましたが、実際に行ってみてあの場所に居れて、とてもわくわくしました。ド平日の午後



 

に、18 年前に同じものを読んで、本気にして集まった人（自身もその一人として）がこんな

にもいて、という。普通では得られない体験の機会をありがとうございます。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: Jun（じゅん）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 使用しているスケジュール管理ソフトやサービスが変わった際や職場が変わった際は必ず

2022 年 2 月 22 には有給休暇の予定をいれていました(ただし、ルールに抵触しないよう理由は

私用とだけ記載)。 

2004 年以後に引越しなどがあった関係から、前日も有給休暇を取得し数十箱のダンボールを

開墾してスニーカーと書籍を探す羽目になり、ゲーム参加のため都合 2 日の有給休暇を取得し

たことになります。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 プレゼント自体にはあまり興味がなかったのですが、18 年越しの結果が見届けたかったた

め前日に引き続き有給休暇を取得し出発。参加者があまりにも少なかったら遠巻きに見てるだ

けでも良いかなぁと思っておりましたが、到着時点(指定時刻の約 30 分前)で鳥居の正面と左

右でおおよそ 150 人以上の参加者の方がいらっしゃいました(最終的には少なくとも 200 人以

上になっていたかと思います)。 

明治神宮は基本的にイベントや集会が不可なのに大丈夫だろうかと思いつつ午後 2 時 22 分を

待ちましたが、人数がどんどん増えてゆき最終的に The BBB で今後についてはアナウンスす

る旨説明があった後、退去させられることに……(説明を聞くために鳥居前の密度があがった

際も先生は既に何度目かわからない注意を受けていらっしゃいましたね……)。 

今回が初めての明治神宮訪問だったのですが、宮司さんや警備員さんから注意を受けて強制退

去という記憶に残る愉快なイベントとなりました。 

その他、退去させられる途中でイベント参加者の方と話した想い出としては、群馬等の遠方か

ら来ている人もいたことや The BBB をご存じなかった方にスマートフォンの画面を見せて説

明したことなど。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: 少年狼（しょうねんおおかみ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

『キャラねっと』の集い ～ 秘密のゲーム延長戦 

秘密のゲームについての想い出 

少年狼 

 

 自分がどういう経緯で秘密のゲームに参加したのか思い出そうとして、ふと、ホームページ

の存在に思い至りました。ゲームが始まった 18 年前の時点では、「永遠へ more」（とわ・

え・もあ）というホームページを運営しておりました。自分ならば、もしかしたら、ゲームの

参加資格を失わない程度に、「ちゃんと気付いて参加しているぞ」というような、何らかのメ

ッセージをどこかに残しているのではないか、と考えたのです。 

パソコンに保存してあったアーカイブを探し、そうして見つかったのが、『キャラねっと 
愛＄探偵の事件簿』の読書記録のページにあった、次のような記述でした。 

 

 しかし、この作品の最大の仕かけは、そう、言うなれば、「物語を現実世界で保存する」こ

と。 詳しくは言えませんが、一番最後の編集部からのメッセージは大変重要です。 

 

そこには一応の参加表明みたいなものが書かれていましたが、今の自分にとって、懐かしく

も新鮮で、最も心に響いたのは、この中の「物語を現実世界で保存する」という表現でした。

これは、「現実世界を物語の形で保存する」という、『トップラン』や続編の『トップラン

ド』（ラン＆ランドシリーズ）のコンセプトをもじったものなのです。 

 僕は、流水大説の中では『トップラン』が一番好きなのですが（「生涯ベスト 1大説」）、

この秘密のゲームは「トップラン・テスト」に似ているな、と常々感じていました。ゲームそ

のものが「決ッして誰にも話しちゃいけない」秘密であり、「親友にも家族にも、例外はな

い」こと。期限まで「君ひとりの胸に秘密をしまっておく」必要があること。そして、「もし

誰かに秘密を話したら」「自動的に失格」になる、すなわち、「一巻の終わり」になることな

ど、共通点はいくつもあります。 

この 18 年の間に、何度か引っ越しをしましたが、『キャラねっと』と『ザ・スニーカー 
2004 年 4 月号』の 2冊だけは、実家ではなく、常に自宅の自室で保管するようにしていまし

た。自分がいない間に万が一にも家族が勝手に処分したら困るから、という理由もありました

が、自分としては、仮想のトップラン・テストのつもりで、秘密のゲームに臨んでいたので

す。 

 秘密のゲームについてはまさかの結末が待っていましたが、その延長戦の案内とともに発表

されたプレゼントの内容を知って驚きました。今書いているコレ、「秘密のゲームについての

想い出」等の電子書籍化もそうですし、元々のプレゼントとして検討されていた「全員の人生

を 1冊の本として書籍化する」案についてもそうですが、勝者への栄冠の一つである「永遠の

いのち」こそは、まさに、「現実世界を物語の形で保存する」ことそのものではないですか！ 



 

ラン＆ランドシリーズは、『トップラン＆ランド完』（刊行されたのは 18 年前の 4 月）に

て完結してしまいましたが、僕にとっては、電子書籍『2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分』（仮

題）こそ、現代シリーズとしての『トップランド 2022』であり、あるいは、過去シリーズが

現代シリーズの出発点に追いつく作品として、当初 2022 年 4 月（なんと感慨深い！）に刊行

が予定されていた『トップランド 2000』に他なりません。 

18 年間、「トップランディッシュ善玉」であり続けた自分への、最高のご褒美となりまし

た。こんな素敵で壮大なゲームを企画いただき、本当にありがとうございました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

『キャラねっと』の集い ～ 秘密のゲーム延長戦 

2022 年 2 月 22 日当日の想い出 

少年狼 

 

 集合時間は午後 2 時 22 分ですが、約束の地である明治神宮には、1 時 30 分には到着してい

ました。平日だしコロナ禍だし、何より 18 年前の約束だしで、集まるのは自分を含めてもせ

いぜい 5 名程度――そんなことを考えながら集合場所である大鳥居まで来てみると、なんかそ

れっぽい人たちが結構いるようです。少なくとも、5 名や 10 名というレベルではない……。 

この時点でまさかという気がしていましたが、本殿で参拝を済ませて、ご朱印をいただき、

2 時ちょっと前くらいにゆっくり戻ってみると、すでに現地は大変なことになっていました。

大鳥居の前の広場を囲むように、大勢の人たちが一心に「何か」を待っている？ 何とも形容

しがたい異様な光景が、そこには広がっていました。 

大鳥居の近くで流水師とその関係者と思しき方々の姿をお見かけした僕は、少し離れたとこ

ろで待つことにしました。話の内容までははっきりとわかりませんでしたが、どうやらこの異

常事態の対応策について話をされている様子です。今ここにいる人たち全員が、はたして本当

に「そう」なのか、だとしたらどうやって……。 

宮司さんたちがいらっしゃった時には、てっきり、「事前にうかがっていた予想人数よりも

だいぶ多そうですね」という苦笑混じりの和やかなトークになるものと思いきや、どうやらそ

もそもアポ無しだったようで、即、苦情 100%混じり気も無しのハードな展開に。 

 盟友の明神サトルさんが声を掛けてくれたのは、そんな折でした。よくもまあこの大人数の

中で気付いたものだと感心する一方で、そうか、やはり彼は来たか、と嬉しく思いました。思

えば、彼は僕のホームページがきっかけで流水大説のファンになったと言ってくださっていま

したが、それが 15 年も前のことで、秘密のゲームの想い出もあいまって、感慨深い気持ちで

おりました。 

 その後、原宿駅前に移動してからも、主に明神さんと、「今日、明治神宮に来た人をどうや

って区別するのだろうか」「当初考えていたプレゼントはいったい何だったのか（「金（き

ん）」ではないか）」「そもそもこんなに多くの流水ファンは今までいったいどこにいたの

か」「秘密のゲームは隠れ流水信者をあぶり出す『踏絵』か」「今なら『キャラねっと』のア

ニメ化も行けるんじゃね？」などと語り合いながら、流水師がお一人お一人とお話をする姿を



 

見守っていました。途中からは tamami さん（のことを最初は角川書店の方なのかな、などと

思っていました。失礼しました）ともお話をすることができ、いろいろと貴重な裏話も聴くこ

とができました。 

最後の最後までそんな感じで、結局は、直接流水師に挨拶をするタイミングを逃してしまい

ましたが、自分としては、誰も予想だにしなかった今日のこの結末こそが最大のトリックであ

り、18 年もの長編大説のラストにふさわしい、と大満足の一日でした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 白鳥水里（しらとりすいり）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

高校 1 年から買い始めたザ・スニーカーを購読続けた結果、高校 2 年も終盤になった頃に運命

に出会いました。(買い始めた時はキャラねっとは既に終了していました) 

生きて 2冊の本を持ち続けるだけ、簡単だし面白そうとすぐに参加を決めました。 

ただ、一人で待ち続けるのも寂しいと思い、クラスメイトの親友を早朝学校に呼び出し、これ

を読んでみてとお願いし、そして同志を得ました。高校 3 年の夏には下見として二人で初めて

の明治神宮に行きました。当時のネット環境では詳細を調べようとせずに、住所が渋谷区だか

らと渋谷駅に降り、少し歩くことになり、明治神宮前の原宿駅を見て愕然としたのも思い出で

す。 

キャラねっとの単行本を発売後間もなく買って読んだ当日は、読後込み上げてくるものがあ

り、夕飯時家族の前で 30 分以上泣き続けました。定かではありませんが、毎年 1回は再読し

ようと決めていたはずですが、時々思い出してパラパラめくることはありましたが、最初から

最後まで通して読んだのは買った当日だけでした、、、。 

高校卒業してからは当時の時事ネタが詰ったアルバムのように思ってしました。 

そして、前日読み返すまですっかり主人公の名前すら忘れてたいた事に 18 年の長さを改めて

感じました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

シフト制の勤務でたまたま有給休暇を使う事なく前日と当日が休みでしたので、当日茨城から

朝から慌ただしく移動することも無いなと、前日新宿のホテルに宿泊し 18 年を振り返ってい

ました。 

朝ごはんを食べる時はここまで生きてこられた事に感謝しながらガッツリ頂きました。 

ツイッターでは参加者がチラホラいたので、集合が楽しみでした。残念ながら来られないとい

う人の想いも連れて行こうと思いました。 

13:30 ごろ大鳥居に行くと、ゾクゾクと集まる参加者を見て、前日神宮内の看板を見てから危

惧していた、無断で集会してはならないと言う禁止事項に触れるのではとハラハラしました。 

2 時前に先生のお姿を確認して、ゲームがちゃんと成立していたことにひとまず安心しまし

た。 



 

そして即解散からの原宿駅、謎の集団に対して通行人からは冷めた目や言葉がありましたが、

知らないって損だなと優越感すら感じていました。 

中には興味を持って聞いて下さった方もいて、ゲームの内容を知って驚きと感動で応えてくれ

る人もいました。そんな人たちに言ってあげました。また 18 年後にお会いしましょう。 

家に帰って今日の事をラインのタイムラインに上げると、高校の同級生から 15 年ぶりくらい

の連絡があり、現地で会えなかったけどお互いゲームクリアした事を知りました。人生で最も

長く面白いゲームの開催ありがとうございました。 

キャラと同い年で、私は高校卒業後、企業に就職して 31歳で結婚して今は子供を一人育てて

います。ライトノベルは全く意識してなかったですが、子供の名前が『らいと』なのは必然的

に感じます。 

そして池丸大王たちのその後がどうなっていたのか気になりますので、また彼らの物語と出会

えないか密かに期待して生きようと思います。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 城下佳明（しろした・よしあき）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

2022 年を迎えるまで、実はずっと伊勢神宮と勘違いしており「比較的近いしすぐに行ける」

と思い込みながら転勤後 10 年以上過ごしていました。ついにこの年が来たかと読み返したと

ころで「あれ！？明治神宮じゃん！！？？明治神宮ってどこ！！？？？」と慌てて検索して慌

てて有休を申請し、ご時世もありこっそり約束の地へと向かいました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

2022 年 2 月 22 日午前 2 時 22 分。 

私は夜勤を早退して家を出発していた。 

最寄りの IC より休憩をはさみつつ走り続けること 10 時間弱。 

ようやく明治神宮近くへたどり着いた。 

ナビを頼りにコインパーキングを探すが、道が入り組んでおりまるで見つからない。 

出発前に確認した際に神宮にも駐車場があったと思い出し、ナビの行き先を明治神宮に変更。

やや迷いながらも神宮にたどり着いた。 

「駐車時間は 2 時間までになります」と駐車証明書を渡され、駐車場へ。 

ちょうど約束の時間までは 2 時間弱である。運がいい。 

 

まずはお邪魔していることをご挨拶にいかねばと境内へ向かった。 

初めて来た明治神宮は思っていたよりも緑が多く、道行く人もまばらであったため写真を撮り

つつ歩いていくと程なくしてお手水が目に入った。 



 

約束の地である鳥居を経由して行こうと思っていたのに道を 1 本間違えたようだ。 

まあ、まだ時間はあるさと気を取り直して参拝する。 

神宮様に挨拶を済ませ、寝不足の帰途に不安があったこともあり交通安全のお守りを頂く。 

改めて目的の鳥居に向かうと、鳥居のすぐ下に総髪の男性がリュックを持って立っていた。 

 

間違いない。参加者だ。 

 

ピンときたがここは観光スポットでもあるので立ち止まって写真を撮る人に映り込むのも悪い

かと改めて境内の散策を進めることにする。 

ぐるっと神宮の中を巡って車に戻り一服していると駅の方から学生さん？の団体が駐車場そば

の会館っぽい場所に向かってずらっと歩いているのが見えた。 

なかなか長く続きそうだ。もう一度鳥居に向かうと道沿いの人が結構増えている。 

その中に紛れてしばらく立っていたが、やはりこのまま 1 時間は長いだろう。 

 

改めて境内の案内図を見ると、『明治神宮御苑』というものがあるらしい。 

大鳥居からも近く、いい時間つぶしになりそうだ。と入苑料を納めて散策する。 

北門から入り、経路に沿って隔雲亭、四阿へと向かう。隔雲亭は今も誰か住んでいるのではと

いうくらいきちんと整備されており、四阿は手組みのような趣のある佇まいであった。花の見

頃をことごとく外していたこともあり、緑がちな風景ではあったが、作業している造園業者さ

んらしき人や花菖蒲田に立てられた小さな名札の名前達、今も尚水をたたえた清正井など、ぐ

るりとのんびり一周した頃には約束の時間まで程ない頃合いとなっていた。 

 

御苑を出て大鳥居が見える頃にはたくさんの人だかりが目に入ってきた。 

参道側の道端、鳥居から対面にかけての道端、そこから代々木口・原宿口へ向かう道端に多く

の人が立っており、警備員さんが無線で連絡している姿も目に入ってきた。 

人が集まっているあたりに行って話を聞いてみると、どうやら予想外に人が集まっており神宮

から注意が入っているとのこと。 

集まりから離れ、様子を見ていると約束の時間を少し過ぎた頃であっただろうか。 

先生が人を呼び集めているのが見えた。 

 

経緯と説明を受け、ちょうど駐車時間が終わりそうでもあったため駅に向かう集団には混ざら

ず、車に戻り一休みして帰路についた。 



 

 

18 年の時を経てまさかここまで人が集まるとはという感慨深い思いと、ちょっとした不思議

体験をしたような気分を胸にゆっくりのんびり家へ帰った。その道中、大雪による区間通行止

めが区間にたどり着く前に解除されたり、一度も雪に足を取られることなく無事に帰りつけた

のは神宮で頂いたお守りのご利益だったのかもしれない。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: 新米Ｒ言語教師（しんまい らーげんご きょうし）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

清涼院流水先生へ 

 先生に直接お目にかかることができたのは、『パーフェクトワールド』シリーズのサイン会

以来です。 

 まず、私は「読んだモン勝ちキャラねっと」に参加するために、どのような職を選ぶべきか

迷いました。2022 年 2 月 22 日は平日であるため、参加には一工夫が必要です。職を求めて

転々とする間も、常に 2022 年 2 月 22 日の午後、どのように時間を確保するかを念頭に置いて

いました。 

 そして、私は 2019 年に日本語教師として中国に赴くことになりました。日本語教師なら

ば、学期の終わる 1 月から 2 月末までは日本に帰国しており、時間的な余裕が確保でき、それ

を当てにした職業選択でした。 

 ところがご存知の通り、コロナウイルスの流行により海外渡航が困難な時代となました。

2020 年は中国に戻れず、2021 年は非常に面倒な手続きと 21 日間の隔離を経てなんとか中国で

授業を行うことができました。そして 2022 年、他の同僚が帰国を諦める中、私は大学当局に

対し、必死にクレジットカードの更新の必要性や家族の健康など理由を並べ立てて泣き落とし

をかけ、どうにか帰国許可を得ることができました。その時は、やはり自分は「読んだモン勝

ちキャラねっと」に参加する運命にあるのだな、と自負したものです。 

 万難を排し、2021 年 2 月 21 日には、翌日の新幹線の切符とザ・スニーカーを用意し、準備

万端整えた私は早めに床へつきました。そして翌日、恐らく他の愛読探偵Ｒの方々も報告され

ていると思われますのでクドクドとは言いませんが、JR東海道線大阪行きの電車がストップ

して新幹線まで辿り着けず、敗北しました。 

 その数日後、新学期のため私は中国へと戻ることになりました。中国入国後は 28 日間の隔

離が必要になり、持って行く荷物の整理や各種手続きの準備で慌ただしい時間が過ぎていきま

した。 

 そして隔離中に当日の顛末と延長戦の話を聞いた私は実に驚いたものでした。ちなみに、せ

っかくの渡航でしたが、中国の赴任地の感染再拡大のため、隔離が明けた後も対面授業は行え

ないまま学期が過ぎ、ついでに日本語課そのものが規模を縮小することになったため、私は今

学期で大学から放出されることになりました。わざわざ渡航しなくても良かったのでは？と天

の配剤に首を傾げたところで筆を置きたいと思います。お粗末様でした。 

 清涼院流水先生の今後のご活躍を遠い空からお祈り申し上げます。 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

私は関西住みだったので、予定としては大阪で新幹線に乗り換え、東京へ向かう予定でし

た。先述の通り、渡航の準備をしなければならなかったため、東京に滞在できる時間はあまり

長く見積もることができず、「読んだモン勝ちキャラねっと」にどれだけの時間が必要になる

か不安でしたが、まあ集まっても 10 人前後だろうと踏んでいたため、何とかなるだろうと楽

観視していました。 

 新幹線と乗り換えの切符は前日に購入していたので、最寄り駅から準備万端でスタートする

……つもりでしたが、JR東海道線大阪行きの電車がストップしたという車内アナウンスを聞

く羽目になりました。後から考えれば、この時、切符をかなぐり捨ててタクシーを飛ばせば間

に合った可能性もありました。しかし、既に切符を購入していたことと、かなり余裕を持って

電車に乗り込んだことから、待っていれば 2，30 分で動き出すだろうと予想してしまったのが

間違いでした。1 時間経っても電車は動かず、アナウンスは代理輸送の話をし始め、私は完全

にタイミングを失ってしまいました。 

 一応、事情が事情なので新幹線の払い戻しはできましたが、18 年の計画がほんの僅かな車

両トラブルに狂わされた現実に唖然とした私は、その日チキンを食べて寝ました。なぜか夕食

がチキンだったことは覚えています。 

 その後、twitter で予想をはるかに上回る人数が現地集合したことを知った私は、「22 日の予

想、ことごとく外れでは？」と、苦笑しました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 深夜零次（しんや・れいじ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

１８年。――中々すぐには想像できないけれど、体験した結果は意外と早かったように思え

る。 

 

正直一番最初に"秘密のゲーム"の事を見た時の気持ちはおぼろげになっていたし、、 

当時自分なりに頑張って手に入れていた初版本も本棚の隅で大切に（埃が被るくらい）置かれ

ていた。 

それでも、２月２２日がくる度には思い出していたのだけれど――。 

 

一度２０１２年の２月２２日前に、そう言えばその日はいつだったかとなったことがあった。 

あと１０年……。その時も想像するのは非常に長い期間に思えたけれど、 

まぁ半分くらいは過ぎてるしな、とも思ったので特にそれ以上の事は感じなかった。 

 

結局のところ、一年、また一年と２月２２日がやってきたなと思っていると、当日だった。 



 

 

この１８年と言う期間は、自分の周りの環境や状況を確実に大きく変えている。 

にもかかわらず、自分自身を構成する何かが変わったかと言うと、それは当時から同じままだ

ったと言える。 

２０２２年２月２２日が近づいてきて内容を読み直した時も、楽しかったし、わくわくした

し、不安になったし、疑った。 

まるで一瞬で時が過ぎたような、ある意味貴重な体験を自分の中でした気がした。 

 

当日の結末は、いい意味で裏切られた事になる。 

この件に関しては、ここに記したくもあるけれど上手く語る自信がないので自分の中に大切に

しまっておく。 

何にせよ物語を完成させる１ピースになることができて本当に嬉しかった。 

 

最後に企画者の清涼院流水様に感謝を。普段繋がる事のなかった参加者の皆様に敬意を。 

 

――これからも、２月２２日がくる度に“秘密のゲーム”想い出すことを信じて。 Zero'clock. 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

２０２２年２月２２日。期待と不安が入りみだりながら現地を目指してました。 

ただもし誰も居なかったらどうしよう。と言う不安は現地入りしてすぐに吹き飛びました。 

遠方からの参加でしたので約２時間前には集合場所の確認の為に大鳥居の下に向かったのです

が、 

まぁ同じ雰囲気の方が既に何名かいらしたので（ザ・スニーカーも見えましたし）ここで合っ

てるんだと安堵を。 

時間までは大分あるので、とりあえず参拝を。あとはボーっとしていたのですが… 

あれよあれよと人が来ているので一旦お土産屋さんの方で時間をつぶそうと考えて、 

その周りにも何だか同じ雰囲気、絶対この人たちは参加者だ！と思うのもつかの間 

今度は、これゲームとして成立するのかな？と別の意味で不安が。 

 

事前に明治神宮では集会等禁止と言うのも把握していたので、集まりたいけど集まりづらい 

でも最後にはあそこに行かないと…と言う問答が自分の中で行われておりました。 

 



 

家族で参拝で来ている方が「今日何かあるのかな？凄い人だね、ポケモン GO かな？」と言

う会話も聞こえて 

とても申し訳無く感じながら肩身を狭く待っておりました。 

 

後は時間になり、明治神宮様から怒られ、ある意味で当日のオチが付き、 

あの時いた関係ない方には申し訳ないですが、こちらとしてはまさかこんな事になるなんて！

と最後には笑わせて頂きました。 

 

せっかくなので、自分はお土産屋さんにより遅れて駅に向かったのですが、 

駅でも清涼院流水先生とその周りで参加者の皆様が居たことに驚きました。。 

ただ、お話している方や周りの皆さん目がキラキラしてる。本当にこの時を待ってたんだなと

感じました。 

自分はどちらかと言うと気負わず気楽に参加していたので、遠目に少し観察してその場を離れ

ました。 

 

残念ながら清涼院流水先生にお話しする勇気も度胸もなかった事を少し後悔はしておりますが 

当日参加できたことは、自分の人生の中でも貴重な大事な体験でしたし、とても楽しかったで

す。 

改めて、このようなゲームを開催して頂き、本当にありがとうございました。 

 

――あの時だけは、絶対に高校生の自分に戻ってました！（笑） 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 鈴木未来（すずき・みらい）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 ザ・スニーカーを読みこのゲームの参加資格を手に入れたみんなはおそらく最大 100 人まで

に、今回の印税を元に金を買っていてそれを約束の日に頭割りするのでは？と思っていたかと

思う。初めの数年は忘れないでゴールを迎えるかな？ゴールの時には流石に結婚しているか

な？とか色々と思っていた。まさか 30歳過ぎてもなかなか結婚出来ないなとか、このまま一

人身かなとか思いながらも何度か本を読み返してきっとみんなも色々な人生生きていながらゲ

ームをやっていると思うと頑張る事が出来た。 

でも大震災があり、本当にゴールを迎える日まで生きているということの大切さと、社会人に

なり仕事や人間関係の難しさを思うにつれて、貰えるかもしれない金よりも、このゲームに参

加していて同じように 40歳前後になっているであろうみんなと会えるかも知れないという期

待感が膨らんでいった。 



 

参加当初は想定もいてなかったコロナの影響もありつつも、40歳前後になって平日に休むと

かいう難しさはありつつも、12 年前の転職後からこの日は有休でどんなことがあっても休み

ますと毎年言い続けてついに迎えた 2 月 22 日。数年前にようやく結婚して彼女にも今日はず

っと昔からこの日は絶対に外せない約束があるよとだけ伝えていたので、ついに今日だよ。と

言って家を出た。ある意味本当にこの為に生きてきたと思っています。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 この日までとっておいた初めての参拝。朝 10 時頃に向かってもおそらくゲームの参加者と

思う人や、やけに多い明治神宮のツイートなどみんなの息遣いを感じながら迎えた 14 時。ま

だ時間前だけども職員の方がテロか何かと集まりつつもなんとか 14 時 22 分を迎える事が出来

てこの 18 年近くの年月は本当にみんなとこのゲームに参加して良かった！と思えた。 

恐らく金を貰えると思ってきた人もいただろうし、もうこのゲームが人生の半分近くを使って

参加してある意味で今日を迎える事が人生の目標になっている人も、達成感を大勢のみんなと

分かち合えたと思う。 

願わくば今回は現地集合現地解散というある意味でらしい結末だったのでぜひ延長ゲームとし

て令和 22 年 2 月 22 日 14 時 22 分に再度みんなで集まれる事が出来ればと願っています。 

この素敵なゲームを開催してくださり本当にありがとうございます！ 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: seidhr（せいず）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 延長戦のページにもある通り、18 年は長くコロナや東日本大震災もあり一歩違うだけで R
の資格すら失っていたんだろうなと思います。 

18 年前といえばまだ高校生になったばかりで、その時の自分は参加するつもりでもまさか本

当に 18 年後まで持ち続けられているとは思っても居ませんでした。 

毎年 2 月頃になると Twitter などで検索しながら物があるか確認していたとはいえ、実際に保

管し続けられていたから不思議なものです。 

 

残念ながらコロナ禍もあり、2冊とも持ち続けられてはいましたが現地参戦は不可能だろうと

思いつつも、、 

せめて現地付近で行く人がいればきっと中継してくれる人もいるだろうと信じていましたが、

予想外の出来事に驚きが止まらなかった次第です。 

現地で数百人、ネットでも多分同じくらい。そして延長戦を知って更に参戦する人も多分たく

さん。 

顔も名前も知らない人だらけですけど、あの瞬間を待っていたという共通点だけで他にはない

仲間意識があるのは自分だけではないんじゃないかと思います。 

現地に当日行けなくても参加して、この瞬間を待ち続けて良かったと間違いなく思います。 



 

 

そして最後に自分への勝利宣言と勝手な延長戦の宣言を。 

一つは 2 月当日は転職活動中だったので 18 年前の自分に胸を張って勝利したとは言いづらか

ったのですが、 

幸いにも再就職できたので改めてこの 5 月 22 日に 3ヶ月遅れでの延長戦での勝利報告を。 

 

そして復活戦での R での勝利はあるものの、行けなかった敗北感は間違いなく自分の胸にあ

ります。 

なので、更に 18 年後の 2040 年に明治神宮を目指しそうと思います。 

実際に行ければまぁ……S でも R でもない自分だけの勝利を誇ってもいいですよね。 

行けなかった他のみんなもどう？ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

コロナもありネットで検索しても殆ど話題も出ないことから残念ながら立ち消えてしまったか

と思いつつも、 

どこか期待して日が明けてからは Twitter で関係しそうなキーワードで検索していました。 

そしたらどこに居たのかというほどたくさんの現地での報告と、自分と同じく行けなかったけ

どせめてネットでだけでもという投稿。 

 

なんというかもう、お祭り気分というのが一番近い感じで、気がついたらひたすら RT を繰り

返していました。 

残念ながら現地解散となっていましたが、みんなが言っていたようにそれもまたらしいかなと

笑って見ていられた当日です。 

当日までは色々行きたかったとか思ってましたけど、結局当日はもうそういうことしか覚えて

ないです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 火幕芹雄（セリウス・フィーマック）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

私がこの企画について知ったのは、２００４年（平成１６年）当時、ザ・スニーカーを欠かさ

ず購入していたからです。今でも創刊号からすべて持っています。（ただ、ザ・スニーカース

ペシャルは、妻の所有ですが、３冊のみ、今でも我が家にあります。） 

また、キャラネットの単行本のもともとの購入者は妻でして、今回、称号をゲットする権利は

１人分のため、私が権利者、妻は見届け人ということで２月２２日当日には、２人で鳥居の前

に参りました。 



 

読み返そうと思えば読み返せるはずですが、鍵となる、２００４年４月号のザ・スニーカー以

外は押入れの奥の方に存在しますので、ここからはおぼろな記憶を手繰ります。 

キャラ消失事件のときは、ヒロインを読者投稿で決めるという企画が非常に印象に残っており

まして、隔月刊の雑誌で読者投票の締め切りから次の掲載までにどうやって間に合わせるのだ

ろう、とてもスリリングな試みをなさる人だなあと感じておりました。 

ただ、ボツヒロインのためのテキストが、ザ・スニーカー本誌には一部消し残って掲載されて

いたような記憶が… 

それはさておき、「ゆとりキャラ育」とか、当時の世相をかなり盛り込んでありましたので、

２０２２年にどんな立場でどんな感想をもって読み返すのだろうか、と思っておりました。 

連載（２００４年）当時は、すでに当方アラサーで、ドットコム氏に近い実年齢でしたが、主

人公の池丸くんに肩入れ、感情移入して物語を読んでいましたが、今回改めて単行本を読み返

し、若者たちを見守る視点になっており、若者の可能性の高さをうらやましく感じる、ドット

コム氏の視点に近い形で読み返すこととなり、この感覚で単行本を読み返すことができただけ

でも、大変興味深い体験ができたと思っております。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

火幕芹雄のケース 

はいこちらは、約束の日を迎えました、鳥居の前です。 

それでは、無事にゴールに到着した人たちの中から、何人かに少しうかがってみましょう。 

インタビュアー（以下イ）：こんにちは、お名前をお聞かせください。 

火幕芹雄（以下火）：ハンドルネームは、火幕芹雄（セリウス・フィーマック）と申します。 

イ：今日はどこからお越しでしょうか。 

火：名古屋の方から妻と２人で来ました。 

イ：今日ここに来ることについては、何かお感じでしたか。 

火：ええっと、コロナ禍の中、そもそも県外に出かけても良いか、また、上京した際のプラン

についてなど、かなり悩みました。 

イ：それはどんなことを悩んだのでしょうか。 

火：通常の時期ならば、どこに泊まろうか、前後の時間はどこを観光しようか、など、いろい

ろと楽しみが膨らむところだったんですが、最小限の移動のみにして、とにかく「今、ここ

に、居る」ということだけは、是非とも実現したいというところに落ち着いたんです。 

イ：いろいろなリスクと天秤にかけて、なお、今日ここに来ることを選択されたのですね。 

火：はい。やっぱり、ここまで前振り時間の長いイベントに、実際参加できる機会は、今後、

もうそんなにないと思いましたので。 

イ：実際、来てみてどうですか。 



 

火：鳥居前に到着したのは、まだ約束の時間より１時間くらい前でしたが、その時には、すで

に何人もの人たちが、等間隔にたたずんでいまして。その静かな熱気に圧倒されかかってしま

いました。 

イ：そのまま、約束の時間を迎えたのでしょうか。 

火：いえ。早めに着いたのは場所を確認したかったのと、電車の遅れとかが心配だったから

で、何より妻を巻き込んでいるので、一旦、茶店まで戻って、お茶飲んで一息入れました。 

イ：その後はどうされましたか。 

火：鳥居前に戻ったら、さっきよりさらに人が増えていたので、あわてて待つ場所を確保しま

した。 

イ：それでは、約束の時間を、この場所で迎えた感想はいかがでしょうか。 

火：はい。思い切って今日ここに来れて、大変うれしかったです。古くからの友人との待ち合

わせに、遅れず間に合ったような、なんかとても懐かしいような。とても不思議な時間、空間

に居合わせることができました。こんなサプライズを仕掛けてくださった清涼院流水先生に感

謝しかないですね。 

イ：ありがとうございました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: 創弥（そうや）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 2022 年 2 月 22 日には 43歳になっているのか、と計算したことは覚えています。 

 それまで忘れないよう、仮に忘れても見ればすぐに思い出すよう、次のようなささやかな工

夫をしていました。２冊の本を書店のビニール袋に入れ、本棚の清涼院流水さんの諸書籍が並

ぶコーナーにあえて横置きにすることです。過去の自分の工夫のおかげで、紛失することも忘

れることもなく、「その日」を迎えることができました。 

 一方、改めて 18 年まえのことを思い返すと、断片的な記憶しかありません。個人的に 10 年

ほどまえから記録を取る習慣を身につけていたのですが、その重要性を改めて痛感する機会に

なりました。 

 もちろん、例えば『コズミック』を拝読したときの衝撃のような、色褪せない記憶もありま

す。いかに自分の頭が固かったかを痛感し、大袈裟でなく自分の思考の幅を広げるきっかけに

なったこと、現在でも深く感謝しています。『キャラねっと』もまた、視点について考えさせ

られた作品世界でした。オンラインゲームをしていない人にとっては、その中のことが動機に

なる事件に「そんなことで？」と思うかもしれません。しかしその視点は容易に反転します。

オンラインでもリアルでも、何かに没頭している人は、それ以外の人から見れば「そんなこ

と」に見えることでしょう。 

 秘密のゲームが 18 年間常に頭にあったわけではありません。ただ、思い出したときにふ

と、まるでサプライズパーティーを企画しているときのようなワクワク感を味わっていまし



 

た。ほんの「そんなこと」で、楽しくなった日もありました。秘密のゲームを企画していただ

き、ありがとうございました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 新型コロナウイルス感染症の動向を見ながら、現地に行くかどうかをぎりぎりまで判断して

いました。しかし大きな改善が見られなかったことや、職場から要請されていることもあり、

リスクになる行動は避ける決断をしました。 

 前日から東北地方は、この冬一番の大雪・猛吹雪でした。私の住んでいる土地でも電車が運

休になり、かろうじて代行バスが走る区間があるかどうか、という状況でした。もし現地に行

く決断をしていたとしても、たどり着けない可能性があったかもしれません。苦渋の決断が間

違っていなかったのかもしれない、と少しだけ気が楽になりました。 

 帰宅後にネットで検索して、現地であったことを知りました。自分だけしか覚えていないの

では、と思っていたほどでしたが、これだけ多くの方が秘密のゲームを覚えており、参加され

ていたことにとても嬉しくなりました。ゲームの勝者の皆さん、心から、おめでとうございま

す。 

 唯一の心残りは、清涼院流水さんに直接お会いしてお礼が言えなかったことです。JDC の公

認二次創作の賞が掲載された『メフィスト』を持参して「私がこの『グッドバイ』という作品

を書いた者です。このような機会を頂いて、本当にありがとうございました」と述べるつもり

だったのですが、残念ながら叶いませんでした。失礼ながらこの場を借りて御礼を述べさせて

いただきます。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: そーら■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 どうしよう。 

想い出を語らなければならない。 

十八年前のことなんてほぼ覚えていない。 

[読んだモン勝ちキャラねっと]を読んでいる自分の姿を全く思い出せない。 

今まで気づいてなかったけれど僕はどうやら記憶喪失になっていたらしい。 

どうする…、捏造…するか。 

「『もしもし、ちょっとお待ち下さい』」 

辻褄を合わせる必要がある、これは大変な作業になりそうだ。 

「『もしもーし、聞こえてますかー？』」 

…何だかさっきから頭の中で、…幻聴か？ 

「『ふむふむ、あっ！よかった聞こえてますね』」 



 

幻聴が聞こえるのはよいことなのかわからないが、あんた誰だ？ 

「『はいはい、わたくしのことはアカシックレコード探偵とお呼び下さい』」 

ヤバいこと言い出したぞこいつ、アカシックレコードってあれか？ 

「『えぇえぇ、あなたの過去の記録を全て把握しております』」 

怖っ！ 

「『まぁまぁ、依頼料を頂ければ忘れてしまった記憶をご報告させて頂きます』」 

なるほど何はともあれ想い出が蘇るならば頼んでみてもいいかもしれない。 

 

◇調査報告１ [ゲームへの参加] 

 学生で就職活動のその最中に[読んだモン勝ちキャラねっと]に出会います。 

社会人になっていないあなたは漠然と約束の日に約束の場所へ向かう自分を想像します。 

ただしそれには[キャラねっと 愛＄探偵の事件簿]の初版が手に入らなければいけない。 

十八年もあるし、古本屋で見つかるといいなくらいの気持ちでした。 

ですがそれは割とすぐでした。 

キャラねっと初版本との出合い、ここから十八年間の保管生活が始まります。 

 

 

「んーなんだか普通だなー、もっとドラマチックな導入がよかった」 

『まぁまぁ、現実はこんなものです』 

 

 

◇調査報告２ [保管の日々] 

 約束の時間までに五回の引っ越しがありました。 

その間に清涼院流水さんの[キャラねっと]以外の小説や、ザ・スニーカーの他の号はあちこち

に旅立って行きました。 

でも保管対象の二冊の本は常に本棚の見えるところに置いてありました。 

月日は流れ二千二十二年二月、約束の日までもうすぐなのに十八年も待っていたからなのか実

感がわきません。 

なんだかふわふわした感じで仕事の有給休暇を取得したり、当日のタイムスケジュールを確認

したり。 



 

そして約束の日、約束の地へ。 

 

 

「『んんー何のハプニングも起きてない！[起承承結]な想い出！[転]がない!!』」 

いやいや、他言無用と保管し続けるルールなのでこんなものです。 

「『なんつーか、あんたに依頼するほど価値のある人生じゃなかったな』」 

いえいえ、それでは依頼料も頂きましたのでそろそろお暇させて頂きます。 

「『依頼料…そう言えば忘れてた、依頼料払ったっけ？』」 

しめしめ、お気づきになられていないようなら問題はありません、どうもご利用ありがとうご

ざいました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 いつもより早い時間に起き、早い時間に家を出る。 

時間は午前 7 時。 

約束の時間は午後 2 時 22 分。 

だけど電車で 2 時間半ほどかかる距離。 

何があるかわからない。 

18 年間待ってたイベントを遅刻で参加できなかったでは悔やんでも悔やみきれない。 

結果、明治神宮には 11 時頃に到着。 

予測していた通り東京駅の乗り換えで迷った。 

乗り換え場所教えてくれた駅員さんありがとう。 

 さて 11 時である。 

約束の時間まで 3 時間以上ある。 

とりあえず目的の大鳥居の位置を見に行く。 

すると如何にもイベント参加者であろう方が一人いた。 

（後の約束の時間にネット環境ありませんと言っていた方だと思われる。） 

ものすごくキャラねっとオーラが出ていた。 

私はホッとした、一番怖かったのは大鳥居に誰も来ず、イベントも行われないことだったか

ら。 

声をかけて話をしたい衝動にかられたが、約束の時間まで誰にも言ってはいけないのがゲーム

のルール。 



 

最後の最後にルール違反で失格ですとなったら悔やんでも悔やみ（以下略）。 

とりあえず安心した私は、約束の時間まで明治神宮を堪能することにした。 

 全ての鳥居を歩いて周りながら名所を堪能した。 

食事処、お守り、参拝、初めて御朱印帳も作成した。 

 大鳥居には様子見に度々戻っていたが、 

1 つだったキャラねっとオーラが 1 時くらいには 10オーラくらいに増えて、50オーラ超えた

くらいから数えるのをやめた。 

大鳥居に着く前は、イベントが行われるか心配していたが、 

1オーラで自分だけではないことにホッとし、 

10オーラで嬉しくなり、 

50オーラで集会とみなされ明治神宮から追い出されるのではと心配になった。 

 大鳥居の近くで待機していたが、大鳥居周辺のオーラ濃度が濃くならないように離れたとこ

ろで待機することにした。 

無駄だった、明治神宮の方がオーラに気付き動き出した。 

さっきまで待機していた大鳥居付近で、明治神宮の方達と誰かが話し合っていた。 

流水さんだった、約束の時間をちょっと過ぎたくらいに流水さんを中心に参加者が集合。 

兎にも角にも明治神宮に迷惑かけちゃいけないってことで原宿駅に移動。 

 原宿駅では流水さんがファン一人ひとりに対応してくれた。 

行列が出来ていたので原宿駅の方に追い出されるのでは？と心配していたが何とかなった。 

通行人からは、「何の集まり？」みたいな声も聞いた。 

自分の番になったが緊張して自作の[神宮べる]の飾りを見て頂くのと、一緒に写真撮って頂く

だけで精一杯だった。 

 そのあと東京スカイツリーに初めて行きました。 

すごくたかかったです。 

おわり。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 



 

10. た行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: タイガー田中（たいがーたなか）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

僕が秘密のゲームの存在を知ったのは非常に遅かった。 

本当に遅い。今、その時の経緯を振り返ったところ、ゲームの全容を把握したのは 2 月 19
日、件の日の 3 日前だ。これは今回の参加者の中でも 1、2 を争うギリギリ間際からの参加者

でないだろうか(いや分からない。自分以上の猛者――22 日当日にザ・スニーカーとキャラね

っとの二冊を揃えた方もいたかもしれない)。 

もちろんこれには理由がある。 

SNS上でかれこれ 10 年以上交流のある方――ここでは S さんとしておこう。S さんから不思

議な DM が届いたのが 2 月７日。「ルールがあるため詳細は話せないが『読んだモン勝ちキ

ャラねっと』を収録したザ・スニーカーを送るので読んでほしい」といった内容だ。 

この時点では全く見当もつかず首をひねった。ともかく『読んだモン勝ちキャラねっと』を読

めば全て分かるというので、件のザ・スニーカーを送ってもらうことになった(なお『キャラ

ねっと 愛＄探偵の事件簿』の方は元々自分の手元にあった)。 

送られてきたザ・スニーカーを読み、その内容に驚愕し、慌てて『キャラねっと』を繙き、そ

して全てを了解した(ここで白状すると『キャラねっと』ノベルス版を自分はずっと読んでな

かったのだ。なんと不届きな読者！ スニーカー文庫の『みすてりある キャラねっと』は刊行

当時に読んでいたのだけれど)。 

ゲームの趣旨とルールを把握した僕は S さんにその旨を伝えた。まん防のため上京が難しく、

かといってそのまま機会を握り潰してしまうのも躊躇われるということで権利を託したいとい

うのだ。 

(一応補足すると『読んだモン勝ち?』にはゲームを知らない他者に具体的な内容を知らせるの

は NG だが「キミが誰かにこのゲームのことを教えたい場合は、ちょっと『ザ・スニーカ

ー』のこの号のここを読んでみて」と伝える形ならば OK とある。S さんはルールに則り、フ

ェアな手続きを踏んで、僕に権利を譲渡した) 

こうして権利を受け取ったのが 2 月 19 日だった。そのため僕に限っていえば 18 年はおろか、

2 月 7 日の時点から数えても 15 日間しか経ってない訳である。他の方々と比べておそらくあ

まりにも短い期間だろう。 

かといって、感じ入るものが無い訳でない。 

角川スニーカーの『みすてりある』は刊行当時読んでいたし、その時は意識してなかったが登

場人物が自分と同じ年齢だと気付き、そこから必然的にこの 18 年間の時の流れに思いを馳せ

た。その間に自分にも多くの出来事があった。得たものと失ったもの。時の流れはあまりに強

力で、残酷だ。 



 

18 年という時間は、知らずしらずゲームの場所へ僕を運んだ。果たして自分のようなものが

向かっていいのか、少し迷ったが、これも巡り合わせだろうと素直に受け止めた。 

参加した期間は短くても今回のゲームの体験は僕にとって特別な形であり、とても忘れ難いも

のになった。今回の機会をいただけた全ての縁に感謝している。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日のことはまだ記憶に刻まれている。 

初めて向かう明治神宮の大鳥居。 

「100 人どころか 5 人もいないはずだ」と作者が予想していた企画。2、30 人は当然来るだろ

うと予想していたが……。 

 集合場所の大鳥居に来た時、あまりの人の多さに「明治神宮の大鳥居って平日でもこんなに

人がいるんだな?！」と軽い驚きに打たれる。まさかこの時は思わなかった。目の前の光景、

集まってる人全員が本当にこの企画に駆けつけたファンだったとは……。  

その数、約二百人超。流水さんも宮司に警告され「何かのテロかと思われた」「僕の作品じゃ

ないんだから」と苦笑交じりに語るほど。コロナ禍の令和の時代に今は亡きザ・スニーカーを

持ったヲタクが大鳥居に続々集まるのだから確かに異常事態だ。事実は大説よりも奇なり

(？)。 

かくして流水さんが想定してた人数を遥かに超え、宮司さんから怒られが発生し、境内外へ大

人数で移動。企画のフォローは後日アナウンスとなり、少しの時間、参加者が流水さんと挨拶

できる機会が設けられる。 

あの場の熱気は凄かった。まさに時を超えたファンたちの思い。夢のような光景。その場に居

合わせることができただけでも自分にとって一番のプレゼントだった気がする。 

あの一日の、あの瞬間。これからの人生で同じ体験は二度とできないだろう。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: たいつ■ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日、当日は仕事の休暇を取り、準備は万全。ついにその日がやってきたのだ

と頭では分かっていても、実感が湧かない。18 年間は月並みな表現だが長いようで短く、と

にかく世間は変わった。乗り込んだ電車が明治神宮駅に近づくにつれて、様々なことが思い出

された。良い想い出、悪い想い出。しかし、それらを軽く飛び越えていくような不思議な高揚

感があった。それはおそらく、18 年の間に触れ合ってきた様々な、小説・マンガ・アニメ・

その他諸々の中に見出してきたものと同質のものだ。それはすなわち、「主人公」の感覚で、

あの日確かに私は物語の主人公となっていた。 

 

 思えば十数年前、高校卒業と同時に関東へ出てきたのも、心のどこかでこのゲームを意識し

ていたことを否定はできない。それだけ長くこちらに住んでいても、明治神宮の近くを通るこ



 

とはあれど、立ち入ったことがなかったのもまた同様の理由だろう。そしてやってきたのは大

鳥居。または最後の「２」、二の鳥居。そこで私が目にしたのは―― 

 

「……思ったよりも人が多い！！！」 

 

※清涼院流水先生、本当に素敵なゲームをありがとうございました。私個人は勝手に次の 18
年後を意識してみようかなと思います。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 高田真一（たかた・しんいち）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

高校生の時に何時も行っている本屋さんでふとザ・スニーカーが目に入り手に取ったのがきっ

かけです。ザ・スニーカーを買った次の日にキャラねっとを買いに町中の本屋さんを探しに自

転車を漕いで探しました。3 件目で見つかり買って帰りました。 

その後は、大学生になり実家を出る事になり親から許された小さな入れ物にしまい込んでいま

した。 

社会人になる時にふとキャラねっとの事が思い出し実家に帰った時に読み返していました。 

最初の自作 PC の初めての作業は Outlook に 2022/2/22 の予定を書く事でした。 

その間は、秘密のゲームについては誰にも言わずにじぶんの心にしまっていました。 

新社会人として東京に来た時は赤い鳥居の場所に来たんだなと思いました。 

その後は、社会人として働いてましたが、ふとした時に秘密のゲームの事を思い出していまし

た。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日は、有給休暇を使って 1 時間前にたどり着くように調整を行いました。 

久しぶりの東京にワクワクと不安でいっぱいでした。しかし赤い鳥居に行くと、ちらほら同士

がいるのだと思い。安心しました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 高田大輔（たかた・だいすけ）■ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

2022 年 2 月 22 日火曜日。いざ 18 年越しの答え合わせへと原宿駅に降り立つ。空は気持ちよい

快晴。 

初めて訪れる明治神宮は都会の喧騒の中に突如現れる森でそのインパクトと高い木々に囲まれ

た異様に広い参道を歩くのは（本来の参拝を目的とした他の客人方には本当に申し訳ないが）



 

否応なくイベントの期待感を後押しした。自然と早足になってしまいそうになるのでもったい

ないなとのんびり歩く。 

Twitter で検索すると少しずつだが同じ目的を持った人が集まってきているようだ。目的地の

鳥居が見えてきた。スマホのカメラをパシャリ。 

本殿を目指す人達の流れとは明らかに別に鳥居の足下や参道に沿って立つ人の姿がある。イヤ

どう考えてもお仲間でしょう。 

鳥居の下自分も謎の列に加わる。刻限が近づくにつれどんどんと人が増えていき目算でも 200
人ぐらいは居そうで笑ってしまった。 

隣に立っている男性に参拝客のお婆さんが「これは何のあつまりなんでしょう？」と不思議そ

うに質問すると男性は「ごめんなさい答えられないんです。」と返した。 

怪しいのは重々承知だが彼はゲームのルールをしっかりと守っているのだ。嬉しくなってしま

った。 

もう数分だという辺りで向こうから宮司さんと警備員の方が現れた。自分とは反対側の参道に

並ぶ列から三名の人が出てきて何やら説明をしている模様。何かで見たことがあるがあれは清

涼院先生だろう。あーこれはあれだね。怒られが発生しているね。辺りを見渡せば道の両端を

ずらりと人たちが列をなし本殿に向かうわけでも無く等間隔に立って携帯を眺めている怪しい

光景。やむなし！！ 

宮司さん達が戻っていく。先生が集合をかけた。感謝と謝罪が告げられる。解散しなければな

らないようだ。 

2022 年 2 月 22 日午後 2蒔 22 分拍手が起こり怪しい人の群れはとあるゲームの勝者達の怪しい

人の群れになった。そしてイベントはその瞬間に終わりを告げた。 

ぞろぞろと集団が来た道を歩いて帰っていく。境内を出て原宿駅の前で再度先生から感謝の言

葉そして勝者の景品はまた後日に。ゲームがこのような形で終わってしまう事に別段残念には

ならなかった。 

18 年も前の自分が投げたパスを受けた今の自分がちゃんとキャッチできて純粋にワクワクし

ながら鳥居を目指して参道を歩いた気持ちに掛け替えはなくて、マジかーってオチを迎えるの

もあわせてどう考えても清涼院流水作品としてあまりに完成だろうと思ってしまったからだ。 

 

この場に居続ける事はできないので日本各地から集ったゲームの参加者達はこれからまたバラ

バラにそれぞれの場所に帰って行く。 

ただしその場の全員がこれだけは最後にゲームの仕掛け人に伝えなければというものがあっ

た。 

各々が先生と握手をしながら彼の耳元で何かを囁いて離れていく。答えは皆同じだ。 

 

「除夜の鐘（モーニング・ベル）」 



 

 

ゲームをクリアした。ラーメンでも食べて家に帰ろう。とても満足だ。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: たかひろ@研究館（たかひろ・あっと・けんきゅうかん）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 わたしがこのゲームに参加できた経緯はほんとに偶然でした。 

 

 いや、「キャラねっと」の小説自体はザ・スニーカーでずっと連載を追い掛けていて、最初

にスニーカー文庫で出た本（「みすてりあるキャラねっと」）も買っていました。しかし、連

載最終回後はもう終わったものだと思って追い掛けなくなり、そのためしばらくザ・スニーカ

ー2004 年 4 月号掲載の特別編（「読んだモン勝ちキャラねっと」）の存在に気付かなかった

のです。 

 これに気付いたのはかなり後、少なくとも半年以上は経った後で、たまたま市立図書館の休

憩スペース近くの棚に置いてあったザ・スニーカーを手に取ったことがきっかけでした。ゆえ

にこのゲームに参加できたのはほんとに偶然の幸運だったのです！ 

 

 その場の図書館にあった本はもちろん手に入れられないため、まずは該当雑誌を探すことに

なりましたが、もうこの時点で出版社からのバックナンバーは手に入らなくなっていました。

そう、ゲームで書かれた「時間が経つにつれ入手困難になる」事態に早くも直面することにな

ったのです。幸いにもまだヤフーオークションで（当時の）最近のバックナンバーはいくつも

出品されていて、その中から該当号をなんとか見つけ出し、程なくして無事手に入れることが

出来ました。 

 

 また、最初のスニーカー文庫の本は買っていたものの、最後に出た新書の完全版（今回のク

リア条件である「キャラねっと 愛＄探偵の事件簿」）も当時購入してなかったため、こちら

も手に入れる必要がありました。スニーカー文庫で出たのは本編序盤収録の 1冊のみで、その

後の続刊が長らく出なかったことが、すぐにこちらの書籍の購入に踏み込めなかった（という

かしばらくこちらの発売にも気付かなかった）理由でした。幸いにもこちらはまだ Amazon な

どネット通販では普通に買える時期で、無事初版本をゲットすることが出来ました。 

 

 その後はひたすら時が経つのを待つだけだったのですが、しかしこのゲームのおかげで明ら

かに生き方が変わったと思います。絶対に何が何でも 18 年後まで生き延びるため、以前より

ずっと命を大事に行動するようになったのです。例えば万が一にも交通事故に遭わないように

慎重に移動するようになった。こうした生き方は自分の成長にかなりいい方向で影響を与えた

と思われるため、今でもこのゲームの存在には感謝しています。 

 



 

 しかし、それでも約束の時期が迫るにつれて少しずつですが重圧が強くなり、最後の 5 年あ

たりはほんとに辿り着けるのかかなり不安でもありました。普通のゲームでもクリアを目前に

してプレッシャーで緊張するのと同じような状態です。また、ここ 2 年はまさかのコロナ流行

の事態に直面し、これでもほんとにゲームが完遂されるのか自分も現地に行けるのか相当な不

安に陥りました。東京へ行くために仕事を休むのもちょっとひと悶着ありましたが、幸いにも

無理を押し通して来られて良かったと思っています。 

 

 また、ゲーム本文で書かれた「ここを指し示して読んでもらう形でなら参加者を増やしても

いい」という条件を守って、何人か仲間を増やそうと思い立ち、ようやく 1 人だけ親しい知り

合いの方を引き入れることが出来ました。そのためにもうひと揃え雑誌と書籍を購入して数年

前に手渡したのですが、幸いにもこの日を覚えていてくれて、久しぶりに会った 2 人で話も弾

みつつ約束の場所に行けたのは、何よりの良い思い出になりました。 

 

（以下、「たかひろ＠2022 年 2 月 22 日当日の想い出」に続きます。） 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 現地は数時間前に下見に行ってから一旦離れ、秘密をシェアした知人と 1 時間近く前に会

い、ふたりで結末がどうなるか話し合っていたのですが、自分の予想では「せいぜい数人程度

だったとしても驚かない」「自分たち以外誰も来なくてもおかしくない」というくらいの見立

てでした。個人的な想定としては、先生も含めて少人数の読者たちとオフ会的な場になると予

想していて、その人たちとこれまでの経緯を楽しく話し合うみたいなシーンまで想定していた

のです。 

 

 しかし、実際にはまったくそうはならなかった。まさかこんなに人が集まっているとは思わ

ず、その場で驚くばかりでした。明治神宮で騒ぎになって即解散という流れも想定外でした

が、先生が全力の誠意で読者の方々に謝辞を述べられたことが嬉しく、またこうした結末自体

が清涼院流水らしいなとめちゃくちゃ面白くて最高に楽しい想い出になりました。 

 

 解散後はリモートワークで仕事があるという知人とはすぐに別れ、わたし 1 人となってすぐ

近くのカフェに飛び込んで、今回の顛末をできる限り詳しくツイートすることにしました。多

くの参加者が先生と原宿駅で会話をする機会があったようですが、わたしはその知人と 2 人で

すぐその場を離れる形となったため、それに気付かずに参加できなかったのはえらく残念でし

た。しかし、その分直後に Twitter で情報を伝えられ、幸いにも要点をうまく伝えられる形の

いい連続ツイートになったようで、今回の出来事関連のツイートではほぼ一番の反応をもらう

ことが出来ました。これは何よりもうれしい今回最大の成果となりました。 

 

https://twitter.com/kenkyukan/status/1495998843691081729 

 



 

 拡散された時の反応も非常に良く、多くの人が今回のゲームの結末を驚きをもって「すごく

いい話」として迎えていたことが、この企画の意義の大きさを物語っていたような気がしま

す。とりわけ、「18 年間誰 1 人ネットで話す者がいなかった」ことは、SNS 時代の今におい

ては一番の驚きだったようです。 

  

 わたしの当日の想い出はこのくらいがすべてです。最後に振り返ってみると、まさに本文で

書かれたゲームの意義が如実に達成できた意義深い結末になったと思います。18 年の年月に

耐えて昔のものを保持する難しさ、約束を覚えて 18 年後の未来を迎える楽しさ、ゲームの条

件を固く守って 18 年間ネットで誰も拡散しなかったという驚き。そのすべてがまさに最高の

想い出になりました。このゲームを企画された清涼院先生と、その先見性に最大の賛辞と感謝

を表してここで締めたいと思います。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 岳下 誠（たけした・まこと）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 私が秘密のゲームを知れたのはたまたまザ・スニーカーを購入したからでした。当時の私は

小遣いが非常に少なく雑誌の定期購読は困難な状況でした。結果としてザ・スニーカーは人生

で 2度しか購入できていない為ある意味幸運だったのかもしれません。そしてそんな中見つけ

たのが読んだモン勝ちキャラねっとでした。初めは何だこれは、冗談なのかいや、ちゃんと読

むとどうやら本気らしい。こんなことが本当にあるのだろうか。そういう設定のストーリーな

のか。でも本当だとしたらかなり挑戦的で面白い。よし、じゃあこの話に乗ってみるかと思い

ました。そして月日は 1 年、2 年と着実に経過していき、そしてやっと、本当にやっと…い

や、思い返すとあっという間だったかもしれません。ついに約束の日があと数日となりまし

た。改めて今の状況を考えると現在はコロナ禍であり、ましてや 18 年も前に始まったゲー

ム。本当に約束は果たされるのか。万が一これがやはりジョークだったとしたら…。日程も平

日であり仕事を休まなければならないのは確実。どうするどうなるどうしよう。直前になり少

し躊躇してしまいました。しかし、最終的に何も無かったとしてもそれはそれで面白いだろ

う。もしかしたら同士もいるかもしれない。そう思い 2022 年 2 月 22 日（火）午後 2 時 22 分

に、「約束の場所」である明治神宮に向かうことを決意する事となりました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日は念には念を入れて始発で東京へ向かい、まずは明治神宮の下見をしました。10 時ご

ろだった為か同士と思われる方々は見当たりませんでした。そして適当に観光した後に再度明

治神宮へ向かいました。清涼院流水先生も予想されていたように、いても十数人くらいしかい

ないだろうと思っていました。ところがどっこい約 30 分前に到着しましたがまさかの人数に

驚きました。異様に人が多く、これは同士に間違いないと確信できてしまう光景がそこには広

がっていました。そして更に増え続けました。こんなことが本当に起こるのか、18 年もの間

これだけの同士が待ちわびていたのかと思うと目頭が熱くなると同時に笑ってしまいました。

これだけの人達があの秘密のゲームに参加していたのか、私は孤独ではなかったんだと感動す

らしました。そしていよいよ定刻となりどうなるのかと固唾を呑んでいました。そうしたらな

んということでしょう清涼院流水先生は宮司さんとお話ししているではありませんか。どうや



 

ら注意されたとの事でまさかのまさかの展開でした。結果、即退去となりましたが少しお話し

できる時間も設けて下さって快く写真も撮って頂き、直接お話しし合言葉も伝える事ができま

した。後にも先にもこのような体験はできないでしょう。大説家である清涼院流水大先生との

約束を果たす事ができて本当に良かったです。素敵なゲームを企画して下さり本当にありがと

うございました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: たけは■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

存在しているのは分かっているんだ。 

だが、どこにあるのかが問題だ。 

 

ザ・スニーカーとキャラねっとを、物置から回収できたのは 1週間前だった。 

3 年前から、いつか回収しよう。物置にあるはずだから回収しようと思っていたが、実際に動

き出したのは 1 か月前だった。 

 

そもそも、物置に封印されるきっかけは。3.11 の前日に遡る。 

その日、祖父が事故死してしまったのだ。 

当時、仏間に陣取っていた私の私物は、葬儀のため物置送り。 

例のキーアイテムも物置送りになってしまった。 

 

そこからずーっと、物置に大切に保管していた。 

 

存在しているのは分かっているんだ。 

だが、どこにあるのかが問題だ。 

 

そう、見つからないのだ。 

「あ、これ、ここにあったんだ。」 

「ゲームギア発見」 

「ネズミの巣発見」 

「あ、ザ・スニーカーここで購読やめたのかー」 

ザ・スニーカーは見つかる。キャラねっとが見つからない。 



 

 

時間の流れが明らかに異なる空間に籠る。 

 

外部記憶の詰まった箱を開ける。開ける。開ける。 

やっとのことでキャラねっとを見つける。 

・・・・ 

・・・・ 

ザ・スニーカーって何年の何月号だっけ？ 

・・・・ 

・・・・ 

 

存在しているのは分かっているんだ。 

だが、どこにあるのかが問題だ。 

 

今度は、該当のページを探す。 

キャラねっとの連載後…文庫の発売のころ… 

ある程度絞る。 

手掛かりは、あの（呪いだろこれ）カレンダー 

片っ端から探す。 

まずは目次、表紙を確認。ページをめくる。 

 

やっとのことで、キーアイテムを揃える。 

 

本文にある通り、この時まで手元に残すことって大変だなと感じました。 

 

 

とことろで、主催者様はキーアイテムをちゃんと残してたんだろうか。 

回答いただけると幸いです。 

 

 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

その日も雪が積もっていた。 

駅に向かうため、車を走らせる。 

私は当日、有休を取っていた。私がいるところから約束の地に向かうには、そのくらいのこと

はしなきゃならなかった。 

問題なく新幹線に乗る。 

席に着くなり、携帯端末を取り出し、お気に入りのソシャゲを開始する。 

平日の午前中にやりこむだけの内容があるわけでなく、すぐに日課の分が終わる。 

何気なしに新幹線の外を見る。 

雪の気配などなく、春を迎える雰囲気が見える。 

「呪いかぁ」 

このゲームは、呪いのような気がしていた。 

手持ち無沙汰なので、ザ・スニーカーを手に取るが興味を失う。 

次にキャラねっとを手に取る。パラパラとめくり、気になったところを読む。 

ある程度読んだところで、またパラパラとめくり、気になったところを読む。 

そんな事を繰り返した後、居眠りする。 

 

目がさめる。まだまだ到着しない。 

外はいい天気だ。 

「酔狂で向かっているのかなぁ」 

と外を眺めてる。 

「いや、喧嘩売られて、買ってしまったのか」 

ふとそんな考えに至った。 

鼻で笑う。肩が軽くなった気がした。 

 

目的地に到着する。 

時間は想定通り、十分にある。 

当初の予定通り、明治神宮内を散策する。 

結局、何が祭られているのかよく理解できなかったが、お札をいただく。お布施をちゃんと払

う。 



 

 

そんなことをしていると時間の 1 時間前だ。 

大鳥居に向かう。 

端っこにそれっぽい一団がいたので声をかけて合流する。 

それなりに楽しい時間だった。 

同じように「呪い」と感じてた人がいた。 

少しうれしかった。 

 

そして例のテロ（笑）騒ぎ。 

 

駅で解散になったあと、駅の中を通過し、ガラガラの反対側から回り込む。 

人がいっぱいいた。 

私は特に話したい事があったわけでないので、首謀者の顔を近くで眺めてから帰路に就いた。 

 

そしてしばらくして、生きる目的の一つが消えていることに気が付いた。 

少し寂しかった。 

 

そして今、認定証をもらったらどうなるのか楽しみである。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: タコヤッキィー■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

私が「ザ・スニーカー 2004 年 4 月号」を手にすることになった場所。それは図書館でし

た。地元の図書館では毎年文化の日に除籍された本の無料配布イベントがあり、私は毎年のよ

うに参加しておりました。 

  いつものように本を物色していると、少し太めの雑誌が置いてあることに気が付きました。

なんだろうと手に取ると、どうやらライトノベル雑誌のようです。当時中学生だった私は、よ

く電撃文庫を読んでいたのですが、他のライトノベルはあまり手にしたことがありませんでし

た。かわいくきれいなイラストが描かれた表紙の雑誌、おもしろそうだなと思い、置いてある

十数冊を持ち帰ることにしました。 

 それが「ザ・スニーカー」だったのです。 

 「ザ・スニーカー」は色々な小説が載っていて、とても新鮮でした。なんといっても十数

冊。学校から帰った後に毎日のようにひまさえあれば読んでいました。「GOTH」や「バイト



 

でウィザード」等々、色んな作品を読めて毎日ハッピーでした。「キャラねっと」もその一つ

です。 

 そんなある日、いつものように「ザ・スニーカー」を読んでいると、途中で黒ぬりの表紙の

ページが。「読んだモン勝ちキャラねっと」？ 「キャラねっと」ってネットの学校の話だっ

たよなあと思いつつ、パラパラと読んでいきました。ふむふむ、どうやら作者が「ヤバ池とい

うキャラクターの体で書いた内容のようで、「2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分にある場所に行

くと作者に会えてプレゼントがもらえる」というものでした。そして必要な物は今読んでいる

「ザ・スニーカー 2004 年 4 月号」と「キャラねっと」の初版単行本。この内容はただの「物

語」なのか、それとも本当に作者が企画した「イベント」なのか？と少々悩みましたが、私が

人生の教科書としている漫画、「フルーツバスケット」では、「疑うよりは信じてあげな」と

いう名セリフがあった為、信じることにしました。なにより、私はこういう無謀な企画が大好

きでした。 

 信じると決めたからには、必要な物をそろえないといけません。 

 「ザ・スニーカー」は持っている。けれど単行本は持っていない。図書館でもらってきた時

には既に雑誌が刊行されてから数年は経っています。単行本の初版なんて書店にはもう置いて

いないだろうと思いました。 

 かくなる上は古本屋！と、行く先々で見掛けた古本屋に入っては文芸コーナーで「せ」行を

探していました。けれども初版はおろか、「キャラねっと」自体が置いてありません。ネット

環境もなかった為、探すのはとても困難でした。探し始めてどの位経ったのか、よく覚えてい

ませんが、ついに「それ」は見付かりました。奥付けを確認、「初版」。やっと……やっと見

付けた……!!と店内でスキップしそうな程うれしかったのを覚えています。ちなみに場所は秋

葉原のブック○フ、値段は 735円程でした。 

 やっと「ザ・スニーカー」と「キャラねっと」の両方を手に入れた私は、集合場所と合言葉

を「ザ・スニーカー」に書き込み、来たる日まで保管することを誓いました。高校生の時に学

校のパソコンで作った E メールアドレスには、忘れないようにと「2022」をアドレスに入れ

たこともあります。いまだに現役で使っています。 

 そんなこんなで、本棚や押し入れにしまわれた本たちは約束の日まで眠り続けることになり

ましたが、その間に私は世界の様々な不条理や悲しみ、自分の限界や不甲斐なさと直面し、何

度も人生という名のゲームをリタイアしようと思いました。けれどその度に、「2022 年 2 月

22 日まで」はどうにか生きようと思えたのです。その「約束」は私の人生の希望でした。最

早「約束」は私にとって希望だけでなく、自分らを縛りつける「呪い」でもあったかもしれま

せん。ですが今こうして文章を書いていられるのはあの「約束」のおかげなので、感謝してお

ります。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2 月 22 日、待ちに待った約束の日がやって参りました。もちろん準備万端、と思いきや、

22 日 0 時頃から部屋の片付けを始めなくてはなりませんでした。そう、例のブツを探すため

です。子供の頃から集めた「ときめき」は物量をともなって、現在は物であふれた「物置小

屋」のようになってしまっていたのです。物量をともなう時の流れほどこわいものはありませ

ん。 



 

 どうしてもっと余裕を持って探しておかなかったんだ……！と後悔しつつ、夏休みの最終日

の子どものように、片付けを開始したのでした……。 

 結局、発掘作業が完了したのは 4 時から 5 時頃。ブツの回収に成功した私は、その足で早朝

から始まる会社へと向かうのでした。有休とりたかった……。 

 有休をぶん取ることができなかった私は、早退という形で仕事を切り上げ、ギリギリの電車

に乗りギリギリに集合場所に到着しました。大鳥居の前に着いたのは 14 時 20 分。ギリギリに

も程がある。 

 大鳥居の周りにはソーシャルディスタンスを絵にしたかのように、等間隔で立ち並んでいる

人々がいました。どう見ても同志です。周りの反応を見ると、どうやら清涼院流水先生が神主

さんたちにおこられているらしいことが分かりました。どうも大鳥居の周りに大勢の人が集ま

っているのを見た警備の方が、テロが起きるのではないかと神主さんたちと駆け付け、事情を

訊いて、首謀者として、勝手に集会するなと説教されていたそうです。なんたる展開。 

 やっとのことで解放された流水先生は、並んでいる私たちに近づき、話し始めたところで、

またまた神主さんたちに早急に解散するように言われ、みんなで JR 原宿駅まで大移動するこ

とになったのです。 

 移動中、率先して同志を誘導するテキパキとした女性が実は流水先生の奥さまだと聞き、結

婚してたんだ……!?と、びっくりしました。 

 結局みんなで明治神宮の出入口の門のところまで移動し、そこで流水先生と短くあいさつが

できることになったので、私も列に並びました。ファンの方々と楽しそうに話している流水先

生を見て、なんだか感慨深い気持ちになりました。 

 そうこうしている内に私の番になり、話す内容は特に考えていなかった為、しどろもどろに

なりながらも、流水先生は優しく話を聞いてくださいました。最後に一緒に写真を撮って頂い

てとてもうれしかったです。 

 18 年の歳月をかけたファンイベントという他に類を見ない企画に参加できて、とても楽し

かったです。 

 ありがとうございました!! 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: たぬき■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

18 年間続いたゲームをようやくクリアしました。簡単に言えば、このゲームは気軽に参加し

てしまった「呪い」でした。出来心で友達とこっくりさんを呼んでみたら本当に来てしまった

とか、何回捨てても戻ってくるぬいぐるみとか、そういった類のものでした。当時からゲーム

が大好きな私にとっては、一度始めたら絶対にクリアするまでやめられない、でもずっとクリ

アができない、そういった呪いのゲームでした。 



 

ただ、振り返ってみれば一生の記憶に残るとてもとても楽しい「呪い」でした。たった数ペー

ジの雑誌記事で私にこの呪いを掛けた清涼院 流水先生は本当にすごい方だと思います。感謝

してもしきれません。 

さらにはゲームのクリア報酬として、このように「永遠の命」をいただけることになったた

め、ここに先生への深い感謝とこの「秘密のゲーム」が私の人生に与えた大きな影響について

残しておきたいと思います。（報酬が永遠の命というところがますます呪いっぽいなと思いま

した） 

 

私が秘密のゲームに参加したのは高校 2 年生の終わりでした。大学受験が迫っている意識も無

く、勉強もロクにせず、当時はひたすらにライトノベルを読み漁っていました。もっと面白い

ライトノベルは無いかと、とうとう今までは触れていなかったラノベ雑誌にも手を出しはじ

め、たまたま最初に読んだザ・スニーカー2004 年 4 月号にたまたま載っていた記事が『読ん

だもん勝ちキャラねっと』でした。 

私はその中に書かれていた「秘密のゲーム」の内容に当時強い衝撃を受けました。「18 年

間、２冊の本を保管して指定の聖地で指定の合言葉を言いなさい」というとても単純ながらも

途方も無い期間を必要とする見たことも聞いたことも無い内容です。正直に言いますと『キャ

ラねっと』本編も清涼院 流水といういつまで経っても噛みそうな名前の大説家も当時は全く

存じ上げませんでした。しかし、『読んだもん勝ちキャラねっと』は私の心に強く残り、気づ

けば発売日当日に『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』の初版を購入してしまいました。 

 

『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』はオンラインゲーム上でのミステリというキャッチーな

設定とべる様の愛らしい容姿に惹かれて読み始めましたが、読み進めるにつれて奇抜なストー

リー、何重にも掛けたワードチョイスやキャラクター造詣の深さ、そしてべる様の聡明さに感

動した覚えがあります。 

本編を読み終え、「聖地」と「合言葉」を『読んだもん勝ちキャラねっと』にメモし、2冊の

本を押し入れに厳重に仕舞った後、私の生活が変わったかと言われれば当時は特段の変化はあ

りませんでした。ただ「仕舞った」事を忘れないようにするだけでした。 

生活上の変化はありませんでしたが『キャラねっと』は私の内面に大きな 2 つの変化をもたら

しました。 

一つ目は、オンラインゲームへの興味です。当時コンシューマゲームが大好きだった私は『キ

ャラねっと』を読んだことでオンラインゲームにも強い興味を持つようになりました。自宅の

インターネットは電話回線で、画像 1枚読み込むのにも 5 分掛かる時代でしたから、すぐにオ

ンラインゲームをプレイすることができない事も相まって当時は悶々としていました。 

二つ目は私の「性癖」です。べる様が可愛過ぎました。外見ではなく内面の美しさ、聡明さと

池丸大王との関係性に憧れを持ちました。高校生時代の私は年頃だったこともあり、もちろん

恋愛に興味を持っていたのですが、べる様の聡明さに触れ、パートナーに求める一番の主眼が

「見た目の可愛らしさ」から「聡明さ」に変わりました。自分には無い視点を相互に補える、

そんな関係性に強く惹かれたのです。 



 

 

これらの内面の変化は大学生以降の私の人生に大きく影響を与えました。 

大学生になってインターネット環境が整ってからは高校時代にプレイできなかったオンライン

ゲームを溺れるほど楽しみました。人と人の交流をオンラインで行うということは斬新な経験

で、そのオンラインゲームではミステリこそありませんでしたが『キャラねっと』のプレイヤ

ーになったかのように出会いと別れを楽しむことができました。大学時代から 10 年近く経ち

ますが今でもそのオンラインゲームで知り合った何人かの友人とは交流が残っており、この繋

がりは私の宝物になっています。さらにこのオンラインゲームでは、後に結婚する事となった

妻と出会うことができました。彼女はべる様のように聡明で美しい心の持ち主で、私には無い

考え方を持った素敵な女性でした。オンライン上で交流を深め、やがてオフラインでも遊ぶよ

うになり、気づけばべる様と池丸大王のような憧れていた関係性を作ることができていまし

た。「秘密のゲーム」を通して『キャラねっと』と出会うことができなかったなら、オンライ

ンゲームに興味を持っていなかったら、妻と私の今の関係は無かったかもしれません。この奇

跡的な出会いに私を導き、人生を変えてくれた「秘密のゲーム」と『キャラねっと』、そして

清涼院 流水先生には心より感謝を申し上げます。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

2022 年 2 月 22 日の半年前から有休休暇の予定を取り、この日だけはどうしても休むと周囲に

伝えていました。当日は厳重に保管していた 2冊の雑誌を鞄に詰め、約束の時間に遅れないよ

う家を出ました。妻にも要件を内緒にしていたため、怪訝な顔で見送られてしまいました。 

後に清涼院 流水先生も仰っていましたが、当日家を出たばかりの私は、このゲームのクリア

者なんて稀も稀、顔を覚えられるくらいの人数しか集まらないのではないかと思っており、そ

れであればサインをもらう時間くらいはあるかと考え、近くのコンビニでマッキーを買って電

車に乗りました。 

移動中、ツイッターで秘密のゲームの詳細を隠しながら何故か明治神宮に集う人のつぶやきが

見つかるようになりました。それを見てこの秘密のゲームを大切にしてくれている人が他にも

いるのだと嬉しくなった覚えがあります。ふと思いつきネットオークションやフリマサイトも

検索をしたところ、2 つの本が事情を隠して数冊やり取りされていることを知りました。どれ

も転売目的ではなく、様々な都合で参加を断念した方々がそれをバトンのようにこのゲームを

プレイしたい他の誰かへ託している様がそこにはありました。その時私は、この誰も 18 年前

からは想像のできなかった時世に約束の場所へ向かえる幸運に深く感謝をしました。 

ゲーム好きの私にとって端的に言えばこのゲームは「呪い」でした。時間の経過でしかクリア

することができないのです。どんなにプレイヤースキルが高くてもダメなのです。大好きなゲ

ームなのにクリアできない、ゲーマーにとってこんなにも辛い事は他にないでしょう。特に最

後数年は約束の日がうっかり過ぎ去ってクリア失敗となっていないか、本 2冊は手元にある

か、いつも確認をしていました。文字通り自分の半生を使ったこのゲームをクリアできること

に神宮の境内を歩きながら、言葉では言い表せない感情でいっぱいになりました。 

このままノスタルジックな気分でゲームクリアを迎えるかと思っていたのですが……予想に反

して約束の場所「大鳥居前」に着いてからは笑いっぱなしでした。300 人近い人が集まってい

て自分の想像を大きく超える同志がいた事にまず笑い、神宮側に解散を命じられたまさかのオ



 

チに笑い、近くの同志が通りがかりの人に何の集いかを聞かれ「ああ、昔の作家さんの……今
もか。作家さんのファンの集いです」と言い直したことに大笑いしました。 

まさかのオチを迎えた後も直接ヤバ池様に合言葉と感想をお伝え出来た事はこの日の一番の思

い出です。あそこで合言葉を伝えられた事で自分の中で無事にゲームをクリアしたことを腹落

ちさせることができました。 

帰り道、妻に電話で 18 年間誰にも話していなかったネタばらしを伝えたところ「それは真の

意味で宗教だ」とコメントをもらいました。……なるほど。別の宗教が神宮にカチコミ掛けた

らそりゃ怒られますね。 

 

本当に、楽しい楽しい一生の思い出になる「呪い」のゲームでした。 

さてここからは何のゲームをしましょうか。 

「呪い」ですし、せっかくだから死ぬまでこの 2冊を保管して呪物にでもしてみましょうか。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: ダマサレタ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマ

された。騙された。だまされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。ダマサレ

タ。ダマされた。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマサレタ。騙された。

だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマ

サレタ。ダマされた。騙された。ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマサレタ。騙され

た。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされ

た。騙された。だまされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。ダマサレタ。

ダマされた。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。騙された。だまされた。ダマ

サレタ。ダマされた。ダマサレタ。ダマされた。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまさ

れた。ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマサレ

タ。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。騙された。ダマサレタ。騙された。だ

まされた。ダマサレタ。ダマされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。騙さ

れた。だまされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。ダマサレタ。ダマされ

た。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。

ダマされた。ダマサレタ。ダマされた。だまされた。ダマサレタ。騙された。ダマされた。だ

まされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。騙された。だまされた。騙された。だまされ

た。ダマサレタ。ダマされた。ダマサレタ。ダマされた。だまされた。ダマサレタ。騙され

た。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。

ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。騙された。ダマサレタ。騙さ

れた。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。騙され

た。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。騙された。だまされた。騙された。だまされた。

ダマサレタ。ダマされた。ダマサレタ。ダマされた。だまされた。ダマサレタ。騙された。だ

まされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。ダマサレタ。ダマされた。だま



 

された。ダマされた。騙された。ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマサレタ。騙され

た。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされ

た。騙された。だまされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。ダマサレタ。

ダマされた。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。騙された。だまされた。ダマ

サレタ。ダマされた。ダマサレタ。ダマされた。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまさ

れた。ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。ダマサレ

タ。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。騙された。ダマサレタ。騙された。だ

まされた。ダマサレタ。ダマされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。騙さ

れた。だまされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。ダマサレタ。ダマされ

た。だまされた。ダマサレタ。騙された。だまされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。

騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマ

された。騙された。だまされた。騙された。だまされた。ダマサレタ。ダマされた。ダマサレ

タ。ダマされた。だまされた。ダマサレタ。 

読んだモン勝ちキャラねっとと銘打った今回の企画、ほとんどの参加した人たちにとっては読

んだモン負けキャラねっとであったのは間違い無いだろう。少なくとも自分はそうだ。 

地方在住の自分にとって少なくない交通費と平日に取った有給の結果がこれであるのだから。 

確かに現地での参加をしていたが、200 人を超える人数が集まるとは想像もしていなかった。

ただ 18 年かけ、最大 100 人にプレゼントできるよう準備を整え、ゲームの勝者が 1000 人いれ

ば 1000 人分用意すると（実際に読んだモン勝ちキャラねっとの締めの部分に書かれている）

と書いておきながら、彼は礼儀を欠いた行為をした。 

しかも、そもそも用意されていたプレゼントの内、永遠のいのちというものがあるが、ふざけ

ているだろうか？誰がたかが 18 年で自叙伝を欲しがるというのであろうか？確かに小学校を

3回やり直せる年月ではあるが、自叙伝が欲しいのであれば、為すべきことを成し、自分の人

生に満足した場合であろう。もし、事前にこのプレゼントが知らされていたなら、参加者はほ

とんどいなかった事であろう。 

そもそも私が今回のような企画を信じてしまったのには理由がある。今回のキーアイテムであ

るキャラねっと-愛＄探偵の事件簿は角川ホラー文庫よりキャラねっと完全版 愛＄探偵ノベル

として文庫化されている。もう見る事は出来ないが、その際の Web上での作品紹介の作者の

コメントにはこの企画に関する言及があったからこそ、この企画を信じてしまったのだ。 

確かに企画自体は実行されたのだろう。某作品ではとある年月、場所に関して言及している事

があり、その作品のファンがその年月、場所に自主的に集まった事があったらしいが、当然の

ごとく何も無かったらしい。 

そもそも、イベントの告知などは何もしていないのだから、イベントがありえるわけがないの

でその作品と比べるのはおかしいが、企画自体はあったのだから雀の涙ほどましだと、自分を

慰めなければどうしようもない。 

また、今回の企画は、ほとんどの人、特に東京から遠方の人ほど負け組になると思われるが、

勝ち組と負け組中の負け組がいないわけでは無い。勝ち組とは企画開催直前にオークションや

メルカリでキーアイテムであるザ・スニーカー2004 年 4 月号とキャラねっと-愛＄探偵の事件

簿を販売した人である。負け組中の負け組はそれを購入した人である。その販売金額は 20000



 

円程になるものあり、販売した人にはこの企画に参加しないである程度の金額を手に入れた

事、この企画に参加しなかったことから congratulations‼の言葉を送りたい。購入した人は本当

にご愁傷さまでした。君たちのおかげで自分はほんの少しだけましだと思えている。 

などと今回の企画に対しての愚痴や不満を語ってきたわけではあるが、良い部分が無かった分

けでは無い。それは人は信頼、信用してはいけないという事。この事は今後の人生において肝

に銘じさせて頂く。 

ホントウニアリガトウ。 

 

 

読んだモン負けキャラねっと、今回の企画はそう改名した方が良いのではないか？ 

無事、18 年後に主催者、参加者共に生きて、この企画を行えた事は称賛に価しよう。 

ただ、 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

東京まで行くことに疲れていたが、どんなプレゼントがあるのかと期待に胸を膨らませてい

た。帰宅するときは何故こんな企画を信用してしまったのか後悔でいっぱいだった。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 鼠馬（ちゅうま）■ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

幸運にも当日は仕事が休みの日だった。 

有給申請をしなくて良かったのは有難い、なんせコロナが流行中。 

大手を振って県外に移動できる状況ではないので隠密行動をしなくてはならない。 

たかだか東京に行くという行為が割と緊張する。 

早朝から高速バスに乗り、東京へ。こんな最中ではあるのに存外席は埋まっていた。 

しかしながらそもそも『密』の心配をする意味が無い場所に向かっているのに気付いたのは現

地に着いてからだったが。 

何年ぶりになるか忘れた大都会だが、足に淀みはない。意外と体が覚えているものだと思っ

た。あと、Su〇ca すげえ。乗り換えが楽過ぎる。 

田舎と違い都会は交通系 IC がものを言うのだとつくづく実感した。 

取り敢えず空腹を満たすため、目的地の最寄り駅一つ手前で降りる。事前に調べておいたラー

メン屋に移動。 



 

店の手前に 5，6 人が並んでいた。流石に人気の店はどこも列が出来るのだなと思いながら 5
分ほどした時、先頭にいた人の位置が微妙にずれているのが気になったので前に居た方にこの

列は何かと尋ねてみたら 

ラーメン屋の隣の寿司屋の列だった・・・わぁ紛らわしい（笑） 

腹ごなしがてら徒歩で明治神宮を目指す。大まかな方向は分かるが裏路地っぽい所からだと道

が分かりにくい。今はスマホという文明の利器があって楽な時代だなとかつて東京に住んでい

た当時を思い出す。 

あの時は何処に行くのも迷路だった。今は最新技術のおかげで時間厳守の場所に行くのに案内

人が同行してくれる様なもの、安心して前進できる。 

しばらくして前方に木の集団が見えてくる。あの辺りかなと歩を速めて辿り着いたのはここが

東京のど真ん中とすら忘れるほどの森林だった。 

想像していたより大分広い。敷地に足を踏み入れると一歩一歩気持ちが引き締まる。 

而してそれはそこにあった。日本一の木造大鳥居。 

これが見れただけでも中々、来るものがある。今日ここを目指して日本全国各地からミステリ

遊び好きな連中が集まるのだ、18 年も時を越えて。 

「バカだよなぁ、本当に」 

自分含めてそんなお祭り好き何人集まるやら、何より当の清涼院先生は来てくれるのだろう

か。この瞬間もだがそんな事何回思ったかなんて数え切れない。 

まあ実際、仕様もない心配事だったなと文章を打ち込みながら思い出す。 

まだ時間に余裕があったのでまずは参拝を。 

本殿の大きさもやはり圧倒されつつ、今回のイベントが無事に終わることを祈願する。記念に

御朱印帳と交通安全のお守りも購入。 

御朱印は初めてなので結構テンションが上がり、次は地元のが欲しいので御開帳には必ず行こ

うと決意する。 

お御籤も忘れないようにと引いてみたらよくある大吉、凶とかのではなく明治天皇のお言葉が

書かれているものだった。 

『折にふれて世の中の人におくれをとりぬべし云々かんぬん』 

社会は人々が協力して文明を築いてきました。お互いに協力して世の為になるよう努めましょ

う、と。 

人生の教訓として一生モノの宝だなこれは。せっかくなので『キャラねっと』の栞にしようと

思う。 

他に見て回れる所はないかとガイドを検索。なんか広いお庭を見れるということで御苑に。広

い池と菖蒲田があるのだがぶっちゃけ時期が悪かった。 



 

そりゃ２月なんて真冬に植物が咲き誇ってる訳もなし。奥に加藤清正公が掘ったと云われる井

戸がありましたがそれだけ。もう普通に春、夏に見て回るが正解だった。 

散策も終わり、一旦大鳥居に様子を見に。来た時にも感じた何か『それっぽい』同士がちらほ

らと居る。少なくとも二桁には届いたかなと一安心。 

それを確認して一息つくために近くの休憩所へ。紙コップになみなみと注がれた甘酒が疲れた

体に染み渡る。 

リュックからこの日の為に保管してきた(放置ともいう)本を取り出し、おもむろにページをめ

くる。 

購入の切っ掛けはただのジャケ買い。イラストレーターがお気に入りのささき氏だったからだ

が、まさかこんな壮大な仕掛けがあるなんて露程も思わず。 

あの時から短いのか長いのか月日が経ったが思い返してみてさほど何かしら人様に語れるよう

な出来事があった訳では無いけれども。さりとて日々平穏に暮らすというのは一番有難い事な

のではないか、それを周りに感謝出来るくらいには精神的に成長はしたと思いたい。 

程良く時間も経ち、体も温まった所でいよいよお祭りの場所へ。 

どれくらいの仲間が集まっただろうか、と期待を込めて。 

・・・一瞬、足が止まりかける。というかイベントに関係する人じゃなくてもこれは足を止め

るだろう、それくらいの人だかりが出来ていた。 

「いったい、何が始まるんです！？」 

自分が神宮関係者だったらそう叫ばずにはいられないだろう。鳥居の足元に実際、宮司さんか

見てそれと分かる方々がいらっしゃるし。 

お祭りを楽しむ高揚感から一転、焦燥感に駆られるとは。 

神宮側と祭りの主犯格と思しき方が何か話し合ってるのを横目に、まさかの中止展開になりま

せんようにと心中穏やかでは無かったのは自分だけじゃないはず。 

違う意味の緊張感に包まれながら、遂にその時を迎える。 

2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分。 

清涼院先生に間違いないと確信できた、いや出来てしまった御方の元に一斉に人が集まる。 

開口一番の感謝と謝罪。そして誰も想像していなかった展開。 

開始 5 分で終了。 

決して短くはない月日を経て結果的に待ち受けていたのはお叱りを受けた先生とそれを笑い飛

ばして新たな機会を得た事に賛辞を贈る我々一同であった。 

祭りは終わったので速やかに解散の運びとなる。 

帰りの新幹線の中で一日の出来事を噛みしめる。蓋を開けてみれば線香花火のごとき一瞬の出

来事であった訳だが逆にあれで良かったと腑に落ちるのだから不思議なものだ。 



 

あれだけの人がいて、今日この日の為に待ち続けた想いの長さを鑑みれば余りにも短いのでは

ないか、けれども只の一人も不満を漏らす事なくむしろあの瞬間を祝福したのだ。 

こんな素敵な時間を過ごせたのは正に値千金、感謝しかない。 

敢えてあの時の写真は一枚も撮らず、記録ではなく記憶に残すことにした。 

生涯忘れ得ぬよもやま話が手に入ったのだ、これ以上のお宝はまず無いだろう。 

いつか誰かによくある笑い話の一つとして存分に語りたいと思いながら心地よい眠気に身を任

せることにした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: Dieng（でぃえん）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

この 18 年の間にいくらかの（人並みの）つらい出来事に遭いましたが、このゲームのことを

思い出し「せめて結末を確認するまではがんばろう」という気持ちに支えられて生きながらえ

てきました。 

振り返ってしまうと、あの頃の自分に胸を張れるほど、私の人格は純真でも誠実でもなく、誇

らしい精神も、輝かしい栄光もない。夢などは追いかける前に諦め、偽りの友情、愛情に翻弄

され、人の言葉を信じられなくなってしまった。そんな自分しか残っていない現実に、18 年

という月日の残酷さを覚えてしまいました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

「騙されてもそれはそれで思い出になるし、ここまで待ったのだからせっかくだし向かおう」

という気持ちの中、電車に揺られながら明治神宮へと足を運びました。 

約束の時間にはやや早い午後二時前。大鳥居に集まる大勢の参加者を見つけ「自分だけではな

かったのか」という少しの安心感と、その一方で友達などと和やかに会話している皆さんを見

て、独りで居る自分のふがいなさというものも実感してしまいました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: てるしゅん■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 今回の秘密のゲームについて、私は人生のままならなさを学習した。 

このゲームは、仙台への大学進学の際に、いくつかの夢の傍らにあった。こんなゲームを待て

るのは自分くらいだろうと、たかを括って、しかしそこはかとなく期待していた。 

大切な人ができたらその人にももう一冊買ってもらおうか、もしくは数人をゲームに誘い、徒

党を組み当日向かおうかなど、そう思っていた。 

経済学を学び始めていたので、これは長期投資のひとつのようなもの。リスクばかりの不確実

すぎる投資があることばかりであることを学んでいたので、これはなかなか見つからない外れ

のない投資の一つかなと考えてもいた。 



 

しかし、現状が変わっていった。大学までの長所と思った読書が（そのころから発現し始めた

自身の持つ障害のせいか）自分の能力として安定して使うことができなくなった。また、外を

歩くのが怖くなり、そこから日常で活動できる時間が、人影の少ない時間帯に絞られることに

なった。加えて、過度な夢を期待したためそれを達成するプレッシャーで不眠症が始まった。

まとめると、目的に向けてスケジュールを前向きに立てていくことや継続した活動ができなく

なっていった。 

そして結果として、大学の挫折、学生生活の破綻、就職の挫折となる。 

大学は普通の人が当たり前にできている単位登録がよくわからなかったり、試験を受ける教室

や時間、席自体がわからなかったり、試験の人混みが障害の傾向としてつらかった。学生生活

の面ではサークル活動にスケジュールを組んで定期的に通うことや、人に会える状態を整える

ことに心身が鉛になったような状態になった。そして、就職活動では履歴書やエントリーシー

トなど、丁寧な文章を作ることにあまりに自分としてのコストがかかり、準備が難しく。ま

た、スケジュールを調整することが不眠の中難しく、さらに、いざ面接の段になると物がなく

なることが多発した。ここに加えて、方向音痴でたどり着くまでも苦労した。 

そんなこんなで成し遂げようとしたことが成し遂げられない中、とりあえずまだ時間を稼ぎさ

えすれば成し遂げられる期待としてこのゲームだけは残っていた。二つ以上のスニーカーを用

意することを考えていたがそれはできなかった。そして、何の因果か、地元に帰り塾講師の仕

事をすることになった。 

 人相手の仕事、サービス業、それも苦手な子供相手の仕事。することになると思っていなか

った塾講師はつらかった。実家暮らしでないと生計が立てられないくらいしか稼げない割に、

自分としては自分の持てる力のリソースをほぼ全てを費やしての仕事になった。何度も公務員

試験やほかの就職活動を並行して進めたが、面接を通れたことは一度もなかった。そんな中で

も、この仕事はぎりぎり何とか十年ちょっと 2022 まで仕事を続けることができた。そして、

スニーカーとキャラネットだけは手元に残っていた。 

２０２２年には、何者かになって会いに行きたかった。 

大学を出て働いてからの期間は、はじめはこのゲームが心の支えだった。集まった人に誇らし

い姿で会いたい、互いにすごいよなと言い合いたかった。しかし、なにも成し遂げられず、何

物にもなれず。何もできない中このゲームだけある状態。初めは支えだった。しかし、年を重

ねるほどその日が来ることを考えるのが苦しくなった。 

十数年、障害は発言していたが、何の障害かは自覚できておらず、だんだんいろんなことがで

きなくなった。そんな中、同じように加齢と認知の面で、いろんなことができなくなる祖母を

実家ではまかされることになる。できないことが増える祖母に対して、失敗のたびに親は「ば

んがりやるぞ」と怒鳴ることが増え、それが自分に向くものでなくても祖母のフォローをする

自分への鈍い痛みのような負担になった。特に冬を越すことは大変で、灯油ストーブの油の管

理ができなくなった祖母をサポートしつつ、雪寄せの負担に耐えつつ、受験生を無事送り出す

ため倒れないように倒れないように一つ一つの冬を越してきた。 

 そんな中、2022 の冬の２月。日付が近づくのが恐怖だった。自身の障害が判明し、今落ち

着かせようと苦労している中、その日が来るのが怖かった。 



 

何か良いことあればいいかと思っていたことから、私の今まで見たくなかった債務のようにな

った。よくもこんなことを思いついたなと集まった人が少なかったらひったたいてしまえと思

っていた。 

 そうこうして当日を迎えた。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日、あきた新幹線こまちにて明治神宮に向かう。 

 2 月 22 日(火曜日)に向けて宿泊を考えていたが、段取りを考える余裕がないきつい心身の状

態で断念。また、コロナの拡大もあり、この状況で東京に行くために仕事のスケジュールを調

整したいと言った場合どんな目で見られるか恐ろしく、当日秋田の横手から大曲へ行き、秋田

新幹線こまちに乗り日帰りで明治神宮に向かうことになった。久々に買った新幹線は高かった

が、やむを得ないと支払った。懐に痛かった。 

 当日の秋田は車の前が見えなくなるほどの、ホワイトアウトぎりぎりの吹雪。天候で計画が

だめになるのではと心配した。また、この天気と東京の天気の差が想定しにくく、一番温かい

ダウンジャケットを着こみながら心配していた。 

 昔ながらの駐車場は３月でサービス終了だったので今回間に合ってほっとしながら、一時間

前に駅について NEWDAYS で食料を買い込んだ。およそ就職活動が終わって十年以来ほとん

ど乗ってこなかったこまち新幹線は、なんか形が昔より鼻が伸びた気がして年を取ってしまっ

たことを感じたが、中身のトランベールという冊子はそのままで、懐かしい昔ながらの様子で

安心した。ただ、常時換気に今の時世の大変さを感じた。 

 久々の新幹線からの景色だが、秋田県を角館、田沢湖のほうから抜けていくうちにだんだん

雪が見えなくなってきた。吹雪くことがなくなり、岩手を通るうちにだんだん雪の積もり方が

甘ったるく、生ぬるくなり、仙台福島に至ってはもうこちらにまた住みたいくらい雪がなくな

っていた。 

 何度か就職活動で高速バスではなく、新幹線を奮発できた場合の景色を十数年ぶりに目にす

ることになった。もちろん雪はないうえ、天気も良い。わりと牧歌的な福島あたりから関東圏

に向かうにつれて、建物の密集具合が増えていき。ドラマやアニメで表現されるような、「そ

こそこ人がいそうな」都市計画がそれなりにきれいになされているような景色が見れて感慨深

かった。就職活動で見たころと比べ、街の新陳代謝により十数年で街並みが変わっているはず

なのだろうが、どこか前と同じように感じられて何か不思議な感じだった。 

 東京駅に着き、体感秋田よりも足の速い人たちと、私みたいなおろおろ、うろうろしている

人たちのなかをふらふら泳ぎながら久しぶりに山手線を乗りに駅の中を探した。無事に乗り場

を見つけたので、内と外、どちらの周りが早いかは忘れたのでとりあえず早く駅に来たほうに

乗った。以前は自身の障害が強かったせいか、人の目が怖く電車が苦痛だったが、発達速度は

遅くとも発達自体ははしているというのか、今回の駅内はそれなりに平常心で乗ることができ

た。 

 原宿駅に着く。就活をしていた際、震災後の復興支援の一環で震災支援就活の宿舎（オリン

ピックセンター）を何度も使っていた。そこは明治神宮と近かったので多少土地勘があった。

新幹線の切符と山手線の切符を一緒に改札に通すことを知らなかったので、それについて駅員



 

さんに聞いたこと以外は、スムーズに駅から出ることが今でも就職活動中の頃の昔のようにで

きた。 

 目の前に工事の看板があり、大鳥居にたどり着けないのではと焦ったが、看板に描かれた順

路は大丈夫そうであったし、だめだったらほかの人もダメだろうと、ゲーム自体が代替ゲーム

に切り替わるだろうと思い鳥居を目指した。 

 明治神宮では何よりまず大鳥居を目指したが、そこに生えている木々の枝ぶりの見事さに圧

倒された。創建時に全国から集められたという大木から新しく生えたであろう木まで、これを

見ることができたことはゲームとは関係なしに感動した。その後、大鳥居を確認し、同じよう

にゲーム参加者にあった後はひたすら時間まで幹を見上げてうっとりしつつ、うろうろしてい

た。雪もなく、鳥が平然とこれを書いている秋田の五月のように飛んでいて何か不思議な感じ

がした。本当ならこの吹雪のない鳥が遊んでいる様子を、家族や同僚に写メを撮って送りたい

ところであったが、コロナでの顰蹙を恐れて誰にも言わずに来たので断念した。 

 時間が迫るにつれて、カップル等間隔の鴨川のような、待ち合わせ場所のような状態から、

人が群れなし始めてきたので、少し同じに見られたらいやだなと思い、樹木観察や奉納の日本

酒やワインの解説を読んでいた。時間が近づくと、Youtube などで見た先生の姿が見えたが、

わざわざ一人時間前に会うのは恥ずかしいので、その前をいかにも仕事中抜け出したお上りさ

んのスーツ姿ですといった感じでうろうろした。宮司さんたちが出てきて清涼院先生たちが怒

られ始めたのを遠巻きに眺めて、周囲の人の話から様子をうかがった。そして、明治神宮を出

て、原宿駅に行くということでついていった。当日はこのゲームのあとに塾で授業をしなくて

はいけないのでスーツを着ていったが、周りを見るとスーツ姿は私だけなので浮いていないか

心配になった。もしくは、私が思ったよりこのゲームは仕事をしていない若い人向けだったの

か、もしくは東京の人はスーツを着て仕事をしないのかと、少し心配した。 

 原宿駅で清涼院先生が見えたが、遠いので何の話をしているのかがわからなかったので、こ

こで話を聞いたのは周囲に一緒に集まった人の話だった。先生を追って兄弟の同じ学科に入っ

た人がいてすごいと思うことや（それはそうと、先生の卒業大学はなぜか早稲田だと思ってい

ましたが）、名古屋から出てきた人や、パンクみたいな人、インターネット環境のない人がい

ていろんな人がいるなと思いつつ、帰る時間が迫ってきたので結局先生と話すことなく、かえ

って今度はこちらが先生にならなくてはいけないのでまた原宿駅から山手線で東京駅に向かい

ました。 

 山手線は来た時と逆の周りに乗ったので、今日一日で山手線一周したことになった。就職活

動でもやったへまをなんでまたしてしまうのかと、自分に少しがっかりした。 

 新幹線こまちにてまた秋田は大曲へ下り、吹雪の横手へ。カーナビで４０分の所を授業開始

に間に合わせるまで３０分で飛ばし、何度か事故で授業できないほうが今日の余韻に浸れるの

ではないかと思いつつ、神経を張り詰めて雪の壁で車を刷らないように神経を張り詰めつつ運

転。幸い滑ることなく凸凹に踏み固められた雪道で車内でだけシェイクされただけで済んで到

着し、無事授業を終わらせる。 

 あとは帰って theBBB の更新を待ちつつ眠ったのが当日の思い出となる。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 



 

■愛読探偵Ｓ: トーマ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 このフォームに送ろうかどうか、ずっと悩んでいました。 

18 年前、2022 年なんてそんな先のこと全くわからない状況で、参加できるかどうかも分か

らないなか、それでも頭の片隅に 2 の並ぶ日付がずっと残っていました。 

 その間に生活環境はずいぶん変わりました。 

 引っ越して住所も変わり、仕事も変わり、結婚もして子供も生まれました。 

 そして迎えた 2022 年。 

 いよいよ来たかと。今の環境なら当日参加できそうだと。なんだかソワソワしながら、念の

為、約束の物を確かめました。 

 無かったんです。 

 ザ・スニーカーはあったのですが、書籍の方がどうしても見つからない。 

 ずっとセットにしても保管していたはずだったし、どこかのタイミングで諦めたのならザ・

スニーカーだけ残している意味もない。 

 引っ越した時か、子供が生まれて家を片付けた時なのか、まだ家の中のどこかにあるのか、

すでに無いのか。わからなくなっていました。 

 そう、私はゲームをクリア出来なかったんです。 

 でもずっと気にしていたイベントを、そのまますぐには諦められませんでした。 

 とにかく当日、約束の場所に行くことは決めました。 

 どれだけの人が集まり、どんな事が起こるのか。少なくともそれだけでも確認しない事には

収まりがつかない。クリア判定されなくても、それはそれで一つの結末だろうと。そんな思い

で当日を迎えました。 

 ゲームをクリア出来ていない以上、ここに投稿するのも良くないのかもしれない。でも、何

もせず諦めてしまったら後悔するかもしれない。せめてゲーム運営サイドからゲームオーバー

判定を出してもらってこそ完結する。 

 そんな思いで投稿しました。 

 どうかよろしくお願いします。 

（あわよくばサービスでクリア扱いにならないかと一抹の希望を抱きながら） 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日。ついにこの日が来ました。 

 自分は完全クリアとはいかないものの、せめてこの結末を見届けようと思い、家を出まし

た。 



 

 行きの電車の中、いったい何が起こるのだろう、どれくらいの人が来るだろう、もし自分一

人だったらどうしよう、そもそも先生が忘れているなんてことはないだろうな、なんて事を考

えながら約束の地へ向かいました。 

 初めて行く場所だったので、念の為一時間前に到着し、場所だけ確認して時間が余るような

らせっかくの観光地だしそこら辺を見て回ろう。そう思って駅を出て、地図アプリを確認しな

がら歩くと、特に迷うことなく目的地に着きました。 

 なるほど、大鳥居というだけあって、かなりの大きさです。 

 予定通り、まだ約束の時間までまだ一時間あります。 

 じゃあとりあえずそこらを見て回ろうか。そう考えて辺りを見ると、すでに何人かそれっぽ

い人が。 

 いやいや、自分がそういう目で見ているから、なんでもない人がそういうふうに見えている

だけなんだろう。きっと。 

 でももしこの時間から待っている人がいるのなら、もしかしたらとんでもない人数が来るの

では？ 

 ま、まあ、とりあえず時間までは予定通り見て回ろう。 

 明治神宮は都内とは思えないほどの自然に埋もれるようにして、広大な敷地が広がっていま

した。 

 お参りをし、敷地を大きくぐるっと回って、時々休憩しながら歩き、約一時間後、大鳥居に

戻ってきました。 

 さて、人はどれくらい集まって……。 

 めっちゃいる！！！ 

 ここが駅前なら、待ち合わせで人がたむろする事もあるだろうけど、こんな中途半端な場所

で待ち合わせなんて普通しない。つまりここに留まっている人はほとんど全員そういう事…

…？ 

 オタクってすげーなー。 

 それが素直な感想でした。 

 事情を知らない一般の方が怪訝そうな感じで通り過ぎていく中、ついに約束の時間が！ 

 静かに集まる見知らぬ同志の中心で先生が無言で手を振ると、申し合わせたかのように集ま

る集団。 

 この瞬間、この人達は本当に 18 年間待ち続け、やって来たんだ。ゲームをクリアするため

に。と、静かに興奮しました。 

 その後の経過はしょうがないところではありましたが、（自分の見える範囲では）大きな文

句を言う人がいるでもなく、即解散で解決。 



 

 正直に言えば、ちょっと拍子抜けというか、そこにいた証のようなものがあればよかったの

ですが、誰もが予想しえなかった結果なので仕方がない。 

 それにしてもすごい人数だった。 

 ゲームは延長戦に突入しましたが、自分が完全クリア出来ていないのが悔やまれます。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 俊神伊輔（としかみ・いすけ）■ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 キャラねっとの待ち合わせ場所に着いた時にある程度余裕を持ちたかったので 1 時間前に着

きました。余裕があるので神社にお参りに行ってみようかと思い向かっていると大鳥居に人が

集まっていました。30 人ほどだったでしょうか。さすがに 1 時間前に集まってると思わなか

ったのでここは待ち合わせ場所で有名なのかなと思ってスルーしてお参りに行き籤などを引い

て 30 分前になったので大鳥居に戻ると 100 人以上人が集まっていました。大鳥居の側は空い

てなかったので 50 M 離れた溝の所で待つことにしました。待っている間、話し声はほとんど

しないのに人がたくさんいるので神社の人が近くを見て廻るのも仕方ない状態でした。2 時 22
分が過ぎた頃、人が一つの場所に集まり始めていました。向かってみると黒い服を着た清涼院

流水さんがいて神社の人に怒られたことや集まっても 2~30 人くらいだと思っていたことを話

してくれていました。コロナの件があるので近づきすぎずでも声が聞こえるようにな距離を保

ちながら話を聞き、駅に移動する際の清涼院流水さんの声が聞こえるところで歩いて行きまし

た。駅に着いてからは早めに北九州から来ました〇〇ですと直接挨拶をしました。挨拶が終わ

ったとき終わったという思いでいっぱいでした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: 都鞠龍華／坂嶋竜（とまり・りゅうか／さかしま・りゅう）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

2000 初めての推し 

 キャラねっとの卒業文集を書くにあたって、やはり僕にとって思い出深い「あの人」の話か

ら始めようと思う。 

 原稿を書いている 2022 年４月の時点で文芸（ミステリ）から離れているため、この卒業文

集に目を通すかは不明だけれど、僕にとって清涼院流水のファンとして真っ先に頭に浮かぶの

はかつて「流水都市」という流水大説ファンサイトの管理人をしていた紫暮さんである。 

 僕自身は「論理の心臓」→「Never more」という小説創作＋メフィスト賞ファンサイトを作

っていたので、その縁でチャットなどをする仲になったのだが、高校３年の僕に「お互い受験

生ですね」と話しかけてきた紫暮さんが実はみっつ下の中学３年生だった、というのは今では

微笑ましい笑い話だが、対等に流水作品について語っていた相手が年下だと知った当時は非常

に驚いた。 

 特に思い出深いのは、ともに木村彰一シリーズ（『エル』『ユウ』）に連なる二次創作を競

作したことで、紫暮さんはトップランシリーズとも絡めた「エム」（サブタイトルがあった気



 

がするが、失念）を執筆。それに対して僕は「キュウ 全日本縦断謎解きレース」という全国

各地を舞台にＪＤＣ入試と現実の事件が絡み合う話を構想していたのだけれど、忙しかったの

かネタが続かなかったのか、序章＋１章くらい書いたところで執筆は中断し、続きが書かれる

ことはなかった。 

 そして紫暮さんの方はといえば、大学受験で忙しくなったあたりでサイトを閉鎖。さらに大

学入学後には小説から離れ映像方面に興味を持ったらしく、唯一繋がっていた mixi のアカウ

ントを削除して音信不通。サイトの常連たちも散り散りとなった。 

 

 

2004 「読んだモン勝ち」を読んだか？ 

 ここ最近、twitter上で長らくの流水ファンと見なされることが多いけれど、ずっとファンだ

ったかというと実はそうでもない。 

 これを書いている 2022 年から数えるともう 18 年も前のことだし、清涼院流水さん自身にも

伝えたことなので正直に書いてしまうが、新書版『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』が刊行

された 2004 年当時、僕は流水嫌悪期にあった。嫌悪と言っても「出たら買ってすぐ読む」作

家から「出たら買うが、気が向くまで読まない」作家になった、という感じである。 

 1998 年、中学２年で『ジョーカー』に出会って以降、ずっと追いかけてきた流水作品の評

価を下げたそもそもの原因は 2002 年末に出版された『みすてりあるキャラねっと』にあるの

だが、そのせいで大学から帰省したついでに地元で一番大きな本屋に行き、「読んだモン勝ち

キャラねっと」を立ち読みしたときも、「18 年後、明治神宮で会いましょう……また変なこ

とをしているな」くらいにしか思わなかったため「ザ・スニーカー」は買わず、棚に戻してし

まったのだ。 

 

 

2006 途中乗車 

 そんな僕だったが２年後の 2006 年、筑波大学ミステリー研究会設立 10周年企画の一環とし

て、同じ年にデビュー10周年を迎える清涼院流水さんにインタビューをすることになった。 

 この２年で出版された『秘密屋文庫』や『ぶらんでぃっしゅ？』、『とく。』がツボに刺さ

ったこともあり、清涼院作品の評価は元に戻っていたのだが、『みすてりあるキャラねっと』

が評価を下げたきっかけだったため、新書版『キャラねっと』だけは読めないままでいた。だ

がそうは言ってもインタビューをするのなら全作品を読んでから会いに行くべきと考え、新書

版『キャラねっと』はもちろん、「ザ・スニーカー 2004 年４月号」も入手した上で僕は京

都に向かった。 

 と断言できるのも某オークションの評価履歴にそれが残っているからで、僕が「ザ・スニ」

を落札したのは 2006 年６月 25 日（値段は覚えてないがそんなに高くなかったはずだ）。ちな

みに６月 27 日には清涼院流水漫画特集の「エース特濃」を落札している。いわゆる緊縛イン

タビュー（笑）の掲載号である。 



 

 そんな僕が新書版『キャラねっと』を読了したのはインタビューを翌日に控えた７月１日。

夜行バスで京都に向かう前に、僕はその感想をブログに書き込んだ。 

 たしか「当時は流水嫌悪期だったが、明日のインタビューに向けてようやく読了した」みた

いな内容だったと思うが、『みすてりある』をカバーしてもお釣りがくるほど「めいきゃっ

ぴ」と「であいまちょ」の内容が素晴らしかったのを覚えている。 

 ちなみに清涼院流水インタビューとともにＪＤＣトリビュートとして「キュウ」を発表する

という構想もあったのだけれど、この時も頓挫。結局、僕は大説トリビュートとして「デコレ

イト～装飾的意匠～」という作品を発表することになった。 

 この作品はイヴがかかわった連続ミステリ見立て殺人事件を九十九十九が解決する話なのだ

が、最終的に僕の体から都鞠龍華の意識を取り出してデータ化し、インターネットに解き放つ

ことで、永遠の命を得るという物語だった。図らずもキャラねっとのご褒美を自分で行ってい

た、というわけである。 

 

 インタビュー当日、流水さんから「ブログ読みましたよ」と言われたときは冷や汗ものだっ

たけれど、あらためてキャラねっとと向き合った僕の脳裏に浮かんだことはひとつだった 

 ――あと、16 年。 

 

 

2011 誰かのために風は吹いている 

 この年には僕の人生を決定づける最大の悲劇が起きた。だが、その一方で、奇跡的なことも

起きた。 

 僕が管理していたとあるミステリ関連のツイッターアカウントを、××××というユーザが

フォローしたのである。それは紫暮さんの本名そのもので、プロフィールを読めば本人である

ことは一目瞭然。 

 都鞠のアカウントでフォローしたときに帰ってきた「とまりさんっ！」というリプライは今

でも忘れられない。ちなみにこのあと彼は再びアカウントを消すことになるのだが、メールア

ドレスを教えてもらったおかげで連絡を取ることが可能となった。 

 

 10 年以上先の 2022 年２月 22 日火曜日に僕がどこに住んでいるかは不明だったけれど、その

時のために平日でも休めるところで働くこと――それが常に頭の片隅にあった。当時働いてい

たつくばの書店も比較的ほかの人と休みを交換しやすかったし、2022 年もこんな環境だった

ら良いなと考えていた記憶がある。 

 話は前後するが、２月 22 日の集いが終了後、twitter や Facebook などでこれまでの体験を記

した文章を多く読んだ。その中にはこのゲームのことを妻や家族にも黙っていた、という方が

複数いるのには驚いた。僕は真逆で、当時付き合っていた彼女やミス研の後輩、ひいては親に



 

まで「読んだもん勝ちキャラねっと」を読ませ、そのうえで 2022 年の集いについて話をして

いたからだ。 

 中でも 2021 年末、新型コロナが落ち着きそうな予感があったころに読ませた親に対しては

「２月 22 日までに僕が死んだ場合、どんな予定をキャンセルしてでも行ってほしい」と頼ん

でいたほどである。 

 

 

2016 希望的リブート 

 2007 年の 12 か月連続サイン会、2008 年の筑波大学における特別講義、2009 年にはサイン会

特典のメールやり取り、2013 年の BiriBiri酒場における TheBBB イベントと、僕と流水さんの

交流はぽつぽつと続いて（増えて？）いたけれど、やり取りが一気に増えたのは 2016 年に僕

が主催した同人誌『幻影復興 -メフィスト・リブート-』に掲載した清涼院流水デビュー20周
年記念インタビューであることは間違いがない。 

 この同人誌は「小説現代臨時増刊メフィスト」に捧げるトリビュートであり、雑誌自体の二

次創作作品と僕は位置づけていた。だから執筆者に原稿を依頼するとき、「メフィストに載っ

ていそうな作品」や「自分が本家メフィストに依頼されたら書く作品」を書いて欲しいと依頼

をした。つまり、すでに執筆者の中に彼らなりのメフィストがなくてはならず、ふつうの同人

誌よりもメンバー選びのハードルは高かったと思う。だが、僕と同じ時期にメフィストにハマ

り、同じ時期を過ごしてきた紫暮さんは執筆者として最適だと思っていたから、僕からの依頼

に対して、快諾してくれたときは本当にほっとしたし、予想通りに予想を超える出来の原稿が

届いたときは感動に震えた。10 数年の空白をおいての小説執筆は容易ではなかったと思うけ

れど、紫暮さんの背中を押し、その復活に立ち会えたことは自慢のひとつだ。あとは本格的な

復活を待つばかりである。なお、今だから話すが、このとき締切については可能な範囲で最大

限甘くした、とは書き記しておく（笑） 

 

 英語分野への進出を果たした流水さんへ 10 年ぶりにインタビューするにあたり、僕は事前

に数回ＴＯＥＩＣを受けてから挑んだ。清涼院流水の本で提唱されいる勉強のみをするだけで

本当に点数は上がるのか、という体を張った企画だった。その結果は『幻影復興』に収録した

「ＴＯＥＩＣまでやる」に記したが、このタイトルは紫暮さんのＴＯＥＩＣブログ「トップラ

ンド 1019 ～ 全部とくまでやる。」のタイトルを参考にさせていただいた。この場を借りて

感謝を捧げたい。 

 

 

2019 切望していた受賞 

 2009 年３月に発売された AKB48 のシングル「10 年桜」は卒業を目前に控えた女の子たちが

10 年後にまたこの場所で会おうと約束する歌だが、この曲を聴くたびに、脳内に「18 年桜」

というフレーズが浮かびキャラねっとを思い出す。 



 

 前田敦子卒業のニュースを見るまで前田敦子を知らなかったほどアイドルに興味がなかった

僕が興味を持ったのは東日本大震災の被災地訪問などを描いたドキュメンタリーを見たこと

や、女装少年による熱血成長マンガ「AKB49」、芸能禁止の中での活動を描くアニメ

「AKB0048」を見たことが大きい。 

 じゃんけん大会や SHOWROOM など、流水作品とアイドルとのつながりはいくらでも見出

すことができるが、ここはそれについて語る場ではないので省略させていただこう。 

 ただし、アイドルに興味を持ったおかげで、かつて構想だけで終わった「キュウ 全日本縦

断謎解きレース」の物語が復活した。全国各地で起きる事件群というＪＤＣ抜きでは成立しづ

らいネタもアイドルを主人公にすればいいのでは、と思いついたのだ。その勢いのまま書き上

げた作品をメフィスト賞に送ったところ編集者から連絡があり、刊行できるレベルまで修正す

ることができたらメフィスト賞、というところまで進んだ。 

 ところが修正している途中で編集者は異動してしまい、話はなくなってしまったのだが、メ

フィスト賞と同時受賞したら面白いだろうなと思いながら書いた評論がメフィスト評論賞法月

賞を受賞。図らずも評論で「メフィスト作家」の仲間入りをすることになってしまったのだ。 

 

 

2020 コロナ禍が邪魔をする 

 めでたくメフィスト作家の仲間入りをしたのだが、毎年開催されているメフィスト賞作家限

定の同窓会（飲み会）も新型コロナウィルスのために中止。法月綸太郎さんに誘われて入会し

た本格ミステリ作家クラブが毎年開催している総会＆受賞パーティも同様に中止。 

 参加できたのは 2019 年１月に開催された推理作家協会の新年会のみで、ミステリ関連の賞

を受賞した新人の挨拶コーナーを設けて下さったのだが、総合司会・道尾秀介、新人紹介・大

沢在昌、テーブルの最前列には京極夏彦というおそろしい状況に人生で一番緊張した僕の頭は

完全に真っ白。何を喋ったのかはまったく記憶に残っていない。 

 

 余談だが新年会の前日、小説の恩人である清涼院流水さんと評論の恩人になる蔓葉信博さん

に受賞の報告ができたのは今思えばぎりぎりのタイミングだった。その日は屋形船の宴会でク

ラスタが発生した直後。日本はこれ以降、数年にわたって新型コロナウィルスに覆われ、僕が

東京へ行くことも難しくなってしまったからだ。  

 2021 年中には収束するのでは、という甘い考えはたやすく打ち砕かれ、そのまま約束の年

――2022 年を迎えた。 

 

 

2022 行きたかった 

 行きたかった。その一言に尽きる。 



 

 当初のイメージでは土曜の夜に夜行バスで上京し、日月と遊んだうえで 22 日は１日空けて

おき、23 日に帰ってくるつもりだった。１８年弱楽しみにしていたのに行く準備をしないこ

とに決めたのは、新型コロナウィルスの状況はもちろんだが、それよりも大きなきっかけがあ

った。 

 ２月 22 日の集会がかつて流水作品を追いかけた同志たち、「流水都市」の常連たちとリア

ルで会う、またとないチャンスであることは確かだった。正直、清涼院流水さんと会うことよ

りもそちらの方が大きかった。その中でも特に、一番交流しておきながら一度も会ったことの

ない紫暮さんに会える貴重な機会だった。 

 だからもし、「２月下旬に上京する予定はありますか」という僕からの曖昧な質問に紫暮さ

んがイエスと答えていたら、僕は明治神宮へと向かっていたかもしれない。しかし返ってきた

答えはノー。東京へ行く大きな理由がなくなって残念だった一方、僕はほっとしてもいた。 

 僕自身、新型コロナ感染時の重病化リスクが高くなる持病を持っているし、同様の事情があ

る親と同居してもいる。同僚のほとんどはワクチンを打っているけれど、アナフィラキシーの

観点から打てないでいるひともいる。そんな中、いくら屋外での交流が中心とはいえ、感染者

数が桁違いの東京に向かうのは命と職を失う覚悟をしなくてはいけなかった。 

 開催について、流水さんにメールするのは簡単だった。 

 だがどれだけ流水さんと話す機会があり、どんなに距離が縮まろうと、このゲームについて

質問をするのは一線を越えた行為だと考えていた。それに本人に聞くまでもなく、何度脳内シ

ミュレーションをしてみても、流水さんからの返事は「中止はしない」だった。参加者全員に

中止を伝えるすべがあれば中止宣言という選択肢もあったかもしれない。だが、いくらホーム

ページや twitter で告知をしようと、届かない参加者は確実に存在するはずで、そのひとたち

は必ず現地に来る。そんな状況で流水さんが中止を選ぶことは絶対にありえない、というのが

僕が何度も考えた結果だった。 

 

 とはいえ、僕が選んだのはあくまで「行く準備をしない」であって、16 年間楽しみにし続

けていた２月 22 日に上京する可能性については最後まで残していた。仕事も休みを取り、火

曜水曜と連休を取っていた。岩手からであっても 22 日の朝に新幹線で向かえば約束の時間に

間に合うことは確認していたし、泊りが難しければ日帰りで戻ってくるのもありだと考えてい

た。 

 いつ何が起きるかはわからない。 

 地震で職場がなくなれば新型コロナ禍の東京へ向かう罪悪感も激減するし何らかの政府発表

で全国民の意識が突然変わる可能性だってある。そんな可能性がほぼゼロの可能性について考

えつつ、前日は眠りについたのだった。 

 

 そして 夜が 明けた！ 

 

 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 ２月 22 日、約束の日の朝――。 

 休みを取っていた僕はふだんより遅く起きた。７時 41 分釜石発の電車に乗れば午後２時 22
分までに明治神宮へ行けることはわかっていたのだが、新型コロナウィルスの消滅も世界の崩

壊もなくその時間は過ぎた。18 年前に定められた約束の日、約束の場所に僕が辿り着くこと

は不可能となってしまったのだ。 

 

 僕にはかつての仲間との再会以外にも後悔していることがあった。2021 年度は清涼院流水

デビュー25周年。10周年、20周年と僕はインタビューを行い、祝意を表現した。だがインタ

ビューをするには 20周年から近すぎるし、大きなことを準備する余裕もなかった。 

 中学の頃から聴いているバンドのファンになったきっかけが彼らの 25周年記念シングルだ

ったこともあり、四半世紀＝Quarter century と、世紀が単位になる 25周年は大きな区切りだと

僕は認識していた。にもかかわらず、何もできないことが歯がゆかった。 

 

 そこで思いついたのが色紙への寄せ書きだった。 

 約束の時、約束の場所で参加者が流水さんと会い、景品をもらって終わりではなく、25周
年を祝うメッセージを色紙に書き、形として残すのがいいのではないかと思ったのだ。 

 

 実を言うと、僕は常時 twitter で「清涼院」と検索している。この 10 年ほどで何度かこのゲ

ームについて呟く方々がいた。それらはルールに反しない曖昧な文章だったが、参加者である

ことはすぐわかった。さらに、その結果から当日に集まる参加者がひと桁というのはあり得な

いと感じていた。マックス 50 人くらい参加するだろうというのが僕の予想だったから、30 人

分のメッセージを書ける色紙を２枚用意しておこうか、と考えていたのだが、僕自身が現地に

行けなかったため、色紙は妄想で終わってしまう。 

 

 昼食後、気を取り直した僕はパソコンに向き合い、通常設定している「清涼院」以外にも

「キャラねっと」「きゃらねっと」「明治神宮」などの単語で検索されるように設定した。

twitter で呟いた参加者はもれなく僕（@wonder_RS)からのお気に入り爆撃を受けたのではなか

ろうか。 

 

 自分のアカウントではギブアップを呟きつつ、尊敬する流水ファンの敗北ツイートにも驚愕

しているうちに時間は過ぎ、ついにその時を迎えた。 

 

 ――2022 年２月 22 日午後２時 22 分。 

 僕は涙ながらに「モーニング・ベル」と呟いた。 



 

 

 ところが、悲しみの涙は次第に感動の涙へと変わっていった。 

 twitter経由で届けられた現地写真は驚きだった。100 人 200 人を軽く超える人々が一定の距

離を開けつつ明治神宮の大鳥居に集合していたのだ。50 人程度という僕の予想も流水さんの

予想と五十歩百歩の大外れ。新型コロナのせいで現地行きを断念した人を僕は何人か知ってい

る。その人たちも含め、大勢がこのゲームに参加していたのだ。そして 18 年間、２冊の本を

保管し続けた。 

 

 僕らが守り続けたのは物理的な存在としての本だけではない。 

 僕らは 18 年ものあいだ、「物語（及び作者がそこに込めた想い＆読者が読み取った想

い）」を守り続けたのだ。 

 18 年もの時間があれば、印刷された物語などたやすく失われる。出版から数年で絶版（品

切れ重版未定）という名の下で、簡単にデリート（消去）される。実際、2007 年に出た『キ

ャラねっと 完全版』ですらとうの昔に絶版になっている。デリキャラ、である。このゲーム

がなければとっくに捨てられていた本も多数あったはずだ。 

 

 しかし流れに逆らい、ゲームの参加者の元には堂々と『キャラねっと』という物語が出版当

初と同じ形で存在している（多少色褪せていたとしても）。機械やネットの力に頼ることな

く、遙かいにしえの人々が洞窟の壁に描き残して現存している絵物語のよう、僕らそれぞれが

孤独に耐えながら 18 年守り抜いたことで、物語は命を永らえた。電子書籍ではなしえない、

人間の力、人間の可能性を僕らは示したのだ。 

 

 さらに付け加えるならば僕らの達成は、18 年ではない。 

 様々な証言をあわせてみると、あの場には最低でも 300 人もの参加者がいたと僕は確信して

いるのだが、300 人分の 18 年間と考えてみれば、実に 5400 年なのである。 

 ――西暦 220 年、「可得永年」という夢を果たせずに曹操が 65歳で没してから 2022 年まで

約 1800 年。実にその３倍の永きにわたって僕らは物語を守りきったのだ。 

 僕は 18 年間保存した。 

 あなたも 18 年保存した。 

 しかし、ひとりの人間に可能なのはそこまでだ。これだけ多くの参加者たちが保存したから

こそ、累計 5400 年という驚異の時間を僕らの物語は駆け抜けることができた。 

 そう。 

 五四〇〇年物語伝承こそ、清涼院流水が構想し、そのファンが書き上げた空前絶後の流水大

説なのだ。 

 



 

 

 何度かファンをやめ、出戻ってきた僕ではあるが、このような奇跡の瞬間を目の当たりにす

ることができ、清涼院流水のファンで良かった――心からそう思っている。 

 無事、約束の時間、約束の地に辿り着き、ゲームの真の勝者となった方々、期限まで２冊の

本を保存しつつも様々な理由から現地に行けなかった勝者の皆々様に心の底からの感謝を捧

げ、２月 22 日当日の記録とさせていただきます。本当に、お疲れ様でした！ 

 

 最後に。 

 かつてブログの冒頭に書いていた言葉を記す。 

 

 

 

 色褪せない真っ直ぐな想いを、いつまでもその胸に―― 

 

 

 

（なお、この文を含む全 2222字を清涼院流水デビュー25周年に捧ぐ） 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

11. な行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: 長ネナロイ乍（ながねなろいなが）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 18 年前、24才の私が当時何を考えていたのか、今は昨日何を食べましたか？の問いにうま

く答えられない私が覚えているわけもなく、ただ運良く 2022 年 2 月 22 日 2 時 22 分まで生き

てたら絶対に約束の場所へ行こうと決意を固めておりました。 

この 18 年で何度か引っ越しを繰り返しましたが、部屋の本棚のよくわかるところには必ず

2004 年 4 月発売ザスニーカー(なんならガユスとギギナの悪言雑言の下敷きも)と、キャラねっ

との初版本を並べておき、何かの拍子に目に入ると、約束の日までの日数を確認しつづけてい

ました。 

令和に入りコロナウイルスが流行り始め、ただ来年には大丈夫だろう、半年後は大丈夫だろ

う、三ヶ月たったら… 

とせまる約束の日までのカウントダウン。早く落ち着いてほしいと願い、結局参加は仕事と家

族の関係で泣く泣く断念はしましたが、愛読探偵 R という機会を与えて下さって、本当にあ

りがたい限りです。 

幸いこの 18 年大病にかかることも、大きな事故にあうこともなく皆様と一つの結末を見届け

られた事は誇りになりました。 

この世界的情勢が収まり、次の約束の日がもしあるなら、今度は直接参加したいと思いますの

で、 

是非、御大の次回約束にご期待します！ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 コロナウイルスの流行が続いている 2 月、どうしても約束の場所に行きたいけど、会社が医

療関係な為、県外への往来はなるべく控えるようにとの事でありました。 

それでも、日帰りで完全防備なら大丈夫だろうと思い、当日の朝早くの新幹線を予約し準備も

進めていたら、まさかの 21 日に娘のクラスで陽性者が出てしまうという予定外な出来事が。 

今度は自分が感染者の可能性があり、周りに移す可能性もあると考え､､､ 

泣く泣く参加を諦め、Twitter での現地勝者方のレポを覗いておりました。 

まさかの結末に行けなかった悔しさはあるものの、同じ思いを共有していた人達がこんなに大

勢いたのかととても嬉しい気持ちになりました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: 中野千代（なかの・ちよ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 このゲームについての想い出はほとんどありません。私の人生に影響を与えたこともなかっ

たように思います。 

 このゲームのことを知ったのは、ザ・スニーカーを読んだからです。トリニティブラッドが

大好きで、カラーページを見たいがために買っていました。けれど基本的には載っている作品

はみんな読んでいました。 

 当時は本を読む時間と集中力とやる気があったので、先生の作品を何冊か読んだことがあり

ました。キャラねっとは、それとは違う印象で意外でした。 

 誌面でこのゲームのことを知り、迷いも何もなく即参加を決めました。こういったものが好

きだからです。という訳で単行本が出てすぐに本屋に買いに行きました。置いているのか不安

でしたがすぐに見つかりました。その本屋は大きい店でしたが、今はもうありません。どこに

建っていたかもよく覚えていません。今も持っている好きな本と出会わせてくれた本屋でし

た。 

 さて本を用意した後ですが、内容は雑誌で一度読んでいるし 2022 年までに読めばいいやと

思って放置していました。すいません。しっかりと最初から全ページ読んだのは集合日の二週

間前という始末……申し訳ないです。当時雑誌で読んだ時よりも、とても面白かったです。年

をとったからでしょうか。時代と若さを感じました。ぶ厚い本が読み始めたらあっという間

で、自分でも驚きました。 

 2022 年なんてまだまだ先と思っていたら、年々時の経つのが早くなりました。とりあえず

その日を迎えられて良かったです。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 明治神宮には一度行ったことがありました。御朱印帳を見たら七年前で、もうそんなに前な

のかとびっくりしました。薄暗い林の中の道を歩いていた記憶があります。 

 原宿駅がきれいになっていました。都会なのに古い駅だと前は思ったので、新しくなって都

会っぽいと思いました。変な文章になってしまいました。 

 時間に遅れないように早めにしたら、一時間くらい前に大鳥居に着いてしまいました。早過

ぎたと思ったのに、すでにそこには異様な空気の方々がいました。ゲームの参加者っぽいけど

こんなに早く待っているのかと思いました。参拝もしたかつたので通り過ぎました。 

 御園の入口があり、行きたかったのですが時間に追われて見るのも嫌だし帰りにすることに

しました。今思うと行っておけばよかったです。帰りはそのまま駅に向かう事になってしまっ

たので…。 

 お参りをし、御朱印をいただきました。今は紙で渡されるようです。御朱印帳を持って来な

くてもよかったです。ザ・スニーカーにキャラねっとの本、御朱印帳、待ちに読む用の文庫

本、おやつ等荷物の多い日でした。 



 

 大鳥居に戻ると人が更に増えていて、居る場所がなく、かなり外れで待つことになりまし

た。複数人で来ている方もいて、どういう仲間だろうと思いました。十八年前からのお友達な

らうらやましいです。待ち時間暇なので本を読んでいました。3ヶ月経ちますがまだ読み終わ

っていません。本当に集中力がなくなりました。 

 時間がなり、人が集合しました。外れた場所にいたため、人の輪でもかなり外側になってし

まい、何を話しているのか全然わかりませんでした。とりあえず人の流れに乗って歩きまし

た。途中近くにいた方に、どうなったのかを聞きました。 

 駅に着きました。先生は昔読んだノベルスのカバー写真と同じ髪型で、長年同じ髪型でいる

のはすごいと思いました。沢山の方が、先生とお話する時ありがとうございましたと言ってい

たのが印象的でした。それも感激した風でした。素直にお礼が言えること、熱い気持ちを持て

るが素晴らしいなと思いました。自分はそこまでの気持ちが持てなかったので引いてしまい、

まだまだ待っている人もいたためお話せずに帰りました。他の参加者の方ともお話してみたか

ったです。 

 品川駅で石川のお茶と萩の月を買いました。あちこちの銘菓が買え東京はすごいなと思いま

した。 

 この日が来れば何かが変わると思っていました。何も変わりませんでした。同じように仕事

をし生活する毎日です。やはり人生は積み重ねでしかないのだと改めて思います。他が何か変

えてくれることはありません。自分でどせうにかしなくてはいけません。そんな事はわかって

いたのですが、勝手に期待をしてしまってすいません。 

 このゲームで何か得られた方たちは、本当に素晴らしい方たちです。みなさんの幸せをお祈

りします。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 名無しま（ななしま）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

引っ越すたびに、数年おきに、存在が気になり、探した書物。 

今でも捨てられずにいます。 

これから先も忘れることはないでしょうし、 

仲良くなった友人たちには自慢したいエピソードです。 

今の自分の年齢は 36歳。その日の終わり、真っ先に報告した親友の 

年齢は 19歳。つまり、この企画が出来たときの、親友の年齢は 1歳！ 

当時の自分が 18 年後に、そんな年の離れた大親友が出来ているとは露知らず、 

人の出会いとは分からないものですし、大切にしたいものです。 

 

 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日、明治神宮に行くまではとてもドキドキしていました。ほかに誰か来るのか。何人くらい

来るのか。Twitter で調べたところ、何人か匂わせている人がいたので自分だけではないと一

安心。この時点で、18 年？の思いを乗せて、ほかにもいる！！！この事実だけで涙が出そう

になりました。18 年経った今、生きているのも、確率は高いけど奇跡です。東日本大震災に

巻き込まれた人もいると思います。明治神宮には 13 時ぐらいには着いたと思います。 

他の方々も、正体を明かすわけにはいかないので、なんとなーく、みんな、知らんぷり。たま

に、書籍を素手に持っている方もいましたが。実際、ただの参拝客なのか、挑戦者たちなのか

は、ホントに、判別が付きづらく、ただただ、増えていく人にワクワクが抑えられませんでし

た。結果は、想像を超えまくったあの人だかり！！！お三方が関係者だろうというのは、何と

なく分かったので近くで会話を盗み聞きしたりしてました。 

直接口頭でもお伝えしましたが、報酬とか、そういった物的な成果ではなく、この貴重な体験

が何よりも代えがたいものになりました。2 時 22 分に近づくにつれてのワクワク感。18 年か

けた挑戦なんて中々出来ません。ほかの人たちも、同じような思いだと思います。今のネット

社会では、それこそすぐに情報が拡散されてしまうので、インターネット初期？の貴重なイベ

ントでした。感謝の気持ちでいっぱいです。ありがとうございました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 鳴人（なると）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 このゲームに参加するにあたりすぐに行ったことは、本と雑誌を紛失することなく 10 年以

上保管するための準備だった。困ったことに気が付くと物を失くしているので、本は購入後に

一度読み、すぐに雑誌と一緒にビニール袋に入れて封をして引き出しにしまった。それでも掃

除のたびに無意識に保管場所を変えるので、2022 年になってから引き出しを全て開けて探す

ことになった。 

バラバラに保管していたらどうなっていたことやら、無事に発見できて良かったと思う。 

集合日時は携帯電話のスケジュールに登録し、買い替えるたびに転記した。携帯電話は回線切

り替えまでは同じものを使い続けるため管理は楽だった。 

ゲームを開始してからは毎年、2 月が近づくとあと何年と数えるようになった。2020 年を過ぎ

てからは、2 月になると日にちを間違えていないかそわそわしたものだ。 

2022 年になってからは「予定が入りませんように！」と祈ったりもした。当日無事に明治神

宮に到着したときは、本当に安心した。 

集合時刻になり、いろいろあって解散して帰路についたとき、ふと肩が軽くなった気がした。

楽しかったとか、大変だったとかそういうのはよく分からない。でも、家についたとき「お疲

れさま」という気分だった。 

 

 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 原宿駅に到着し竹下口から外に出た。駅ビルに猿田彦珈琲があると聞いていたため、店内の

様子だけ確認し、すぐに明治神宮に向かった。 

明治神宮に到着し、空腹だったのでフォレストテラスにある屋台でバジルチキンサンドを食べ

た。そのままゆっくりしたい気分だったが大鳥居までの距離が不明のため、まずは場所の確認

をした。思ったより近かった。すでに数名の男女が大鳥居前に立っていたので間違いないだろ

う。そのまま本殿に向かいお参りを済ませた。 

集合時間までは 1 時間ほどあったので、またフォレストテラスに向かった。珈琲を飲みつつ時

間をつぶそうと思いメニューを見るとケーキセットがあることに気付いた。 

ここは明治神宮、もしや菓乃実の杜のケーキでは？と思い、モンブランのセットを注文した。

運ばれてきたモンブランには菓乃実の杜記載のケーキピックが添えてあった。ずっと食べたい

と思っていた菓乃実の杜のケーキである。おいしくいただいた。 

あっというまに集合時間の 10 分前になった。急いで大鳥居に向かう。そしてびっくり、大勢

の人がいた。雑誌には最大 100 人の予想が書かれていたがそれよりは多そうだと思った。しか

し、1,000 人でもとも書かれていたので想定内なのかもしれないと思いつつ、コロナ禍だぞ？

と思ったりもした。人のことを言えた義理ではないが。 

人が多かったこともあり、大鳥居から少し離れたところで集合時間を迎え、いろいろあって解

散になった。 

思っていたよりあっけなかったので、もう一度ケーキを食べた。ファボリという名前のケーキ

を選んだ。おいしかった。 

せっかくなのでお土産を買うことにして、呉竹という和菓子と明治の山茶というお茶を選び、

明治神宮ミュージアムにも寄った。展示もよかったが、ミュージアムのガラス窓にハトが正面

からぶつかった跡がくっきり残っていたのが印象に残っている。 

明治神宮を出て、ファイヤー通り経由で渋谷に行き、夕食を調達して帰路についた。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: 乳酸菌院 涼（にゅうさんきんいん・りょう）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

当日の様子を見て、まるで同窓会をしているような気持ちになりました。 

なので、このようにご挨拶させていただきます。 

ピラミッド・水野ファンサイト「セカイイサン」管理人の乳酸菌院涼です。 

「流水情報館」の人です。と書くと、覚えてらっしゃる方もいるのではないかと思います。 

当時はサイトに流水さんの情報を掲載していました。あのとき書いたのがこちらです。 

 

 



 

「読んだモン勝ちキャラねっと」掲載 

こちらは読んだモン勝ちとなっております。 

 

このとき「流水ファンなら絶対買ったほうがいいです！」と書こうか、とても悩みました。大

絶賛して大騒ぎすることで、ひやかし目的で購入する人が現れてしまったら……もし 2 ちゃん

ねるに書かれてしまったら……と考え、ひっそりとひかえめな更新になりました。 

 

Webサイトやブログは、アクセスログで検索ワードがわかります。 

しばらくは年に数回「読んだモン勝ちキャラねっと ネタバレ」で検索してくる人がいて、そ

れを見て、ほくそ笑んでいました。 

 

2021 年。新型コロナの猛威はおさまらず。しかし、夏にはワクチン接種も済み、徐々に収ま

っていきそうな雰囲気。コロナ禍の生活にも慣れていき、年末にかけて驚くほどに減っていく

感染者数。地元の県では新規感染者が一桁になり、これはもう大丈夫。楽しみ！ 

 

と、思ってからの 2022 年の幕開け。驚異的な感染者数の増加。あれ、行け……ない？ 

 

勝利の確信しかなかった私に、敗北の言葉が脳裏をよぎります。 

諸々の事情により、感染の可能性が高い場所には行けません。 

行かない理由はネガティブなことだけでなく、ポジティブな理由もあります！ 

 

私は現役清涼院流水ファンなのです。参加された皆様の中には「久しぶりに会う」「初めて会

う」という方もたくさんいたと思います。しかし私は、2021 年末 Zoom イベントに参加しま

したし、2020 年 2 月 14 日にはリアルイベントに参加して、キャッキャとバレンタインチョコ

を手渡しているのです。 

次に会ったときに「いや?、行けませんでした?」とお話しすればいいかなと。 

 

そんな理由で不参加を決めたのですが、同じくイベントでよくお会いする方も不参加で笑って

しまいました。流水さんが「他の誰も来なくてもこの人は来るだろう」と思っていたランキン

グ 5位以内に入っていた二人だと思います。 

 

まさか私が行かないとは。私が一番驚きました。人生なにがあるのかわかりませんね。 

悔しくはありますが、そんなことを含めて最後まで楽しかったです。 



 

 

最後に「読んだモン勝ちキャラねっと」を読んだときに書いたブログの言葉を載せたいと思い

ます。 

 

「読んだモン勝ちキャラねっと」を読んで流水さんに一生ついていこうと思いました。 

 

流水さん、これからもよろしくお願いいたします。（1111 文字） 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

前日の夜から、朝一で新幹線乗れば行ける。まだ間に合う。いや仕事行け。そう思いながら、

そわそわしていました。 

私も流水さんと同じく多くても 10 人程度と予想していました。覚えていても、実際に足を運

ぶ人は少ないのではないかと。 

 

Twitter をチェックすると、当時からの友人が「例のあれ」と呟いていました。覚えてたんだ

ね！  

「あれですか？ 私はコロナに負けました」と返信すると「久しぶりにお会いできると思った

のに残念」と。 

向かってるのか！ くそ！ 羨ましい！！！ 

 

さらに Twitter上でちらほらと呟きはじめる人が。まだ秘密のほうがいいんじゃない？ 大丈

夫？ とドキドキしながらお昼休みに「キャラねっと」「清涼院流水」で検索します。 

 

いる！ めっちゃいる！ じわじわと現地到着した人や、行きたかったけど行けないと呟く人

が。待って待って。私みたいに 2 時 22 分までは何事もないように待つ人もいるよね。30?50 人

くらいはいる？ どこの世界の話でしょう。だって 18 年ですよ。嘘でしょう？ 

 

2 時 22 分に予約投稿しておいた「負けました」ツイート送信。ちらほらと「いいね」をいた

だきました。 

 

仕事の合間にちょこちょこ見ると現地が混乱しているようです。場所移動？ 後日発表？ 

仕事を終え、Twitter をチェックすると 200?300 人という人もいる。 

 

いやいや、そんな。 



 

いやいや、まさか。 

 

おまえら、どこにいたんだよー！！！ 

 

＜ダイレクトマーケティングここから＞ 

『ルイス・フロイス戦国記 ジャパゥン』買ってくださいよ。 

ポルトガル人の宣教師ルイス・フロイスが布教をしていく話です。 

まさかの歴史小説！ めちゃくちゃ面白いです！！！ 

流水さんは、元の資料から噛みくだいて、わかりやすく説明するのが本当に上手い。 

そこに小説としてのエンターテインメント性が加わって、とても素晴らしい作品になっていま

す。 

歴史もキリスト教もわからーんって私が、するする読める作品でした。 

幻冬舎から好評発売中です！ 

併せて『純忠』もよろしくお願いします。 

日本最初のキリシタン大名大村純忠を描いた作品。 

WAVE出版から好評発売中！ 

（両方とも Kindle 版もあります） 

＜/ダイレクトマーケティングここまで＞ 

 

仕事が終わり、Twitter で検索検索。 

行った人や行けなかった人のツイートを見て、一緒に飲みに行きたいと思いました。 

 

後日、発表された第一弾の報告。 

え、本当に 200 人ですか？ 

おまえら……（泣） 

 

後悔はしないと思っていましたけど、やっぱり行けばよかったです！ 

その場の空気味わいたかったです！！！ 

改めまして、完全勝利の皆様おめでとうございます！ 

敗者復活の皆様もおつかれさまでした！ 



 

ずっと一緒に闘ってきた仲間のような気持ちです。 

そして、18 年もの間、楽しませてくださった流水さん。 

本当にありがとうございました。（1111 文字） 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 猫の湯タンポ（ねこのゆたんぽ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 当時ザ・スニーカーで「読んだモン勝ちキャラねっと」を読み終わり、馴染みの書店に予約

に走ったのは懐かしい想い出です。 

初版本が欲しいとお願いし、「時期的に大丈夫だとは思うが保証は出来ない」と言われそりゃ

そうだと(笑) 

両方を揃え、聖地(住所)・合言葉をメモした紙を貼って保管を開始しました。 

約束の日が平日である事と聖地が東京である事に当日行く事が出来るか不安に思いながら毎年

２月に引っ張り出して眺めていました。 

長い保管期間には東日本大震災に被災したり、仕事が上手くいかずに精神疾患に陥って引き込

もってしまったり、家族にも様々変化があり、雪害で家屋が被害を受けたりと色々有りまし

た。 

心が折れる事も幾度か有りましたが、このゲームの結末を見届ける事も生きる１つの理由にな

っていた気がします。 

無事に 2022 年の２月を迎え、当日に向けて新幹線と宿泊のセットプランを予約したり、初め

てモバイル Suica を契約し使い方を予習しそわそわしていました。 

約束の日が近付くにつれ東北地方の天候が崩れ東北新幹線が不通になる可能性もあり、前日の

就寝直前に運行情報を確認し眠りに着きました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日の朝起床し天候と東北新幹線の運行情報を確認し、無事に行ける事にほっとしながら駅

に向かいました。 

岩手県から東北新幹線で東京駅に向かい、シミュレーションしていた初めての東京駅構内の乗

り換えを経て原宿駅へ。 

明治神宮への参拝も初めてだったので、90 分前に着いて大鳥居の場所を確認(もう既に待機し

ている人が)してから奥の拝殿に参拝。 

写真を撮りながら散策し、フォレストテラスで軽食を楽しみながら読書をして午後 2 時過ぎま

でまったり。 

大鳥居に戻り周囲を見回すと大鳥居を起点に端に寄りながら三角形に大量の待機中の人が(笑) 



 

大鳥居から１番離れた集団に混ざり距離を保ちながら待っている間、・何処から来たか・当時

何歳だったか・保管中の想い出等を周りの人達とのんびり話して待っていました。 

集会状態の為指導が入るかもと周りの人達と話していたら、大鳥居の下で宮司さんと警備関係

者に清涼院先生が事情を説明しているのが見えてやはりと。 

清涼院先生から解散の説明があり、周りの人達と面白いオチだったねとワイワイ言いながら原

宿駅へ。 

原宿駅前で今後の対応について説明があり、挨拶する機会も頂きましたがその後の予定が有っ

たので担当者の方にサイトの確認をして駅を離れました。 

連絡先等は交換しませんでしたが、同じ様にゲームに参加し過ごして来た仲間達と想い出を語

り合えたの事と、面白いオチはこれからの財産になりそうです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

12. は行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 葉上能夫（はがみ・よしお）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

「ザ・スニーカー」と「キャラねっと」のどちらを先に入手したかは昔過ぎて覚えていませ

んが、「読んだモン勝ちキャラねっと」が脳に刻まれて以来 18 年間、常にペアで保存してき

ました。 

ただ、想い出と言っても、平々凡々とした生活の中で、時々、2022 年２月 22 日を楽しみにし

ていた事を思い出す程度で、何か特別なことが起こったわけではありませんでした。 

でも、集合日の一カ月くらい前に、会社の幹部向け報告会が 2022 年２月 22 日にアレンジされ

たときは、なんでピンポイントに日付を入れるのだ？あぁ、ダメかと思いました。 

その時は、集合時間を覚えておらず、後々、確認すると PM2 時 22 分で、会議は朝一からだっ

たので、会議で問題が発生しなければ、午後には行けるなと言う事でお休みを取ることにしま

した。 

こう言ったこともあろうかと、電車一本でいけるところに引っ越していた、と言う事ではない

のですが、すぐに行けるところに住んでいて幸いでした。 

実は「キャラねっと」自体は、合言葉を忘れるといやだからと言った理由で、直前になったら

読もうと考えていて、ずっと読んでいなくて、いよいよ、2022 年２月 22 日が近づいた週末

に、そろそろ合言葉を読み解かなきゃと、ヤバ池様のパートだけをようやく読み出す始末でし

た。 

本当は全部読むつもりだったのですが、前述の会議の資料の作成もあって、時間があまり取れ

なかったもので、すいません。 

後日、ちゃんと全部読みました。 

そして、2022 年２月 22 日にようやく大きな宿題を片付けたと思ったら、 

３月 10 日に延長戦で苦手な課題の作文を出されてしまい、難渋する始末。 

駄文ではありますが、完全クリアのために投稿いたしました。お目汚しご容赦下さい。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 かなり楽しみにしていたにも関わらず、最悪、誰もいなかったとしても、心残りだけにはな

らないように、誰もいなかったことの確認だけはする、とがっかりしないように心に予防線を

張っていました。 

当日朝一に設定されていた会社の幹部向け報告会議は無事終了し、昼休み前の別の会議が終わ

りそうで終わらなくて、でも抜け出して、昼ごはんを食べずに電車に乗りました。 

電車は電車で「後続との間隔調整のため、しばらく停車します」と言うのにやきもき。 



 

明治神宮には行った事が無くて、駅から出たときに見えるはずの第一の鳥居が工事中で見当た

らなくて、どっちに行ったらいいんだ？とあせり。 

待ち合わせの時間まで 30 分以上もあるのに、速足で敷地内を進み。 

約束の場所に到着したら、それらしき方々がいて、あぁ良かったと思い。 

ほっとした半面、急に冷静になり、取り分が減るなぁと思ったり。 

正直、鐘を模った金でももらえると思ってました。 

で、集合、すぐ解散と相成ったわけですが、なんか奇妙な達成感とほっこり感で、その場に居

れただけで満足でした。 

その後、お話しさせていただく機会、といっても、自分が一方的に一言二言しゃべって、写真

撮影を要求すると言った、失礼極まりないことをしてしまいましたが、ご容赦ください。 

写真なんて普段は全く撮らないのに、後で当日集合したことのエビデンスを要求された時のた

めの保険でした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: バコべぺアミ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

「読んだモン勝ちキャラねっと」を読んだ当初は学生でお金もなかったので 

「とっておけば Yahooオークションで売れるかな」などと考えた記憶があります。 

まず明治神宮まで行くのが敷居が高いイメージもありました。 

 

物を捨てることができないタイプなので、雑誌と新書のセットは 

比較的分かりやすい場所にセットで置いておくだけで 

当日まで問題ありませんでした。 

 

憶えておく方について自信がなかったのですが、途中でスマホを買ってからは 

アプリで毎月 1 日の 0 時に「2022/2/22 本」と通知を出すように設定することで 

こちらも何とかなりました。 

自分としては最適な間隔だったように思います。 

 

2022 年 2 月 1 日の通知で、いよいよ今月だと気づきまして 

雑誌と新書を引っ張り出して読み直しました。 



 

手放す前にもう 1度読んでおこう、位のつもりでした。 

 

しかし、ここで「読んだモン勝ちキャラねっと」を読み直したところ、 

何というかワクワクが止まらなくなってしまいました。 

自分的には、以下の点が大きかったと思いますが 

ゲームをクリアしたいと思うようになりました。 

・賞品が未知で、読んだ限りはワクワクするものであること 

・達成者が少なそうであること(特別感、でしょうか) 

・「私は、自分で言うのもなんだが、バカげた夢を見るのが大好きな大バカ者であり、 

  同じような大バカ者たちとばかばかしいゲームをするのがなによりも好き」の一文 

  ※「読んだモン勝ちキャラねっと」から引用 

 

はじめにやったのは明治神宮の行き方を調べること。 

興味のないことは全然知らないのでここからでした。 

山手線は乗ったことがあったので「これなら行ける」とひと安心。 

 

次にやったのは作者さんの情報を調べること。 

お顔を知らなかったので現地に行ってすれ違いとかは洒落にならないな、と。 

結果、Google検索で動画を見つけて解消しました。ありがとう TOEIC の動画。 

 

後は、有給休暇を取得して当日に至ります。 

 

なお、本当にイベントがあるのかが心配で、前日どころか当日も含めて 

イベントあるのをにおわせる情報がインターネットに転がってないか 

探し回ったことを付け加えておきます。 

結果としては完全に杞憂だったわけですが「本当に作者さんが憶えているのか」が 

一番心配だったというかドキドキさせられた点かもしれません。 

 

 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

明治神宮に出発。 

電車遅れたりしたら嫌だなと思った結果、1 時間くらい前に原宿駅に到着。 

明治神宮と逆側で少し時間をつぶした後で、改めて明治神宮に向かいました。 

 

時間の 30 分位前だったと思いますが 

大鳥居に向かう途中で黒い服を着た方を見かけました。 

「ひょっとしてこの方が作者さんかな？」と思いつつも 

時間前ですし声をかける度胸もなく、そのまま大鳥居へ。 

 

何故か人がいっぱいいる場所に出て、大鳥居に気づいて 

「え・・・！？」ってなりました。 

作者さんが憶えてるか心配だったのに。 

参加者はほとんどいないと思ってたのに。 

周りを見ると、例の本を出している人とかもいて 

「うわーっ！うわーっ！」ってなってました。 

(我ながら語彙力の無さが残念ですが、実際こんな感じだったと思います) 

 

ソーシャルディスタンスも気にしなくてはということで 

大鳥居からは距離があるものの、まだ空のあった入り口側の 

大鳥居正面の位置で待機しました。 

せっかく来た記念に大鳥居の写真撮ったりしつつ、 

まだ人が来るのに内心ニヤニヤが止まりませんでした。 

「お馬鹿さん(誉め言葉)がこんなにいっぱいいたんだ」とうれしくなってしまった感じです。 

 

そうこうしていたら、近くで「ああ、そういうイベントがあるんですね」 

といった内容の話が聞こえてきまして、約束の時間が近づくにつれ 

これはこの後どうなってしまうんだろうと若干不安になりました。 

 



 

寄り道せずに、早めに入って大鳥居付近にいたら例のお説教シーンも見れたのでしょうか。 

※でも、人が怒られるのを見るのも苦手だから、ちょうど良かったかもしれません 

 

2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分になり、最終的には作者さん、KADOKAWA さんのお話を少

し聞いて 

皆で退去して原宿駅の入り口あたりに移動、今後の予定のお話などを聞いて、 

希望者は個別に短時間ですが作者さんとお話しもできたようでした。 

 

「できたようでした」というのは正直なところ何をお話ししてよいか分からなくなったのと 

ここで待ったら周りの迷惑かなという自分への言い訳で 

結局そのまま帰ってしまったからになります。 

電車に乗ってから「ゲームクリアの合言葉だけでも言わせてもらえばよかった」 

とか思ったりもしましたね。 

 

そんなこんなで、短い時間ではありましたが 

作者さんとたくさんの読者のお仲間がいて 

ワクワク、ニヤニヤできたのは非常に良い思い出になったと思います。 

本当に皆さんありがとうございました。 

(そして、明治神宮の方、心配させてしまってすみませんでした) 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: Pazurra（ぱずーら）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

まず始めに、執筆の機会を頂けた事について、清涼院流水先生及び関係者の皆様に感謝申し上

げます。 

 

自分のような存在が、世間に見つかることは今後も無いと思っておりますので、 

電子書籍とはいえ、著者の一員となる事は、人生で最初で最後の出来事となるでしょう。 

 

この「秘密のゲームについての想い出」は、数回の書き直しを行いましたが、、、 



 

最終版として、投稿させて頂くこの文章も、自分自身の事ではあるものの、上手に表現できた

気がしません。 

拙い文章となってしまい申し訳ありませんが、基本的には皆さん自分の所だけ読むのでしょう

し、、 

それにこの電子書籍を読む人々に中に、私を認識できる人は居ないと思われますので、恥を捨

てて投稿させて頂きます。 

 

******** 

 

「ザ・スニーカー2004 年 4 月号」この本が発売された当時、私は 20歳で大学３年生でした。 

先に断っておきますが、私はオタクではありません。 

2004 年当時、埼玉県でキャンパスライフを謳歌していた私の愛読書といえば、「TheSneaker」
と「DragonMagazin」、 

それに加えて、「GET ON!」から移行した「Men'sJOKER」でした。 

アパレルやインテリアに興味があって、その系統の仕事がしたいと、漠然と考えていました。 

 

子供の頃、特に小学生の頃は、毎日 18 時から放送されるアニメ番組を楽しみにしていまし

た。 

アニメ版スレイヤーズは、特別な思い入れがある作品で、初めて買った CD は『Give a Reason
（林原めぐみ）』だったほどです。 

中学生～高校生の頃に好きだったライトノベルは『スレイヤーズ』『ラグナロク』『伝説の勇

者の伝説』『キノの旅』『アリソン』『しずるさんと偏屈な、、、 

・・私はオタクではありませんよ、面白い作品が好きなだけなので。 

 

大学生になってからは、深夜枠のアニメで『攻殻機動隊』という興味深い作品に出会えまし

た。 

今でも一番好きなアニメといえば『攻殻機動隊』です。 

原作は難解で、映画版は少し硬い印象があるので、自分としてはアニメシリーズが好きです

ね。 

・・・私はオタクではありませんよ、たまたまオタクの方々と好きな作品が被っているだけで

すから。 

 

今となっては、仕事に追われる日々で、本を読む習慣が失われてしまいましたが。。 



 

 

******** 

 

さて、この秘密のゲームが始まった時、最初の印象としては「自分ならできそう」でした。 

ゲームのクリア条件は、大まかに２つです。 

１、約 18 年という期間、指定された２冊を無事に保管すること。 

２、当日に現地に集合し、合言葉を言うこと。 

 

 

１は、火災等の災害に襲われない限りはクリアしたも同然な感じがしましたが、問題は２でし

た。 

集合場所は明治神宮、しかも 2022 年 2 月 22 日は火曜日なのです。 

大学生の自分が、もしも地元に戻って就職した場合、有給を取得できるような状況になってい

るだろうか？ 

該当の２冊を実家に持って帰った場合、勝手に処分されないように守りきれるだろうか？ 

 

これらを考えた時、私の中で「地元で就職する」という選択肢が消えたのです。 

この秘密のゲームが、私の人生に干渉してしまった瞬間でした。 

 

******** 

 

大学３年生といえば、就職活動が始まる時期です。 

大学内での企業説明会やら、ホールを貸しきっての合同説明会やら、自分でスケジュールを決

めて活動しなければなりません。 

私の年代は、就職氷河期が終わるか終わらないかの狭間の世代でした。 

人によっては、優良企業に就職した人もいたと思います。 

偏差値の高い大学ではなかったので、私の周囲にはいませんでしたが。 

 

私は人と話すのが苦手なタイプ、というか小学生の頃から、人と会話するのが面倒と思ってい

たタイプでした。 



 

就職活動では、大抵はエントリーシートの時点で“御祈り”されますが、知らない人に嘘八百

で対応するのが苦手で、 

面接に進めた時は嬉しさがあるものの、面接に望む緊張感で押し潰されるような感覚がありま

した。 

（就職活動の面接って騙し合いですよね？存在しないエピソードトークというか、内容を誇張

した成長記録というか。） 

 

大学４年生の５月～６月頃になると、同じゼミの友人達にも、内定を獲得したものが続々現れ

始めて、焦る気持ちもあったと思います。 

私に初めて内定の連絡が合ったのは、たしか大学４年生の７月、最後の夏休みが始まる直前で

した。 

その頃の私は、もう精神的に疲れてしまっていて、以降の就職活動を続ける気力がありません

でした。 

今になって思えば、他にもっと条件の良い会社があったはずですが、会社を探す条件にとし

て、何としてでも東京都内で働ける（転勤が無い）会社に就職したいと考えていたので、 

自ずと会社の規模が小さめで採用人数が少なくなることと、私の性格面とが相俟って、知らぬ

間に就職活動がハードモードになっていたのかも知れません。 

そんな感じで、私は内定を頂けた会社に、就職を決めました。 

 

******** 

 

私が就職した会社は、黒い所でした。 

定時が 17 時 30 分なのに、毎日 18 時頃から終礼が行われます。ザンギョウダイ？なにそれ美

味しいの？？という社風でした。 

稼ぐものが正義、稼げない奴はお荷物、というのが社内の共通認識でした。。 

 

******** 

******** 

******** 

 

えー、ここまで書いてみて、気づいたことがあります。 

どうやら、書きたい事／書くべき事の振り分け、文章の構成、等の面白い文章を作る才能とい

うものが、 



 

自分には備わっていないように思います。さらには、人に話して楽しんで頂けるような過去も

無い。 

そして、これはとても重要なことなのですが、 

私には最後まで書ききる為に必要な、時間的余裕も圧倒的な情熱も、どうやら無いみたいで

す。 

ですので、これはとっとと諦めて、この辺で終わりにします。 

 

もう日々の仕事とか、休みの日は自炊やら家事やら YouTube やらネットショッピングやらで

忙しくて、 

こんな重要な文章を書いている暇は無かったんです本当にごめんなさい。 

ぃゃ何か、人生最大のチャンスなんじゃないかって感じがしなくも無いんですけど、 

まぁ色々と恵まれていない世代ですし、ずっと不景気しか知らないし、人生の成功って何なん

だろうな？って、 

最近よく考えているんですけど、なんていうか頑張って出世するのも違うし、したところで労

働者止まりだし、 

じゃあ自分で会社興して経営側になりたいか？っていうと、何かやりたいことがあるわけでも

ないし、 

自分で何かを作り出す喜びもあるとは思うんですけど、でも仕事にしてしまうと辛くなるでし

ょう？ 

YouTuber だって継続出来るのは凄い才能ですよね。それで稼いで生活できるって凄いです

よ。 

もう可能なら “働かずに消費者であり続ける”っていうのが、最高なんじゃないか？って気も

しています。 

誰しもが一度は妄想したことがあると思うんですけど、宝くじで何億円当たったら？みたい

な、 

でも還元率低すぎて馬鹿らしいから買わないっていう、実際には行動しないみたいな感覚があ

って。 

やっぱり行動力が無いから成功者になれないんでしょうね。ただ現状から失敗したら死ぬんじ

ゃないか？っていう 

恐怖があって、基本的生存戦略は現状維持なんですよね、今時代が変化しつつあるのは感じて

いるんですけど、 

まぁ適応能力は高い方なので、心構えだけあれば、周りの景色が変わり始めてからでも間に合

うかなって考えています。 

 



 

・・・これ何の話ですかね。秘密のゲームの想い出って言われても、毎年２月頃になるとなん

となく思い出して、 

本がちゃんとあるか確認するっていうのはやってましたけど、そんなには想い出が無いよう

な、ねぇ？皆さんそうなのでは？ 

あと、ゲーム勝利者には何が進呈されるのか？は予想というか妄想してましたよ。 

予想では、純金(9999）もしくは小切手なんじゃないかって、むしろそうであってくれと願っ

ていました。 

小切手の換金方法調べたりしてね、普通知らないからね、あと税金がどうなるのかとかね、 

今回のような場合は、贈与税じゃなくて一時所得とか雑所得かな？とか、、、要らぬ心配でし

たね。 

 

最後に余談になりますけど、予想では流水先生は「白のスーツ」で現れるはずでした。 

ミスタードットコム／ヤバ池様のコスプレですね。 

秘密のゲームの参加人数について「１０人いるかどうか」と予想していた先生のこと笑えない

ですね。 

・・・私の見通しも甘かったみたいです。。。 

 

******** 

 

終わりです。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

2022 年 2 月 22 日、火曜日、、、平日である。 

普段の自分なら、朝から電車に揺られて出勤しているはずだった。 

しかし、今日は違う。 

今日は、審判の日。この人生が逆転できるかもしれない日である。 

 

数ヶ月前から、この運命の日に、有給申請する旨は上司に伝えていた。 

「その日に何かあるの？」とは聞かれたが、当日まで何とかやり過ごしてきた。 

 

集合時間は、午後 2 時 22 分。 

 



 

私は午後 1 時 45 分頃に原宿駅に到着した。天気は快晴。 

ここ数年は、毎年１月中旬に初詣に来ているが、この駅は平日の昼間でも混み合っている。 

 

明治神宮に向かう橋の所にパフォーマーがいた。 

大きめのサングラスをかけたダンサー？のようだが、 

あまり通行人からは注目されていないようだった。 

 

一の鳥居の前に到着すると、何か雰囲気が違う。 

鳥居の道が工事中だった。どうやって集合場所に向かおうかと周りを確認すると、 

向かって左側に「回り道」が拵えてあった。なるほど、ここを進めばいいのか。 

 

二の鳥居に向かう途中、なんだか人通りが多いような気がした。 

平日の昼間、しかも１月なら初詣ということも考えられるが、まさかな。。 

 

歩みを進めていると、道の中央で写真を撮っている人がいた。 

外国人観光客以外では、堂々と中央を進む人は珍しい。 

黒い長髪・黒いトレンチコートの長身の男性が、端の石畳ではなく、中央の砂利の上を歩いて

いる。 

途中で立ち止まり、青空と樹木の写真を撮っているその人の顔を見たとき、はっとした。 

 

数日前インターネットで検索した画像の人物で間違いない。 

清涼院流水先生だ・・・話しかけたいなぁ、でもこのゲームは口外無用だしなぁ、 

数秒の間に「もしかして、もしかすると、もしかしますか？」という質問が浮かんだが、 

何を言っているのか解らないしご迷惑だろうという常識的な思考が働いた為、事なきを得た。 

・・・本にサインして欲しかったなぁ。 

 

そして、二の鳥居に到着した時には、予感が現実になった。 

明らかに人が多い。しかも鳥居付近に固まっている。 

この人達は本当に全員ゲーム参加者なのか？と思い周囲の確認した。 

透明の手提げに例の本を入れている人もいるし、 



 

そこにいた人達が大体４０歳前後に見えたので、恐らくは参加者だろうと確信した。 

そして皆が皆、静かに佇んでいる・・・とても不気味である。 

 

こんなに保管してた人がいるなんて！！ 

 

まぁ、自分も保管してた人だから文句を言える立場ではないが、 

それにしても数百人も来ているぞ、いくらなんでも多過ぎるだろう。 

１０人いるかどうか、という予想はなんだったのか。 

もしかして自分だけかもしれない、という期待はなんだったのか。 

この時点で、人生逆転の夢は潰えた。 

 

集合時間までの十数分の間に、明治神宮へ参拝目的で来られたであろう男性に話しかけられ

た。 

「何かあるんですか？」 

「すみません、お答えできません。」 

「・・そうですか」 

冷たい感じになってしまった。ルール遵守の為には仕方がない。 

 

集合時間の直前になって事件が起きた。 

明治神宮の神主さん＆スタッフさんが出動して、責任者を呼び出した。 

流水先生と出版社の方？が出てきて頭を下げている。 

大人が怒られているのなんて中々見られない光景だ。 

 

そして運命の時間になると、流水先生は全員を集めた。 

数百人がゾロゾロと動きだす。 

感謝と謝罪の言葉、そして・・・解散が告げられた。。。 

１８年待った運命の時間は、即効で終了した。。。 

 

 

これは余談だが、私の予想では、流水先生は白のスーツで現れるはずだった。 



 

ミスタードットコム／ヤバ池様のコスプレである。 

・・・私の見通しも甘かったようだ。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: ハニヒロ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

『もぐりキャラ』 

 この「秘密のゲーム」に参加した皆様なら、この言葉に必ず覚えがあるでしょう。『キャラ

ねっと 愛＄探偵の事件簿』の作中で、自分の年齢を偽って参加している大人が使用している

キャラのことです。「ボーイズ事件 みすてりあるキャラねっと」の犯人だった e女と笑王

子、ある部分ではゲーム開発者だったミスタードットコムも含まれるでしょう。 

 本来ティーンエイジャーしかプレイできない「キャラねっと」における不正行為。 

 参加資格を持たない人間。 

 

 もしも今回のゲームに「もぐりキャラ」が居たとしたら、それは僕だったに違いありませ

ん。 

 なぜなら僕はこの 18 年の間、ゲームへの参加資格など持っていなかったのですから。 

 

 

当時の思い出 

 

 僕がこの企画と出会ったのは約 17 年前、14歳の初夏でした。 

 当時の僕の人生だった『トリニティ・ブラッド』の作者である吉田直先生が急逝されて 1 年

が経った頃でした。 

 最後の新刊である『CANON 神学大全』が刊行されてシリーズに一区切りがつき、感傷に

浸るように生前の原稿が掲載されている 1 年前の『ザ・スニーカー』を読み返しているとき

に、僕は「それ」を発見しました。 

 

『読んだモン勝ちキャラねっと』。 

 

 それを読み終えた時の興奮は今でも忘れられません。思わず、周りに誰も居ないか振り返っ

てしまったほどです。 



 

 18 年もの間、今の雑誌と新書を保管し続けるという特別感、他言したら失格という秘密

性、そして予想さえできない未来に待っている「謎のプレゼント」・・・こんな企画を考える

人間がいるのかと、中学生ながら戦慄しました。 

 ですが、その興奮はすぐに冷めていきました。 

 目の前のゲームに参加する資格が自分にはないことに気がついてしまったからです。 

 

 ご存知の通り、このゲームの勝者になるためにはザ・スニーカーの他に「もう一つ」必要で

す。 

『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』。 

 それの、初版本。 

 僕がこの企画を見つけたのは 2005 年・・・そう、ゲームが始まってから既に 1 年が経過し

た後だったのです！ 

 初版など既に書店から姿を消して久しいだろうと、子供心ながら察しました。 

 

 こんなことってない。 

 この１８年間をかけた壮大なゲームの存在を知り、勝者となるためのピースの片方を今確か

にこの手に持ちながら、残りの片方は、もう手に入らない。 

 肝心の「聖地」がどこかも、合言葉が何かも、僕には分からない。 

 僕は、ゲームに勝つことができない。 

 

 どうしようもなく込み上げる悔しさから目を背けるように「いや、元々これは僕の物語じゃ

なかったのだ」と自分に言い聞かせました。 

 たまたま秘宝の存在を知ってしまっただけで、僕はこの物語の主役ではなかったのだ。観客

か、せいぜい主役になる資格の片方しか持っていない偽物の何か・・・ 

 

「やれやれ」 

 

 同じザ・スニーカーの誌上に掲載されていた『涼宮ハルヒの憂鬱』の中で主人公のキョンが

封印すると決めた言葉を呟きながら、僕はページを閉じました。 

 

 きっと 17 年後、この物語は僕を蚊帳の外にして完結するのだろう。 

 



 

 中学生らしい皮肉感たっぷりに、少年だった僕はその日ふて寝をしました。 

 

 

2021 年末 

 

 それから幾数年、僕は「秘密のゲーム」のことをすっかり忘れて過ごしました・・・などと

言えればどれだけ楽だったでしょうか！ 

 

 実際には忘れたことなどありませんでした。 

 いや、忘れられなかったという方が正しいでしょう。 

 

 何せ「約束の日」は 2022 年 2 月 22 日・・・日付があまりに特徴的過ぎるせいで、僕の脳の

中に強烈に刻み込まれてしまっていたからです。 

 

 高校生になり、大学生になり、社会人になり生きる環境はどんどん変わりました。 

 都道府県を跨ぐ引っ越しも何度かあり、趣味嗜好の中心もスニーカー文庫からニコニコ動画

に変わり、そこすら米津玄師（現在進行形でどハマりしている）の出立と一緒に旅立ちまし

た。この 17 年、DNA の変化に合わせて本当に多くのものが自分の中から薄れてなくなってい

きました。 

 

 だけど、この少年時代にインプットされた「２並びの日時」だけが、いつまで経っても薄れ

ませんでした。 

 

 それこそ、更新されていく西暦を見るたびに「まだ 2022 年まで遠いなぁ〜」と笑ったり

「おおー、だんだん 2022 年近くなってきたじゃん！」と感心したり、無意識の内に「約束の

日」を基準にして時の流れを感じていたほどです。 

 

 参加資格などありゃしないのに。 

 どうしてか、自分にとっても「その日」は特別なのだと感じてしまっていました。 

 

 そして 2021 年 11 月。 



 

 当時 14歳の少年だった僕は倍以上の年齢である 31歳になってしまっていました。あれだけ

遠い未来だと思っていたのに、気づけば「ああ、あと 2ヶ月でついに 2022 年なのか・・・」

と目前まで差し迫っていた「約束の日」。 

 

 おい、ちょっと待て。 

 本当にこのまま「観客」としてやり過ごす気か？ 

 

 頭の中で、そんな自分の声がしました。 

 本当はずっと思っていたんじゃないのか？ このまま何事もなく終わらせたくなんてないっ

て。どうにかして参加者側に立ちたいって。このゲームを「自分の物語」にしてしまいたいっ

て。 

 気がついたら僕は iPad を起動していました。Safari を開き、17 年前からずっと覚えていた書

籍のタイトルを打ち込んでいきます。 

 

「キャラねっと 愛＄探偵の事件簿」。 

 

 確かにヤバ池様の言う通り「18 年後のキミは、今のキミとは別人」だったのでしょう。当

時、ピュアな少年だった僕は「必要な鍵の片方しか持っていない。自分には参加資格がない」

と思っていました。 

 けれど、大人になって濁ってしまった僕は、そんな風に思いません。 

 

「必要な鍵の片方は持っている！ もう片方さえ手に入れれば今から参加者だ！」 

 

 ヤバ池様は「入手する時期は、いつでもいい」と言っていた。 

 もちろん「現実問題としては、発売から 18 年後に手に入れるのはムズカシイだろう」とい

う文言は添えてあったが、仮に、何かの間違いでも手に入れてしまえばルール上は全く問題な

いということになる。 

 

 もはや、ヤバ池様への挑戦でした。 

 

 この 17 年間、僕の脳に「絶対に忘れられない日時」と一緒にゲームの存在を刷り込んでく

れたヤバ池様へ復讐してやる！ 2021 年も終わろうとしている今、『伽羅熱闘』の初版本を

手に入れて堂々と「聖地」なる場所へ赴いてやる！ 



 

 

 そんな、まるで主人公を陥れる悪役がごとき高揚感に取り憑かれた僕が何をしたかと言え

ば・・・ 

 

 某有名古本屋のオンラインページで店頭受け取り注文。 

 もちろん、初版の保証なし。 

 

 ・・・まあ、何冊か買えばきっと当たりを引けるでしょう！ 

 

 やっていることがソシャゲのガチャ並みで悲しかったですが、他に手段もなかったので致し

方ありません（だって高額で転売されてるの買ったら、それはそれで負けだし・・・）。 

 

 で、運命の店頭での受け取りの瞬間（一度目）。 

 

店員さん「状態を確認してくださーい」 

僕「はーい（真っ先に奥付を見る）」 

 

 平成 16 年 3 月 25 日 初版発行 

 

 勝った！！ 

 本当は「計画通り」と当時の週刊少年ジャンプで大人気だった主人公ばりのキメ顔をしたか

ったところですが、そんな余裕は僕にはありませんでした。 

 

 そりゃそうでしょう。 

 17 年間諦めていた「もう片方の鍵」を本当に手に入れ、ついに「ゲームの参加者」になっ

てしまったのですから！ 

 

 わずか 100円で購入した古本をそれはもう大事に抱えながら、その場を後にします。そして

行きつけの日本食屋に腰を下ろし、堪らず分厚い書籍を開きました。 

「さあ、『聖地』はどこだ？ 僕はどこへ行けばいい！？」 

 



 

 18 年越しに読む 2004 年の物語。当時のインターネットっぽい雰囲気に苦笑しながらも、僕

はそこに出てきた「ある要素」に強い関心を抱きました。 

 

『もぐりキャラ』 

 

 本来参加資格のないゲームに文字通り「潜り込んでいる」人物のキャラ。 

 資格を持たざるもの。 

 

「・・・何だかこれ、自分のことみたいだな」と苦笑してしまいました。 

 今の今まで参加資格がなかったのに、ずっと参加者気分で秘密のゲームに思いを馳せてい

た、この 17 年間の自分に。 

 

 いいじゃん、「もぐりキャラ」。 

 そういうキャラで行こうぜ！ 

 

 18 年前に置き去りにしたはずのリアル厨二心が心の奥でそう叫び、31歳の僕は「何それカ

ッコイイ！」とおよそ三十路らしからぬ感性で呼応しました。 

 

 新書の書き下ろしページに目を通し、17 年越しに、ついに僕は「聖地」がどこか、そして

「合言葉」が何かを突き止めました。 

 

 その時、外はすっかり夜に沈んでいましたが、僕の心は朝のように晴れやかでした。 

 なぜなら僕の心臓は、明けることのなかった 17 年間の夜を除く「モーニング・ベル」のよ

うに高鳴っていたのですから！ 

 

 待ってろ、ヤバ池様！ 

 いざ明治神宮の大鳥居へ！！ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 普段は計画性皆無で何事にもバタバタしてしまう僕ですが、この日だけは抜かりがありませ

んでした。 

 万全の体制で当日を迎えられるように有給休暇を取得しておいたのはもちろん、前日から季

節外れの実家への帰省を敢行し、親兄妹と戯れて英気を養っておきました。 



 

「第一のピース」の回収も忘れてはいません。本棚の奥からすっかり煤けてしまった『ザ・ス

ニーカー2004 年 4 月号』を取り出し、『読んだモン勝ちキャラねっと』を読み返します（17
年ぶり）。そして、掲載されている我が青春の英雄たちの姿を久しぶりに拝みました。 

 

「ここから 18 年、本当に経ったんだなぁ」 

 

 あの日と変わらず誌面で笑っているアベル・ナイトロードの姿を見ていたら、そんな感慨深

さが込み上げてきました。 

 

 当時は 2022 年なんて突飛な SF 以上に現実味のない何かだったし、実際コロナ禍という数年

前ですら想像できなかった事態が起こっているわけだけど、それでも訪れてみれば確かに存在

する現実で、僕たちはそこで生きている。 

 

 そう、ここが 2022 年 2 月 22 日。 

 あの日、夢以上の何物でもなかった遠い未来の、物語の舞台。 

 

 僕たちは、確かに「そこ」に立っている。 

 

「じゃ、行ってきます！」 

 

 年季の入ったザ・スニーカーと、つい先日古本屋の初版ガチャを見事制して手に入れた『キ

ャラねっと 愛＄探偵の事件簿』（ほぼ新品。当時のチラシとアンケートハガキも付属）を一

緒のカバンに入れて、実家から出発します。 

 いざ「聖地」こと明治神宮の大鳥居へ！ 

 

 絶対に遅刻しないように、およそ２時間半前には駅前に到着していたと思います。 

 

 原宿のお洒落なビル群を横目に見ながら、程なくして森林の繁る明治神宮の敷地内へ。 

 大鳥居への道の広大さを感じながら、ゆっくりと歩みを進めていきます。 

  

 自分が 17 年間プレイし続けてきたゲームが、ついにエンディングを迎える。 



 

「今から 18 年間に渡る大河企画の決算に立ち会うんだ」という高揚感と、「これから先はも

う遠い未来の日を指折り数えて待ったりすることはないんだなぁ」という寂しさが同時に胸の

中に起こり、少し不思議な心地でした。 

 

 そして、ついに辿り着く大鳥居。 

「『ここ』かぁ」 

 

 もしも今回の秘密のゲームがなければ、何の感慨もなく通り過ぎるだけだったかもしれない

木造の建造物。しかし、今の僕にはそれが、長い長い RPG の終着地点に思えました。 

 

 さて、約束の時間までまだまだ時間はあります。 

 となれば、することは一つ。 

 

 同志探しだ！ 

 

 今回、ビッグなプレゼントの内容と同じくらい気になっていることが一つありました。それ

は「結局、何人くらいゲームの勝者が集まるのか？」ということです。 

 このゲームには「絶対に口外してはならない。した瞬間に失格」という厳しいルールがあり

ました。 

 そのおかげで、僕たちは今の今までゲームの参加者の分母が全くわからない状態で 18 年間

過ごしてきたのです。 

 

 それが、ようやく明らかになる。 

 ようやく、同じように 18 年間待った同志に出会えるのだ。 

 

 ヤバ池様は「10 人もいないはずだ」と断言していました。確かに、18 年前に一度雑誌に載

ったきりの企画だし、いまだに信じてる方がおかしいとも言えなくもありません。おまけに今

はコロナ禍で集合時間は平日の昼間・・・集まる要素は皆無です。 

 

 それでも僕は「いや、何だかんだで 20 人くらいは集まるはずだ！」と思っていました。 

(僕を含めて)「こういう酔狂が好きでたまらない物好きは一定数いるんだよ！」という、何の

根拠もない自信でしたが・・・ 

 



 

 しかし、どうやって同志を探したものだろうか？ 

 明治神宮の大鳥居には、もちろん今回のゲームに関係のない方々も多く居られるはず。とい

うか、我々は圧倒的少数派のはず・・・ 

 

 あ、そうだ。 

 見つけられないなら、逆に「見つけてもらえばいい」んじゃん。 

 

 僕はおもむろにカバンから『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』を取り出しました。そのま

ま、本編を再読し始めます。 

 昔、某有名少年探偵漫画で「20 年ぶりに再会する当時の犯行仲間を見分けるために、自分

達のボスのハンコを見せて回る人物」が出てくる事件がありました。その長い歳月を埋めるト

リックに当時とても感心したのですが、今回ふと「あ、今同じことできるじゃん！」と思い出

しました。 

 

 この大鳥居の下で、可愛らしいイラストが付いた書籍を黙々と読んでいるのは、どう考えて

もゲームの参加者しかいない！ 

 さあ、見つけてくれ！！ 僕はここにいるぞ！！！ 

 

 すると、程なくして声をかけられました。 

「スミマセン・・・今、何時ですか？」 

 

 はいビンゴ！！！！ 

 作・戦・大・成・功！！！！！ 

 

「その本を持っている、ということは・・・？」「今日、この場で時間を気にされている、と

いうことは・・・？」という探り合いの時点で結構笑ってしまったのですが（後で知ったこと

ですがザ・スニーカー巻末の『投稿王国』に掲載されていた「えすえぬくん」さんだったそう

です！）、そうしているうちに別の方から「良いスニーカー履いてますね！ 何年ものです

か？」と言われいよいよ爆笑してしまいました。 

 居るやん、酔狂な人。 

 18 年ものだよ！！ 

 



 

 その時点でおそらく 10 人ほど集まっていたと思います。皆で、今日はどこから来ているの

か、幾つの時からゲームに参加しているのかなど、ソーシャルディスタンスを保ちながら語ら

いました。 

 

 すると、続々と同じ書籍と雑誌を持った人々が集まり出し、およそ 20 人を超えました。 

 ちなみに保管年数を聞いてみると皆さんしっかり 18 年間ホールドされており、「ついこの

間、ようやく古本で手に入れたんですよ〜」などというもぐりキャラは僕一人だけでした！ 

 

 そんなこんなで約束の時間まで１時間を切りました。 

 この頃ぐらいでしょうか、場の雰囲気に異様さが漂い始めたのは。 

 

 初めは、ゲームの参加者は自分達だけだと思っていたのですが、どうにもそうではない。と

いうのは、大鳥居を中心に、まるで壁のようにずらっと大勢の人々が並んでいたからです。 

 

 え？ ひょっとして、これ全員がゲームの参加者！？ 

 

 所持品を見るに間違いありませんでした。その数は当然、10 や 20 では済みません。目測で

すが 100 人は余裕で超えていたはずです。 

（おいおい、どうするんだぁヤバ池様。プレゼントの数は足りるのかぁ？） 

 などと内心で意地悪く苦笑していましたが、すぐに笑っていられないことが起こってしまい

ます。 

 

「ねえ、これ何の集まりなんですか？」 

 

 唐突に、神社の関係者らしき人物に話しかけられてしまったからです。 

 

「え、何で僕に？」と動揺しましたが理由は明らかでした。全体を見渡せるようにやや真ん中

寄りに立っていたからです。 

 どうしよう。日頃の目立ちたがりの性格が災いして、主催側だと思われてしまった！ 

 

 僕たちからしてみたら集まっていることは自明ですが、神社側からしたら「正体不明の団体

が大鳥居の下で集会をしている」という極めて不審な状況。これは確かに説明が必要です。 



 

 ですが、ここで頭によぎるのはゲームの厳格なルール。「他言したら即失格」・・・ここに

来て永久退学処分など、冗談ではありません！ 

 ですから僕は、ルールに抵触しないギリギリのラインで説明するしかありませんでした。 

 

「じゅ、18 年越しの同窓会をやってまして・・・」 

「・・・はぁ？？」 

 

 関係者の方の表情はみるみる曇っていきます。 

 やばいよぉ！ 僕がヘタ打ったせいでゲームが頓挫しちゃう！！ 

 

 幸いにも横から「雑誌の企画です！」と別の参加者の方が助け舟を出してくれたので事なき

を得ましたが、本当に肝が冷えました。 

 その後は知っての通り、衆人環視の中ヤバ池様ご本人に事情聴取が始まりました。 

 そして迎えた運命の聖刻・・・と同時に始まるヤバ池様からの謝罪。 

 

「参加者、最大でも 20 人くらいだと思ってたんですよ・・・」 

 ええ、僕たちも同じように思ってましたとも！！ 

 

 ご時世的なこともあって、当日は即時解散を言い渡されてしまいました。 

 ゲームの結末が持ち越しになってしまったのは残念ですが、まあ、この人数だし、納得する

しかないというか、むしろ笑ってしまいました。 

 

 だって、この全員が『読んだモン勝ちキャラねっと』の参加者だもんなぁ。 

 

 まるでコミケの会場みたいな人だかりができるだなんて誰が予想できたでしょうか。ほん

と、17 年前の自分に教えてやりたい。「君は『あわよくばプレゼントを独り占めできるか

も』と思っているが、そんなのは土台むりだぞ」って。 

 

 退散する群衆の一人として、囲われているヤバ池様に一言。 

 

「18 年間、ありがとうございました！」 



 

 

 そう告げた後は明治神宮から離れ、先ほど助け舟を出してくれた asage さんと近くの定食屋

とカフェを梯子して３時間以上談笑しました。 

 初対面のはずなのに「18 年間お疲れ様でしたー！」とソフトドリンクで乾杯し、当時の思

い出を語らうという不思議な会合。asage さん自身も仰られていましたが、18 年間ずっと抱え

続けてきた秘密が氷解する瞬間というのはたまらない解放感がありました。 

 

 

 これで 2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分にまつわる僕と『キャラねっと』の物語はひとまず

完結です。 

 

 元々のプレゼントの話を聞いて「稀代の大説家が僕の物語を執筆してくれる予定だったのか

ーマジかー！」と素直に惜しい気持ちもありましたが、こうして自分の言葉で想い出を語ると

いう体験も決して劣るものではないと今は思えます。 

 

 そもそも、最初にヤバ池様から言われてたことですしね。 

「物語を完結させるのは、私じゃない。完成させるのは――キミ自身だ。」 

 

 そう、これは僕の物語。 

 完結はヤバ池様のエゴではなく、最初からキミ（ユー）に託されていた。 

 e ではなく、u に。 

 

 ならば、今回の結末こそが真実。 

 Tr(e)e の下で迎えてはならなかった、Tr(u)e End なのでしょう。  

 

 ・・・もしや今回の結末は、あらかじめ「そうなるように」何者かに仕組まれていたので

は？ 

 などというのはフィクション作品の読み過ぎですが、考えるだけならロマンがあって素敵で

すよね！ 

 

 さて、区切りをつけるのは実に名残惜しいですが、いよいよお別れの時です。 

 



 

 さようなら、僕の『キャラねっと』。 

 17 年間をありがとう。 

  

 そして、この壮大なゲームを企画してくださったヤバ池様こと清涼院流水先生と、あの日あ

の時間（SNS上を含めて）一緒に「バカげた夢」を信じて集まってくれた「同じような大バカ

者たち」に格別の感謝を！ 

 

 ゲームの勝者になれたことを誇りに思います。 

 新しい世界でも、自分の物語を真っ直ぐ歩んでいけますように。 

 

 またいつか、どこかで。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 林 聡（はやし・さとし）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 ザ・スニとキャラねっと自体を手に入れてからはずっと机の棚の奥にしまっていた為、申し

訳ないですがゲーム自体に想い出らしい想い出はないですね。 

作品に興味を持っても作者の方に興味を持つ事はない為(所謂「作者買い」もした事がなく、

シリーズを追う事はしても作品が完結したらそこまでの縁であった)、もし作者様がこのゲー

ムに関して何か情報を発信してたとしても特に仕入れる機会もありませんでしたし。 

なのでこのゲームに関してはあくまで作品の没入感を高める為のフレーバーとしての(販促を

兼ねた)お遊び位に捉えていて本当に何か準備されているとは思ってませんでした。 

ザ・スニは元々購読したけれどキャラねっとの方はすぐには手に入れられず、高校の１年か２

年の頃、部活の合宿で行った滋賀県にあるデパート(不真面目な部員だったので部活動もそこ

そこに街中を遊び歩いていた)でたまたま見かけた事で手に入れられました。 

シチュエーションだけ見ると運命的な出会いとも見えなくもないですが、そもそも熱心にゲー

ムに参加するつもりでいるなら本屋で注文するなりして確実に入手するべきだったので、運命

的な出会いというより「ただの偶然」という感触の方が個人的には強いですね。 

とはいえ折角手に入れられたのだしこういう大がかりな仕掛けというのも好きなので、参加資

格を得たからにはゲームクリアは狙っていましたが。 

自分の人生は控えめに言っても上手くいったと言えるものではなく、浪人あり就職失敗あり解

雇ありニート期間ありとむしろどこに出しても恥ずかしい人生を送ってました。 

正直言ってしまえば「生きる理由はないが積極的に死を選ぶ理由がないから惰性で生きてる」

といった状態だったし、そこから死の方に天秤が傾いて死を選ぼうと思った事もない訳ではあ

りません。 



 

だけどこのゲームのお陰で「このゲームの結末は見届けたいからな・・・」とせめて約束の日

までは生きようと思いとどまる事が出来ました。 

今も明確な生きる理由がある訳ではないし、死にたいという方向に天秤が傾く事もあるかもし

れないですが、生への執着がないなりに死ぬまでは生きよう、位に気負わずいればなんだかん

だ生き続けるかもしれません。 

そういえば、誰かが Twitter で言ってるのを見て初めて気づきましたが、このゲームの参加期

間は自分の人生の半分以上を占めていました(自分はゲームクリア時で３２歳。その一か月後

に誕生日を迎えたので現在は３３歳)。これは本当にびっくりしましたね。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日･･･というより当日数日前からですが、やはりソワソワしてましたね。 

ネットで同じように約束の日を待ってる人はいないかつぶやきを探したりはしましたが見つか

らず、「やっぱり本気にしてる人はいないかな」と思ったりもしました。 

当日は電車で明治神宮へ向かう途中、「もし開催されてたら何が貰えたのかな」などと少しは

考えつつもやっぱりイベントが何か起こるとは思っておらず「『やっぱり何もなかった。でも

変にしょぼい参加賞をもらって１８年続いたゲームの締めにケチがつくよりはこっちの方がよ

かったかも』なんて投稿しようか」などと(作者様にはとても失礼な)何も起こらない事を前提

にした「今日のその後の行動」を考えてました。 

異変を感じたのは明治神宮の大鳥居前辺りに来た時ですかね。「平日昼間にしては大分人が多

いな」と思いました。 

「でも東京の有名な神社だしな、平日でもお参りに来る人は多いのかもしれない」と思い直

し、棒立ちで待つのも暇だからと時間まで神宮内を観光する事にしました。 

(実はこの時キャラねっとを広げて読んでる人を一人見かけたので「参加者は自分だけじゃな

かったんだな」と思いちょっとだけ安心しました。同士として話しかけようかとも一瞬考えま

した、人見知りな性格なのでそのままスルーしましたが。） 

そんな感じで軽く神宮内を回り約束の時間の５~１０分前に再び大鳥居前に来た時、さっきま

でとは比べ物にならないほど人が集まってました。仮にいくら平日から人が多い場所だったと

しても特定の時間だけこんなに人が増えるという事はないでしょう。 

「同じ目的で集まってる人たちだな」というのは流石にすぐに直感しました。 

その時抱いた感情は「関わるのが怖い」でしたね。別に他の人たちを不審者と思ったとかそう

いう失礼な事を考えたわけではなく。 

先の「秘密のゲームについての想い出」で書いた通り、自分はこのゲームに対して強い熱意を

もって参加していた訳ではありませんでした。２冊を手にする偶然の機会に恵まれ、約束を忘

れるほど忙殺されるような人生を送らず、このご時世に遠出と言えないような距離で無事約束

の地に行けるような場所に住んでいた事。それが「たまたま」重なった結果居合わせる事が出

来た、そんな人間です。 

気分としては傍観者・観察者のそれであり参加者としての覚悟ができていなかった。 



 

その意識の違いがここに来て自分に現れましたね。何をしてるでも言ってるわけでもないのに

ただそこにいるだけでその人たちの「圧」を感じる、そんな漫画の中でしか見ないような状況

を自分の肌で味わう羽目になりました。 

後で自己分析して自覚しましたが、「その日何も起こらない事」を前提として考えていたのも

「１８年待った結果として何か変化が起こる事」が怖かったからその重さから目を背けるため

に自己防衛としてそう思おうとしてたんでしょうね。 

その後作者様が皆を集めた時も自分は近づききれず輪から一歩離れた場所で参加してるともし

てないとも言いにくいポジションを取り、そのまま解散の流れとなった時は足早に帰る事にな

りました。 

この時「神社側に怒られたのでその場で解散、本来は何かしらイベントを考えていたが延期」

となったのは自分にとっては僥倖でした。他の参加者にとっては災難だったでしょうが。 

他の参加者の輪に加わる事すら恐れていた自分が、もしその後「どこかに集まります、何か交

流会しましょう」などと言われてたらプレッシャーに耐えかねて逃げていた自信がありますか

ら。 

参加者になる覚悟がなくてもそうなったら流石に後悔してましたね、１８年待った結末として

もあまりに悲しすぎますし。 

自分の当日の想い出はこんなところでしょうか。 

参加者としての自覚が足りなかった事を自覚して逃げ出したくなった、そんな情けない話でし

かありませんが。 

それと他の参加者を見て気づいたのが「ネットでこのゲームが広まったら無効」である以上、

リアルでこのゲームの秘密を知ってる相手との情報共有はセーフだということですね。 

友人と思われる人と連れ立ってる人がそこそこいたり、夫婦ないし恋人と思われる男女組もい

た事もあって初めてルールのその盲点に気づきました。 

まぁ元々同じラノベ趣味の友人もいなかったですし、なんなら普通の友人もいないのでそこに

気づけたところで生かす機会もありませんでしたが。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 原田忠男（はらだ・ただお）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

清涼院流水『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』角川書店を一通り読み終えると、最終頁に

『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』に「読んだモン勝ちキャラねっと」が掲載されており、そ

れも含めて、清涼院流水の仕掛けたゲームが始まると書いてあり、次の日『ザ・スニーカー 
2004 年 4 月号』を書店で探しました。 

「読んだモン勝ちキャラねっと」を読んだ時、「えっ、えっ、えっ、えー」となりました。普

通、小説の登場人物は、物語内で話しかけます。それを聴くのは、物語内の人物です。しか

し、「読んだモン勝ちキャラねっと」の登場人物は、物語のワクを超えて、この私に話しかけ

てきました。 



 

「一体、この物語は、リアルなのか、フィクションなのか」 

リアルだとすると、なんらかの都合をつけて、東京の明治神宮の大鳥居前まで行かないといけ

ません。 

私、リアルか、フィクションか、判別できない小説を好んで読む傾向があり、大塚英志の小説

版サイコで、物語の途中で、物語の流れなど無視をして、今、進行中の戦争について直接的に

語り掛けてきた時は、痺れました。 

あと、竹本健治のウロボロス・シリーズなど、何処まで事実か、何処から虚構かわからない話

も好きです。 

しかし、清涼院流水が、ではなく、清涼院流水が書いた虚構内存在が、「リアルと読み取った

ら、2022 年２月 22 日（火）午後２時 22 分に、東京の明治神宮の大鳥居前に集合ね」と、今、

ここに生きる現実の呼びかけるのは、くらくらします。 

清涼院流水は、日本文学史始まって以来の掟破りの最大のチャレンジャーなんですよね。 

私は、2022 年２月 22 日（火）午後２時 22 分に人がいるかどうか、見るまでは怖かった。しか

し、小説で嘘ではなく、本当のことを伝えているという心証を持った。そして、その心証に賭

けてみるつもりで、東京に向かいました。 

 

清涼院氏は、2022 年２月 22 日（火）午後２時 22 分に会う事の困難さについても、書いていま

した。 

『キャラねっと』と『ザ・スニーカー』の両方を読んで、このことを知った人でも、その日ま

で生きられない場合もある。何らかの事情で、集まることができなくなる事もある。 

１８年という年月は、恐ろしい。 

震災もあれば、事故や疾病で命を落とす事もある。 

ネットで公開している事なので、既に秘密でもなんでもないですが、私自身、国指定の難病

（潰瘍性大腸炎）になり、命を落としそうになりましたし（今は薬さえ飲んでいれば、安定し

ています）、私の生後、入れ替わりのように父が死んだので、物心ついたときから母子家庭だ

ったのですが、その母も介護を経て、２０２０年に亡くなりました。 

介護が長引いていれば、東京まで行けませんし、私自身の健康が損なわれれば、やはり東京に

行けません。絶妙のバランスで、2022 年２月 22 日（火）午後２時 22 分に行けたのだと思いま

す。 

 

最近『編集者宇山日出臣追悼文集 新本格ミステリはどのようにして生まれてきたのか？』星

海社の巻末に、『メフィスト』の編集部座談会の再収録が為されていて、『コズミック』が話

題になっているのを再読しましたが、見落としてはならないのは、清涼院流水氏の小説(流水

大説)は、前代未聞の型破りな書き方が行われているかも知れないが、それを支えているの

は、前代未聞の真摯さで人生の真実を見ているという点でしょう。 



 

たぶん、2022 年２月 22 日（火）午後２時 22 分に、２００～３００名もの清涼院流水ファンが

集まった事の意味、さらには、その時間、ツイッターでコロナが無ければ…とつぶやいていた

人が何人もいた事の意味を考えています。 

単に、エンタメや娯楽で済まされない、人生について核心的なものを掴んでいるのですよ。だ

から『キャラねっと』も、単なるラノベでは終わらない。核心的なものを掴んでいるがゆえ

に、小説技法が革新的になるし、宮司の家系の人が、キリスト教に改宗する事にもなるんだと

思います。（何も悩んでない人は、何も変えず、無難に生きようとするものです）清涼院流水

ファンは、直感的にその事に気づいているのだと思います。作家のサイン会でも、あれほど集

まっているのを見た事がないので、そうとしか思えない。 

いのちを落とす前に、人生において一番大切な真実を悟る事ができるか。『キャラねっと』の

ゲームが終わっても、この問題は続くのでしょう。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 まるで、sleeper cell（スリーパー・セル、潜伏細胞）のようだ、と思った。sleeper cell なんて

いう特殊な言葉は知らなかったが、某国際政治学者が TV で使ったことから、その言葉を覚え

た。sleeper cell は、ずっと眠ったふりをして、社会の片隅で目立たないように生きているが、

時が来ると活動を始め、政治的な工作を始めるスパイだという。 

１８年間、『キャラねっと』と『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』掲載の「読んだモン勝ちキ

ャラねっと」の両方を読んだ者だけが知り得る秘密を抱えて生きる。そして、その秘密を誰か

に告げたり、ネットに書いてはいけない。本人が失格になるばかりか、下手をすれば、この企

画自体がなしになり、全国のどこにいるかわからない清涼院流水ファンの夢を奪う事になるか

も知れない。また、約束の地を訪れて、何を受け取ることになるかはわからないが、この冗談

企画に、人生一発逆転の過剰な期待を持って臨んでいる人が１%くらいいるかも知れず、その

人の恨みを買ってヤバいことになるかも知れない。兎も角、深海の底にひっそりと生きる貝の

ようにならねばならない。この企画は「私は貝になりたい」なのか。 

１８年の歳月が過ぎ、貝くんは目覚めた。そして、sleeper cell のように活動を始め、名古屋駅

で東京行きの新幹線の切符を買い、すばやく列車に乗った。本格的スパイ・アクション映画の

ような始まり。東京に降り立った後、約束の地、明治神宮に向かう。地図を確認すると、国会

議事堂前を通過する。確か、中学生の時、地方出身議員の口添えで、国会内見学をした記憶が

微かにあったが、後は TV等、映像で見るだけである。東京の人は日常光景だろうが、地方在

住者には、国会議事堂だけでもスパイ映画のようにスリリングだ。 

そうこうしている間に、明治神宮に辿り着いた。広い。有名な神社は、伊勢神宮、熱田神宮…

…どこも広い。手前みそになるが、自分は愛知県の内津神社という所の隣で育ったので、どう

しても、内津神社との比較で考えてしまう。明治神宮は広いが、明治天皇とその皇后さまが祀

ってあるので、日本武尊らを祀っている内津神社と比較すると、歴史が浅い。１時間ほど、早

く着いたので、せっかくなので観光気分で、参拝に行き、交通安全と身体健全のお守りを買

う。そして、大鳥居の近くに戻る。 

先ほどと違い、立ち止まった人の集団が３つくらい出来ている。多くは、リュックなどを持っ

ており、そのなかに『キャラねっと』と『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』が入っている可能



 

性がある。或いは、まだ時間が早いので、別の目的の集団なのだろうか。気になるが、他言を

禁止された sleeper cell なので、訊く事も出来ない。 

３０分くらい経過すると、長身で髪の長い黒い服の男性が、数名の人と連れ立って入って来

た。遠目で、おそらく清涼院流水氏と思ったが、時間が早いためか、まだ周りに呼び掛けては

来なかった。鳥居の手前で立ち止まり、スタッフらしい男性と話をしている。打ち合わせを続

けている感じなので、参拝客ではなさそうである。清涼院流水氏だとすると、キリスト教に改

宗しているので、参拝せず、鳥居より奥に行かなくても不自然ではない。『キャラねっと』を

書いた頃は、聖地として書いたのだろうが、今は違っているはずである。 

そうこうしているうちに、明治神宮の中から、宮司さまと神宮警察（或いは警備員なのか）が

出て来て、清涼院氏と御付きの人を取り囲んでしまった。あれれ、これはまずい展開なので

は。取り囲む以外に、トランシーバで話しながら、鳥居周辺の集団、その頃には二百名くらい

に増えていた、を観察しながら回る宮司さまがいた。宮司さまの声なのか、「テロ」という言

葉が聴こえてきた。おい、おい、本格スパイ・アクション映画という見立てが、シャレではな

くなってきたぞ。日本中の数百名の sleeper cell が集まって来て、明治神宮を破壊しに来たと見

做され始めたぞ。小説読んで、鳥居の前に集まって、補導されて取り調べになり、職場に通知

が行ったら、どうなる。それって、地獄なのでは。 

幸い、最悪の疑いは、長くは続かなかった。『キャラねっと』と『ザ・スニーカー 2004 年 4
月号』の表紙が、ラノベの絵柄で良かった。あの絵柄を持った集団が、テロリストであるはず

がない。トランシーバで話す声が聞こえてきた。「ミステリー作家が小説に、今日、この日に

集まれという話を書いたらしいそうですよ」。 

結局、ぼくたちは、恐ろしい破壊工作をたくらむ sleeper cell から、大人になっても可愛いイラ

ストのついたラノベを読む大きな子供と見做されたようなのだ。それが良かったことなのか、

たぶん、良い事なんだと思いたい。 

宮司さんと神宮警察に厳重注意を受け、立ち去るように言われた清涼院氏一行は、ぼくたちを

引き連れ、大鳥居の前から明治神宮ミュージアムの前に移動、ここも場所がなく、結局、東京

メトロの明治神宮前＜原宿＞駅前に来た。 

そこで今後、どうするかの話がなされ、まずはネット環境のない人の申し出を受け、後は

THE BBB で後日告知する事になった。但し、せっかく集まったのだから、一言、清涼院氏に

何か言う事のある人は言ってから帰ることになった。殆どの人が残ったようだった。結果、何

か告解の報告をする行列みたいなものが出来た。明治神宮前＜原宿＞駅に来た人や、明治神宮

に出入りする人は、人混みで通り難かったかも知れません。御免なさい。 

 

私も、新幹線まで使って行ったので、一言だけ言ってから帰る事にしました。私、実は一時

期、清涼院氏と文通していた時期があり、たぶん、講談社ノベルスの愛読者カードを送ったか

らだと思いますが、清涼院氏から年賀状が来るようになり、やがて封書でやり取りするように

なり、専ら、流水大説についての意見交換をしていました。（育児の話が出てくる『ぶらんで

ぃしゅ？』の時には、文通はしていませんでしたから、清涼院氏の独身時代の事と考えればよ

ろしいかと。）文通だけで、顔を合わせるという事がなかったので、まずはあの時の文通相手

は私です、と伝えました。とはいえ、コロナ(Covid-19)対策のマスク姿なので、顔半分はまだ



 

不明のままです。あと、今後の小説の事を話しました。キリスト教作家宣言をしたのだから、

ドストエフスキーや椎名麟三(作中で殺人が起こるのは『邂逅』ではなく『赤い孤独者』でし

た。清涼院氏に間違ったタイトルを伝えてしまいました)のように、作品の中で殺人事件が起

こるが、最後、キリスト教の愛が勝つみたいな作品を目指してはどうか、という提案をしてみ

ました。今後の作品に反映されるかどうかわかりませんが、今後も清涼院氏の作品を注視して

いきます。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: Bウォッチャー（びーうぉっちゃー）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

2004 年にこの企画を知った時にはさほど 

真に受けてはおらず、一応キーアイテムの 2冊の保管はしましたが 

ちょうど高校生活が忙しく数年は記憶の底に沈み 

企画を意識することもなく過ごしました。 

時は流れ大学へ進学した際、若者に特有の 

自分の有り様や将来への言い知れぬ不安から 

自暴自棄になった時期が有り、大学を中退。 

生きる意味や目標を見失っていました。 

 

ある日、部屋の整理中に埃を被ったザ･スニーカー4 月号を手に取り 

この企画の存在を思い出し「読んだモン勝ち～」を再読しました。 

そしてその時こう思いました。 

 

こんな冗談のような、冗談でしたで済ませられてもおかしくない 

人によっては一笑に付して終わるであろう奇想天外な企画を 

真に受けている人がどれだけいるだろう? 

自分はその結果を見届けることはできるだろうか? 

分からないけれど、少なくともその時までは少し頑張って生きてみるか･･･。 

 

初めてこの企画を知って 4 年後、｢約束のその日､その時」まで 

残り 14 年、19歳のある日の事でした。 

 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

｢約束のその日､その時」までのソワソワとした心持ちや 

現地で目にした光景とその顛末に対する感想は 

後に SNS等で拝見しました他の参加者方のお気持ちと同じです。 

しかし、私には一つ、大げさながら神秘的とも感じられた出来事があったので 

その事を記します。 

尚、文章内では清涼院流水先生の事を尊敬を込めて「御大」と書かせて頂きます。 

 

まさかの｢お叱りを受ける御大を見物し、約束の時刻と同時に解散｣となったあとは 

ひとしきり他の参加者方と笑い合い、速やかに原宿駅まで向かったのですが 

せっかく来たのだから、もっと楽しんで帰ろう、と思い直し 

普通の参拝客として観光するべく、明治神宮へ引き返しました。 

ご迷惑をお掛けした事のお詫びの気持ちを込め(?) 

人生最高額のお賽銭を投じたり、家族への土産とお守りをいくつか購入しました(笑) 

 

本殿にて参拝をした際に拝殿横のおみくじ?が目にとまりました。 

初詣等でもおみくじを引くようなタチでもないのですが 

この日だけは特別な気持ちになっていたので引いてみる事に。 

案内によりますと｢大御心」と言う明治神宮独自のおみくじで 

一般的な吉凶を占うおみくじではなく 

御祭神である明治天皇の御製、昭憲皇太后の御歌より 15首ずつ 

合わせて 30首から 1首を御心として授かる物のようでした。 

 

この日、私が授かった｢大御心」を本文、解説とともに記します。 

 

本文:－さしのぼる朝日のごとくさはやかに 

   もたまほしきは心なりけり－ 

 

解説:空高く昇っていく朝日のように、いつも清々しく 



 

   明るく爽やかな心を持ちたいものです。 

 

   朝日の昇るのをみると、誰でも爽やかな心になります。 

   この時の気分で、毎日生活できたら、どんなに楽しく 

   幸福でしょう。(心はいつも清く明るく持ちましょう) 

 

･･･この「大御心」を読んだ私は､大げさかも知れませんが身も心も震えました｡ 

 

と、言いますのも「キャラねっと 愛＄探偵の事件簿」の P568～569 

10行目～の一文を思い起こしたからです。 

 

以下「きゃらねっと～」より引用 

 

“「夜を祓い、夜を除いて、除夜の鐘― 

 夜が除かれた後に来るのは、希望の朝」” 

 

｢きゃらねっと～」のこの一節と上記「大御心」を繋げて詠みますと 

 

「夜を祓い、夜を除いて、除夜の鐘―夜が除かれた後に来るのは、希望の朝 

 －さしのぼる朝日のごとくさはやかにもたまほしきは心なりけり－」 

 

 

この 18 年間に何度もザ･スニーカーの「読んだモン勝ち～」と「キャラねっと～」の 

ラスト数ページを読み直した事も有って瞬時に繋がりました。 

 

私にとっては「約束のその日､その時」に現地で目にした、18 年という永い歳月を超えて 

あれだけ多くの参加者が集ったという奇跡のような光景は、正しく 

「迷いの夜の眠りから目を覚ます希望の朝」と思えたのです。 

(と、言いますのも、自分語りで恐縮ですが、私は｢約束のその日､その時」の 

数ヶ月前にコロナ禍の影響も有ってか無くてか、10 年以上勤めた会社を退職する運びとなり 



 

再就職活動にも中々気が入らず鬱屈した生活を送っていたのです 

･･･それ故暇であったからこそ当日参加できたとも笑） 

 

 

さらに「キャラねっと～」より引用を続けます。 

  

“煩悩を消す寺院の除夜の鐘がなくても、ヒトは、いつでもその鐘の音を聴ける。 

 耳を澄ませば聞こえて来る｡起床時間のあの音が。 

 迷いの夜の眠りから俺を起こしてくれる、鐘の音。” 

 

 

私はこの日の出来事からこんな事を思います。 

 

･･･“煩悩を消す寺院の除夜の鐘がなくても” 

 

 「除夜の鐘」の特別な読み方＝「モーニングベル」と 

    御大に答えて真の勝者となり、ビッグな景品を受け取る資格を得るという 

    私を含めた参加者が皆、長年胸に秘めていた本企画の終着点は 

  残念ながら実際には実現出来ませんでした。 

 

  当日、現地に集った方の中には「約束の時刻と同時に解散」となった事に 

  肩透かしのような気持ちを覚えた方もいらっしゃったでしょう。 

  私も、少し物足りないような気持ちを抱きつつ、一旦は帰路に着こうとしました。 

  しかし 

 

･･･“ヒトは、いつでもその鐘の音を聴ける。耳を澄ませば聞こえてくる。 

   起床時間のあの音が” 

 

  今日という日をもっと楽しもう!と、自分の心に耳を澄まし、思い直した事で 

  物足りないような気持ちを晴らすかのような「大御心」を授かる事ができました。 



 

    (直帰しなかった事で原宿駅前での御大とのプチ握手会にも参加できました） 

  この日以降、私は「起床」し再就職活動に励みました。 

 

  本企画の終着点「除夜の鐘」＝「モーニングベル」は 

  当初想定されたカタチでは鳴り響く事は無かったけれど、この企画を 

  記憶していた人たち、それぞれの心の中で、その人だけの音色で 

  鐘の音は確かに響いているはず。 

  私はそう思っております。 

 

   「約束の日、その時」を記憶していた全ての同志へ 

  18 年間という一つの区切りを迎えた後も、それぞれの日常は続いていき 

  未だ終息しないコロナ禍や戦争の影と、世情の不安は絶えませんが 

  この日、私が授かった「大御心」を共有させて頂く事で 

  一人でも多くの同志の心に「希望の朝」が訪れることを願っています。 

  

 「空高く昇っていく朝日のように、いつも清々しく 

  明るく爽やかな心を持ちたいものです。 

   朝日の昇るのをみると、誰でも爽やかな心になります。 

   この時の気分で、毎日生活できたら、どんなに楽しく幸福でしょう」 

 

最後に御大･･清涼院先生へ 

 当初想定の企画とは大幅に変更となりつつも 

 私にはとても楽しく、まさしく一生の思い出となりました。 

 本当に有難う御座いました。 

  この日の出来事を心の糧として再就職活動に励み 

 本日 6 月 5 日、希望の職種で内定を頂きました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: ひいらぎ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 2004 年、当時 24歳だった私は、自殺未遂から 4 年程経過しており、まだ死にたいと思って

いた頃でした。 

病院をたらい回しにされ、人間不信に陥っており、飼っていた猫と小説だけが心の支えでし

た。 

死にたい気持ちは強く、いつ死んでもおかしくない状況で、目標もなく、将来など無いも等し

い状況でした。 

そんな中、今回の企画を読み、自分も人を信じられない状況だが、18 年も信じ続けていられ

るような結末が見られるというのならば、信じてみよう。その日まで生きてみようと思いまし

た。 

この 18 年の間、不安になった時は何度文章を読み返したかわかりません。 

当日道に迷わないよう、約束の地へ下見に行ったこともありました。 

約束の日までの残りの時間がもどかしく、早く来てほしいと思うと同時に、もっとこのドキド

キとした楽しんでいる時間があってほしいとも思いました。 

いつの頃か、死のうという気持ちは無くなっていました。 

この歳まで生きられたのも、今回の企画のおかげです。 

この物語の結末を見るまでは、死ねないと思いました。 

無事約束の日を迎えられ、この日まで生きるとした目標は果たされました。 

まだ病院通いをしている身ですが、これから新しい目標を見つけて、前向きに生きれればと思

います。 

生きていて良かったです。 

18 年という素敵な時間を与えてくださり、ありがとうございました！ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 22 日当日、2 時前に約束の地に到着しました。 

大鳥居の前には、男性が 1 人立っていて、参加者かな？と思わせました。 

本殿のベンチに座りながら、Twitter で他の参加者のつぶやきを見ながら、約束の時間を待ち

ました。 

14:00、大鳥居の前に到着。大勢の方が集まっており、約束の時間まで待つことにしました。 

それから何分たった頃か、宮司さんが前を通り過ぎ、今度は警備服の方が通り過ぎ、なんだか

ものものしい雰囲気は、警察 24 時のようでした。 



 

そして大鳥居にちょうど遮られ見れなかったのですが、どうやら先生と神社関係者の方々がも

めていることはわかりました。 

約束の時刻が迫る中、どうなってしまうのだろう、どうか先生が宮司さんを説き伏せてほしい

と願っていました。 

そして神社関係者の方々に見られながら、先生の周りに集まる人々。 

声が遠くて聞こえづらかったのですが、どうやら神社から出ることになったことを把握。 

このグループから離れぬよう、黙々と付いていきました。 

神社の敷地から出ると、また先生からお話があり、一言かわして頂けると知り、少しの会話と

合言葉、そして握手をして頂けました。 

短い時間でしたが、楽しい貴重な時間でした。 

本当にありがとうございます！ 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: ひかりさ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

2004 年当時は高校 2 年生、16歳でした。The Sneaker はイラストコンテスト（イラコン）の投

稿のために毎号ドキドキしながら買っていました。載っている小説のほとんどは斜め読みだっ

たのですが、キャラねっとは読みやすくて面白く、掲載の度に欠かさず通して読み、そこで清

涼院流水先生を知りました。（ちょうどそのころ発売されていたトップランも続けて読み、

The Sneaker に私が描いたトップランのファンアートが掲載されたこともありました）。正

直、どうして秘密のゲームがそんなにも心に残ったのか自分でも説明が難しいのですが、読ん

だ自分が既に祝福されていたことや、「夢さえあれば、いつも人生は最高だ」という清涼院流

水先生のメッセージに惹かれたのだと思います。「前略――オメデトウ」、その言葉が私の心

に強烈に残り、以降、決して消えることはありませんでした。 

ゲームについてはもちろん誰にも話しませんでした。家族にも恋人にも話すことはなく、大切

に心の中にだけ持っていました。話してしまえば失格になるというのは大きな恐怖でもあり、

秘密を守ったかどうか確認するよ、というメッセージは恐さを伴って私を縛りました。発売後

すぐに本屋さんで新書を見つけてお小遣いで購入しました。自室の本箱は、大切な本の順番に

場所をランク付けしていて、1番大切な棚にその 2冊をしまいました。浪人後に大学に合格

し、一人暮らしを始めた時、どうしてその 2冊を持って行かなかったのか、後に大変悲しい思

いをすることになりました。持ち歩いて失くすよりは、実家にしまわれている事こそが安全だ

と考えていたからかもしれません。大学は実家からも近かったのですが、就職で実家のあった

北海道から静岡県浜松市に独りで移りました。その 2 年後、今度は東京に職場を変えました。

そして実家の引っ越しがあったのです。帰省の度に私物を整理していたのですが、東京で仕事

をしながら実家の引っ越し作業を頻繁に手伝うことは難しく、家族 4 人暮らしが終わったその

家を、母がほぼ 1 人で片付けました。そして気づいたときには、その大切な大切な 2冊は、跡

形もなく消えてしまっていたのです。本当に悲しかった。悲しみに暮れ、けれどどうしてその

2冊だけが自分にとってそんなにも大切なのかを誰かに説明することは、ゲームのルール上許



 

されませんでした。しかしほどなくして、いとも簡単に、フリマアプリで新書キャラねっとの

初版を手に入れることができました。雑誌は手元に無いまま月日が過ぎましたが、新書が容易

く手に入ったため、期日が近くなったら雑誌も古書で手に入れようと思っていました。あと何

年、と度々数え、34歳の自分を想像しながらその日を待ちました。何が何でも絶対に聖地に

行こうという強い気持ちは年数を経ても全く変わることはありませんでした。2021 年 6 月に

出産し、ふやふやの赤子との暮らしが始まりました。赤子が地球の環境に少しは慣れたかなと

いう頃、いよいよ必要な切符を手に入れるためにネットで雑誌を検索しました。そしてその

我々の大切な切符は、既に大変希少で簡単には手に入らない状態になっていることに気がつき

ました。秘密の約束が守られたまま、ネットの海のどこにも情報が書かれていないにもかかわ

らず、その当該号だけにひっそりと高値が付けられて取引されており、またどのフリマサイ

ト、アプリ、オークションを覗いても sold out の赤文字が、揺らめく禍々しい炎のように私の

前にちらつきました。イラコンで名前を知って仲良くなった古いインターネット上の友人にも

雑誌を借りられないか尋ねてみましたが、同様に実家の引っ越しで失くされたことを聞きまし

た。それから、赤子を家族に預けつつ関東圏の大型古書店や秋葉原を巡ったのですが、その切

符は、我々のその大切な鍵は、見つかることはありませんでした。古い雑誌を手に入れること

の難しさにようやく私は気が付き、途方に暮れました。Twitter で検索すると、同様に 2冊を

失くしたことを嘆くコメントや、感染症流行の影響でイベント参加が難しいという意味のコメ

ントがちらほら見つかりました。そして、感染症の流行で当日参加が難しい可能性が誰にでも

ある状況が、逆に私にとってチャンスなのではないかと閃きました。何時間も何日もかけて

様々なワードで検索を続け、とうとう、行けないため欲しい人がいたら譲るから言ってねとい

う内容のポストを見つけました。そのポストを投げていたのが、ゾンビ顔(読書)さん

（@96CRyO1eirdOobo）でした。すぐに連絡したところ、なんと親切なことに、雑誌を無償で

お譲りいただけたのです。感無量でした。The Sneaker 2004 年 4 月号は、タイムマシンのよう

に私を 18 年前に引き戻し、懐かしさと喜びで胸がいっぱいになりました。人に助けられ、2
つの鍵をそうやって取り戻し、私は 2022 年 2 月 22 日を、無事に迎えることができたのでし

た。 

18 年の秘密を守り集合の約束を果たすこと、失われた 2 つの鍵を取り戻すことの、どちらも

が私にとってのゲームでした。かつて思い描いた 18 年後の自分はぼんやりとした霞の中にい

ましたが、今では幼いころからの夢を実現させて医師になり、愛おしく大切な子どもとの暮ら

しが始まりました。16歳の頃は早く親元を離れてひとりで自由に生きていきたいと考えてい

たように思います。しかし今は、人に囲まれて人と助け合いながら生きていることを強く実感

しています。これからさらに 18 年後、その先もまた、私は好きなことをやって、思い描いた

ことを実現させているのだと思います。夢さえあれば、いつも人生は最高でした！そして思い

描いた夢を未来の現実にすること、その体験と人生そのものが、私にとっての秘密のゲームで

した。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

AM 6:37、その日目覚めてすぐに Twitter (@Mondenkind_1000)に🥰🔔 #清涼院流水 #キャラねっ

と、と流しました。それは秘密を守りながら、知っている仲間にだけ伝わる特別な暗号のよう

なものでした。ほどなくいいねが数件届き、胸が高鳴りました。生後 7 か月の子を一緒に連れ

ていくのは難しいと考えて、前日から実家の母に泊まりに来てもらい、午前中は育児休暇中の

日課のお散歩として赤子を連れて公園とカフェに出かけました。何を着ていこう？！と迷いつ

つ、きれい目のおしゃれな服を探し、クローゼットにしまってあったシャツとスカートを選び



 

ました。行ってくるね、と愛する娘に抱擁と頬ずりをして出発し、早めの電車に乗り、Twitter
で関連のありそうな単語やハッシュタグを検索してはいいねをタップしながら聖地へと向かい

ました。Twitter の情報から既に到着している人が大勢いるらしいことがわかりました。明治

神宮に行くのはその日が初めてで、鳥居を間違わないように事前に調べておきました。明治神

宮の敷地内に入って、はやる気持ちを抑えながら歩みを進め、ようやくその大鳥居に辿り着い

た時、本当にたくさんの仲間がいることに驚きました。遠巻きに控えめに鳥居を囲んでいる人

が多かったのですが、集合場所は鳥居なのだからその柱の真下にいようと考え、向かって右の

柱の下に陣取りました。鳥居の写真を撮ったり、周囲の人の顔を眺めたりしながら過ごしてい

たところ、清涼院流水先生がいらっしゃいました。ご本人のお顔を見間違わないように事前に

お姿を調べていたのですが、こちらに向かって歩いてくるのは、見まごうことなき清涼院流水

先生でした。思った通り集合場所の鳥居の柱の下まで先生はいらっしゃり、声がすぐ聞こえる

1mほどの距離でした。スタッフと思しき方々と困ったように打ち合わせていらっしゃったの

で、声はかけずにそっと見守りました。おこられが発生するのをにこにこしながら見守り、そ

してじりじりと PM 2：22 を待ちました。その瞬間になって、まだ先生は明治神宮の方とお話

されており、私は時刻ぴったりの記念に鳥居の写真を撮りました。キャラねっと関係の方～の

声がかかり、取り囲んだ仲間が一斉に先生に向かって歩みだしたとき、私も笑ってしまいまし

た。大勢いる全員が同じゲームの勝者だということを、この時までは誰もが予想もしていませ

んでした。半径 2, 3 メートル以内の近距離をずっと保って先生の言葉を一言も聞き漏らさない

ようにしながら移動し、最後に直接お話をする機会が与えられたので、「18 年間ずっと待っ

てました。ありがとうございました」と声を掛け、「モーニング・ベル」の合言葉を言わせて

いただき、先生と握手しました。先生とちょっとしゃべる、が始まってすぐ、数人目のタイミ

ングで声をかけさせていただいたので、おそらく女性で 1番最初に先生とお話したのが私だっ

たと思います。見た目が女性の参加者が少なかったせいか、それとも私の服装のためか、先生

は、「お若いのにありがとうございます」とお答えになり、18 年前にラノベ雑誌読んでたバ

チバチの 30 代です、と思ってまたちょっと笑ってしまいました。私も、みんなも、ずっとち

ょっと笑っていました。そしてそれは最高の体験でした。その後はそっと離れ、折角の記念に

と明治神宮でお参りし、PM 3：30頃に駅前に戻ったところ先生がまだファンの方とお話され

ているのをお見かけしました。離れがたくてもう一度鳥居に戻り、書籍と雑誌と自分を 1枚に

収めた写真をスマホで撮影しました。そうしてゆっくりもう一度駅に戻り、清涼院流水先生が

もういらっしゃらないのを確認し、帰路につきました。帰宅してから子を抱いた瞬間に、改め

て 18 年の長さを実感し、そして先生が雑誌に書いていた通り、かつてとは全く別人になって

いる自分を発見しました。同じ私であり、そしてかつての自分に誇れる新しい私でした。18
年待ってよかった、生きていてよかった、うれしかった、そして最高でした。一生オタクとし

て生きていくことをここに誓います。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: 緋妻武士（ひづま・たけし）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 出会いは、今はもう無くなってしまった渋谷の大型書店だった。 

 目的だったコミックを購入し、エレベーターで下階へ降りた、そこに平積みされていたが

『キャラねっと』だった。 

 どうしてそれを手に取ったのか？ ジャケットとタイトルに惹かれたことに間違いはないの

だろうが、もしかすると説明ができない「何か」を感じたのかもしれない。 

 そして、まだこのときは、その本を手に取ったことで、18 年にも亘るゲームに参加するこ

とになるとは知る由もなかった。 

 月並みな表現になるが、出会いとは奇跡であり、人生とは面白いものだ。 

 

 ちなみに、今回のゲームには私の友人も参加している。 

 彼に『キャラねっと』を薦めたのは私だ。しかし、彼に何と言って薦めたのか、彼の手に本

を取らせたキッカケが思い出せなかった。 

 ずっと訊くことを忘れていたこともあるが、約束の日になってやっと、私の中にあった決し

て小さくない謎の答えについて訊くことができた。 

 友人曰く、二人で電車に揺られていたある日のこと、『キャラねっと』における最初の事

件、『池丸大王』がデリートされた事件について、現場状況を説明した上で「どういうトリッ

クだと思う？」と私が問うたのだそうだ。 

 自分のことながら、かなりの無茶で難しい問題を友人に出したものだと思う。 

 しかし、その甲斐あって、彼も『キャラねっと』を購入することになり、ゲームに参加する

『秘密の共有者』にもなった。 

 そう考えると、彼にとっては、私が友人であったことに加え、私が偶然にも『キャラねっ

と』と出会ってしまったが故にゲームに参加することになったと言える。 

 彼の人生を変えてしまった原因を作ったと思うと、嬉しいような、申し訳ないような、複雑

な気持ちになる。 

 この 18 年間で時折二人で「まだだねぇ。長いねぇ」と言っていたのも、今となっては良い

思い出だ。 

 

 喉元過ぎれば…という言葉があるが、今考えてみても 18 年は長かったと思うが、去年まで

の 17 年の方が体感としては長く感じていたように思う。 

 短編小説でヤバ池様が書いていたように、本当にこの 18 年間で色々なものが変化した。 



 

 地元へのＵターン、就職に退職、そして転職に退職、更には当時では努めて想像しても一片

のイメージすらできなかった結婚もしていて、今では 3 人の子供の父親になっている。 

 しかも、約束の日が三男の 1歳の誕生日、初めて歳を重ねる記念日と被ってしまうというミ

ラクルも起こってしまった。 

 それでも私にとって幸運だったのは、理由を一切訊かずに、平日に東京へ行くことを許して

くれる女性を妻にしたことだ。 

 なお、これを書いている今現在でも、「あの日何をしに東京へ行ったのか？」は「きいて

（聞いて／訊いて）」もらっていない。 

 

 2 月 22 日を経て、1 つ少しだけ嬉しかったことがある。 

 後出しになるので、ホラ吹きみたいになってしまうのだが、ゲームの勝者が当初得られるは

ずだったプレゼントついての予想が当たっていたのだ。 

 文章を書くことを生業にしている人が主催者である、という事実だけでも「何か文章に関係

があるものなのだろう」とは予想していた。 

 逆に、作中では「金」がキーワードだったので「フィナンシェを配るのでは？」という可能

性も考えていたが(笑) 

 ちなみに、確信を得たのは、2 月 22 日当日に先生が口にした「小人数しか集まらないと思

っていて、その全員をフォローするつもりだった」という言葉。 

 プレゼントは「実物」ではなく「権利」、つまり「その場で貰える」ではなく「貰える権利

を得る」だということになる。 

 作家が、勝者をフォローして後日作成する、作家だから用意できるもの。加えて勝者の誰も

が貰って嬉しいもの。 

 それらから導かれる答えは「勝者を主人公にした小説」になる。 

 きっと、私と同じ予想をしていた同志もたくさんいたと思う。 

 探偵が登場する小説から始まったゲームで、少しだけ探偵の気分を味わえたことも、この秘

密のゲームに参加したことで得られた嬉しい副産物だった。 

 

 コロナ禍で親しい友人たちと会えずに、もう何年も経ってしまっているが、もし会える機会

が訪れたら、この秘密のゲームについて話そうと思う。 

 何から話そうか。最初は「18 年前のことなんだけどさ…」だろうか。 

 私だけじゃない、みんなにとっての「除夜の鐘」が鳴り響く日が、早く来ることを祈りなが

ら、筆を擱くことにする。 

 

 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日午前 9 時、私は東京へと向かう新幹線の中にいた。 

 そしてその日は奇しくも三男の 1歳の誕生日、つまり生まれて初めて迎える記念日だった。 

 そんな大事な日に、朝早くから家を飛び出して、こうして新幹線に乗っている私のことを息

子はどう思っているのだろうか？ さすがに 1歳だと何も覚えていないだろうけども。 

 普通車より座り心地の良い座席で、乗車前に駅で買った味噌カツ弁当の味と窓の外の風景を

堪能する。 

 今日という日が息子にとっての記念日であると同時に、私とっては 18 年ずっと待っていた

記念日だ。その記念日に乗る新幹線は少し贅沢にグリーン車で予約しよう。そう決めたのは今

年に入ってすぐのことだった。 

 

 車内で、最後の総復習として『キャラねっと』を見返している間に、新幹線は東京駅のホー

ムへ到着した。 

 新幹線を降り、友人との待ち合わせのために秋葉原へ移動する。秋葉原に到着した時点で、

待ち合わせまではあと 1 時間、当初の予定より早めの電車に乗ったことによる恩恵だ。 

 少し買い物をするために、私は駅前の家電量販店へ入った。 

 

 事前に書き出しておいた欲しかったものを順に購入していく。そして最後の目的物を探して

いるときに、携帯電話が音をたてた。ディスプレイに表示されているのは、待ち合わせをして

いる友人の名前だ。 

 今は 11 時 2 分、待ち合わせの時間 11 時半、まだ時間はあるはずなのに、どうしたのだろ

う？ 

 電話から聞こえてきたのは「今どこにいる？」と訊く友人の声。家電量販店にいることを伝

えると、今から行くと言って電話が切れた。 

 そもそも当初の予定では、11 時 2 分はまだ新幹線の中だ。普段はクールな彼も、まだ新幹

線に乗っている私に電話をかけてしまうくらい、「今日」という日は特別で心が躍っているの

かもしれない。 

 買い物がすべて終わると、ちょうど友人がやってきた。久しぶりの再会に少し恥ずかしさも

あったが、同時にほかの友人たちにはずっと秘密にしていた約束の日を迎えたことに、お互い

頬が緩んでいた。 

 

 約束の場所へと向かうにはまだ時間があるので、昼ご飯を食べに行くことに。 

 「どこに行く？ 何を食べようか？」と訊く私に、友人は相変わらずの「お前の行きたいと

ころに付き合うよ」という返答。 



 

 ただ、そういう展開になることは想定済みだったので、久しぶりに食べたくなったことをキ

ッカケに調べた家系ラーメンの店へ向かって足を進めた。 

 

 ちょっと甘く考えていたようだ。家系ラーメンを侮っていた。 

 到着した私たちの眼前には入店を待つ長い行列。まだ 12 時にはなっていないとはいえ、11
時をまわった、いわゆる昼飯時に客がいないわけがない。 

 ただ、幸運にも…というわけではないが、この長い行列に並んだところで、約束の時間には

影響はない。二人で最後尾についた。 

 さて、列には並んだが、次なる問題が発生する。彼と会うときはいつもそうなのだが、話題

が思いつかないのだ。 

 そもそも彼は、どちらかというと物静かなタイプで、私が振る話題には乗ってくれるが、彼

の方からのそれは残念ながらあまり多くない。 

 それでも話題を思いついた順に口にしてみると、意外に何とかなったりするもので。そんな

ことをしながらラーメンに辿り着くまでの時間を過ごしていると、背中から声をかけられた。 

「ねぇ、この店にはよく来るの？ ここって美味しい？」 

 午前中に近隣で仕事をしていたのだろう、作業着姿の男性だった。 

「いやぁ、今日初めて来たので…分からないですね」 

 そう正直に伝えると、男性はお礼の言葉を口にしてから、一緒に来ていた仕事仲間たちと、

いつの間にか更に伸びていた行列の最後尾へと歩いていった。 

「よく来るように見えたのかな？」 

 採れたて新鮮な話題に二人して少し笑った。 

 

 さて、家系ラーメンの店の多くでは、味の濃さや麺の硬さなどの好みを訊かれる。 

 私はそれなりに歳を重ねていることもあり、「全部普通で」と答えるようにしている。 

 今回も当然のように好みを訊かれたので、条件反射のように「普通で」と答えた。 

 店員は私のオーダーを食券にメモすると、続けて友人にも同じことを訊いた。 

「おススメは？」 

 思わず友人の顔を見てしまっていた。まさか、そんな訊き返しがあるとは!? 考えたことも

なかったが、ある意味では正解なんじゃないか？ 

 今度は自分もそう言ってみよう。そんな決心をそっと胸にしまうのであった。 

 

 腹ごしらえも終わったので、「約束の地」への移動を開始する。 



 

 秋葉原からだと、乗り換えしながら行くルートと乗り換えせずに行くルートがある。やはり

「どっちでもいいよ」と言う友人に私は前者のルートを提案する。 

 秋葉原の一番高いホームにあるミルクスタンド、そこで久しぶりに瓶入り甘酒を買って飲み

たかったからだ。 

 久しぶりの甘酒に舌鼓を打ったあと、二つの意味で言葉少なめに電車に揺られた。 

 

 原宿駅を出ると、目的地に近づいていることを実感して否応でも気分が高まってくる。 

 目の前に居る、自分たち以外の全ての人間が、自分たちと同じ目的で居るのではないか？ 

それを期待する気持ちと違っていて欲しい気持ち、二つの気持ちが自分の中に生まれていた。 

 約束の 2 時 22 分までは、まだ 30 分以上ある。まずは「約束の場所」を確認することにし

た。 

 神社の境内を歩いている人の目的をどこか気にしながら足を進めていき、目的地の近くに至

ったときに、残念な気持ちと、どこか納得する気持ちが私の心を満たした。 

 そりゃそうだ。自分が「何が何でも！」と固持し続けたことを、自分以外の人がやらないわ

けがない。私と同じことを思ったのだろう、友人も苦笑を浮かべていた。 

 そして、捻くれ者の二人は、すぐに表情を戻すと、大鳥居の前で止ま…ることはせず、無関

係を装いながら大鳥居をくぐって先へと進んだ。 

 

 思えば、明治神宮へ来たのは 10 年ぶりだ。当時は都内に住んでいたので、隣の彼とは別の

友人と初詣に来たのだ。 

 某即売会に負けないくらいの人が集まっていて、参拝するのに 1 時間以上並んだ記憶があ

る。それに比べたら、さっき大鳥居で見た人数は決して少なくないはずなのに、どこか少なく

思えてしまうから不思議なものだ。 

 本殿を参拝し、近くのベンチでしばし休憩をする。時間を確認すると、約束の時間まであと

10 分。どこかのんびりしている友人を少し急かして本殿をあとにする。 

 

 再び、ふたたび目の大鳥居。先ほど見た人数をはるかに超える同志が集まっていた。 

 ここでもやはり、捻くれ者の二人は大鳥居から少し距離がある、しかし動きがしっかり確認

できる場所へ陣取る。 

 あと少しで念願のときを迎える…というときに、大鳥居に集まった同志たちとは雰囲気が異

なる人、この場に相応な服装をした人が大鳥居の近くに立っている同志に話しかけているのが

見えた。何だか不吉な予感がする。 

 そして、その予感は現実のものとなった。 

 私が語らずとも既に周知の事実である、「集合即解散」だ。 



 

 清涼院先生から説明を受けているときに心を占めていたのは、先生を初めて見た感動よりも

「このゲームはこれからどうなるのだろう？」だった。18 年待って「おじゃん」という結果

ではさすがにやりきれない。 

 まぁ、結果的には後日ホームページにて続報が知らせされることになり、ほっと胸を撫で下

ろしたわけだが。 

 

 大群と共にぞろぞろと参道を戻って原宿駅前、先生の粋な計らいで、希望する人は少しずつ

だが先生と話ができる、ということになった。ここでも私と友人は、またしても少し距離があ

る場所から先生と同志たちを眺めていた。捻くれをこじらせている。 

 先生と話をするための列にも並ばないくせに、「もう行こうか」という言葉をお互いに発し

ない。まるで好きな女の子に話しかけられない男子学生のような二人だ。 

 そして、男子学生のようである故に、私の中には、少し勇気が足りなくて躊躇してしまって

いるが、先生と話をしたいという気持ちがあった。 

 このまま何もせずに帰っていいのか？ そう自分に問うてみる。 

 長い年月を待ち続けて迎えた記念の日であり、決して近くない名古屋から少なからずの無理

を通してここまで来た。 

 「別にいいんだ」と諦めるのは簡単だ。ただし、同じ機会が訪れることは 100％ない。 

 気づけば、私は友人に「列に並んでくるよ」と口にしていた。 

 友人にしばらく待ってもらい、列に並ん…ではみたが、何も話題がない。考えても思いつか

ない。 

 悩んでいる間に少しずつ、しかし着実に自分の番が近づいてくるが、頭の中は真っ白なまま

だ。 

 「応援しています！」のような、ありきたりなことを言うしかないのか。心がくじけそうに

なった…そのとき、天啓にうたれた。 

 どうして今の今まで忘れていたんだろう。15 年ほど前にプレイしていたオンラインゲーム

のプレイヤーネームに『キャラねっと』の登場人物の名前を使わせてもらっていたじゃない

か。 

 公式発表で「舞台が学園生活」と知ったときに、すぐに『キャラねっと』のことが頭に浮か

び、それ以外の選択肢は考えられなかった。 

 勝手にキャラクター名を使ってごめんなさい、という謝罪の気持ちも併せて、この一度きり

の機会に伝えよう。もう心は決まっていた。 

 他の同志のために話す時間に気を使っていたこと、また意識せずとも先生を前にして緊張し

てしまっていたこと、そして元来早口気味であることもあって、矢継ぎ早に喋ってしまった気

がする。もしかすると、先生の頭には疑問符が浮かんでいたかもしれない。 



 

 最後にもう一つだけ勇気を出して、他の同志がしていたように、先生との写真を撮らせても

らった。自慢げに写真を見せびらかす機会は少ないかもしれないが、一生の宝物だ。 

 

 自分は目的を達したので、友人にも「今からでも並んでみては？」と幾度となく勧めてみる

が、友人は首を縦には振ってくれない。 

 これ以上は無理強いになってしまうと判断し、代わりに移動をすることを提案する。 

 事前にチケットを買っておいた、某格闘ゲームの展覧会を見に行くために、私たちは渋谷に

向かって歩き始めた。 
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■愛読探偵Ｓ: 氷上ルイ（ひょうじょう・るい）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 18 年前、高校時代に一人が大きな雑誌を読んでいた。何しているのか聞くと「ザ・スニー

カーを読んでいる」と答えてきた。答え方が不自然だったのが気になり、チラリと見えたペー

ジが全面が黒いページだった（文字は遠くて読めない）ので、書店で探し買って読んでみた。 

内容を読んで「なんて夢のある企画だろう」と心が躍り伽羅熱闘も購入し二冊とも一緒に保管

していた。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 数年ぶりに新幹線に乗って、不安と期待を持ちながら目的地に向かう。明治神宮はまだ行っ

たことのない場所だったため、何度も場所と行き方を確認し、ちゃんと行けるのか不安ながら

もなんとか約束の時間の一時間前に到着。駅を抜けてすぐに森のような木々があり、工事中の

表示があるのが残念だったのを覚えています。 

 大鳥居に着くと、すでに数十人が間隔を空けて立っている。ザ・スニーカーを持っている

人、持っていなくともそれと分かる人がいる！さすがに今集まると、他の一般人の通行の邪魔

になるので、来てみたかった明治神宮内を見て回りました。手水舎で手を清めようとしたら感

染防止の為、柄杓がなかった。「今は何処もそうなんだなぁ」とコロナの終息を思いながらお

参りをし、時間が来るのを待った。 

 二十分前に戻ると、人・人・人！みんなザ・スニーカーか伽羅熱闘を持っている！こんなに

も同志達が集まって来るのは想定…内。読んだモン勝ちキャラねっとでも最大百人プレゼント

できるよう準備していると書いてあったので、百人は想定の範囲内…のはず！ 

 そして運命の時間。何故か宮司さんに怒られている先生がいる。その後、集まった皆に言っ

た言葉が「こんなに集まるとは思わなかった」「想定は五人、最大二十人」「テロと間違えら

れた」等、そうかー許可を取ってなかったのかー、そりゃ怒られるわー。最後にサイト B・
B・B にて再度この企画についての告知をするとのお知らせがあり、宮司さんの怒りの叫びで

解散。先生とは別ルートで駅に行ったので、直接お話しすることは出来ませんでした。 



 

 十八年待ってあっけない終わり方でしたが、延長戦にてこれを書きながら、当日はドキドキ

したこと、十八年忘れないで良かったことを想っています。素敵な企画ありがとうございまし

た。そして、普通に明治神宮に来られた方々、お騒がせして申し訳ございません。 

皆様により良い未来がありますように！ 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 比良坂綾音（ひらさか・あやね）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 2022 年 2 月 22 日 2 時 22 分をもって、自分にかけられていた呪いが一つ解かれた。 

それはゲームだった。指定の本と雑誌を一冊ずつ、双方を読めば簡単に分かる場所まで指定日

に持っていき、合言葉を言うだけの簡単なゲーム。 

問題点は、その指定日が 18 年後だった事。 

読み終えてゲームへの参加を決意したのち、本は本棚のわかりやすい場所に収納、雑誌も同じ

く取りやすい場所に収納。 

後は 18 年待つだけだった。 

 

時は流れた。 

雑誌の本棚前には 18 年のうちに新たな趣味として始めたガンプラの箱が積まれ、本棚の雑誌

やらが取り出しにくくなったりしつつも、自分の脳裏には常にゲームの事があった。 

その本は見捨理だった。 

比良坂がミステリを読むようになったきっかけはその作家、清涼院流水だった。 

そもそもの始まりは、中学校の図書室に並べられた清涼院流水の本を見つけた時。厚めの小説

を読むのが格好いいのではないかという中学一年生の、今にしては微笑ましくも恥ずかしい感

性に導かれ、最初に選んだのは「19ボックス」。その面白さに打ちのめされた比良坂は「コ

ズミック」、続いて「ジョーカー」と読み進めた。ミステリというジャンルに触れ、西尾維新

や森博嗣も読んだ。その頃には比良坂は、ミステリ愛好者とまでは言わずとも、ミステリも好

き、程度の読書家にはなっていた。 

やがて少年だった比良坂は浪人しつつも大学生となり、ゼミを選ぶ。そこで指導教官となった

のが「大相撲殺人事件」が話題となったミステリ作家の小森健太朗だったのは偶然か運命か。 

先生には今でも良くしていただいてと言うか足向けて寝れぬばかりか五体投地してもなお足ら

ぬレベルの大迷惑をかけたりした。むしろ今もかけている。「ネメシスの虐笑 S」のゲーム部

分プログラミングを担当するなど、多少なりお仕事を手伝ったりしたがそれで返せた恩など塵

芥である。 

そんな日々にも常にこのゲームを忘れたことはなかった。 



 

先生はかつて清涼院流水に“最もカミに近い男” というキャッチコピーを考えた人だという。

だが編集さんにより《日本人にはアンリ・カミの知名度がない》との理由でボツになったらし

い。良いコピーだと思うのではあるが、編集さんの言もまぁやむ無しである。 

小森ゼミでは短編犯人当てを読み、推理したりした。才能があったのか幸運が続いたのか、序

盤では外れたものの中盤からはわりと犯人を指摘できた。 

この頃には清涼院のミステリはやはり見捨理であり、読み物としては滅法面白いが正統派ミス

テリそのものではないと思うようになった。だが、その突飛な発想で比良坂に多々推理の糸口

を与えてくれていたのも事実である。ホームズ曰く、『およそ一千もの事例に精通しているか

ぎり、一千一例めのやつが解き明かせないというほうが、かえって不思議』である。比良坂に

とって千の事例の大半は清涼院の小説からもたらされていたのだから。 

 

そして、コロナ禍である。 

リモート授業というネットワーク上の学校。清涼院の物語が、妙にタイムリーにリアリティを

得た。 

そして、2022 年がきた。シフトを申請し、約束の日に休みをとった。家族にもゲームの詳細

は言えないルールだったので、『東京で作家のイベントがあるんだ』だけで乗り切った。 

家族には『ホントに開催するのか出版社とかに問い合わせろ』等と無茶を（世間的にはそちら

のほうが道理である無茶を）言われたが、曖昧に誤魔化して逃げ切った。 

18 年前の呪いが、常に脳と心の一部を占めていたささやかな、そして大きな事件。それが解

決する時が来たのだ。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日、早朝。逸る気持ちを抑えながら電車に乗り、新大阪駅へ向かう。事前に

予約しておいたチケットの日時をスマホで何度も確認し、待合室ではカバンの中を何度も確認

する。「キャラねっと」よし、「ザ・スニーカー」よし。やがて到着した新幹線に乗り、比良

坂は東京へ向かった。新幹線の中では「キャラねっと」のページを開き、秘密の合言葉を確認

する。18 年間、何度も心に浮かべてきた言葉だが、それでも万が一にも間違えてはという不

安がやはり心によぎるのだ。東京駅で降りたのち、事前に確認しておいた明治神宮までのルー

トをスマホで確認しながら不慣れな東京の電車を乗り継ぐ。原宿駅前の看板で参拝路変更のお

知らせを見て、想定していたルートでは鳥居にたどり着けないのかもと焦りつつ、時間には余

裕を持たせたから大丈夫だと自分を励ます。いったん目的の大鳥居まで行ってみると、そこに

は幾人かが立っていた。ブックカバーこそかけられているものの、あの分厚さは間違いなく同

志。そう思いながらもずっと大鳥居前に立つのも疲れるかと思い、明治神宮フォレストテラス

横のベンチで座って待つことにした。それほど喉は乾いていないが、自動販売機でコーラを買

う。やはりこの状況で、ソフトドリンクを持ち物に加えておかねば一生後悔する気がしたの

だ。 

一時間ほど音楽を聴きながら時間を潰しただろうか。午後 2 時少し前、大鳥居へ向かった自

分。そこには予想以上の同志がいた。同じ本を携えた同志が。 



 

問題点はその同志が少々多すぎ、集合場所である明治神宮の方に清涼院流水が怒られた事であ

る。神職インタビューフェイズ後、清涼院の謝罪フェイズである。テロ集団か何かだと思われ

たらしい。 

「私の小説じゃないんですが」との言にはさすがに笑いが漏れた。 

本来なら、ゲーム参加者が少なかったなら、その後何かしらのイベントを予定されていたのだ

ろうが、やむなく解散となった。 

こうして自分の呪いは解かれたのである。人生の半分以上に、このゲームが共にあった。今日

からはゲームについて話しても良いのだ。自由なのだ。 

最後に少し笑えるオチをつけ、この物語は一旦の結末を迎えた。 

けれど、真の終わりはもう少しだけ先なのだ。今回のやむなく解散をどうにかすべく、清涼院

流水は考えてくれるという。今はそれを胸に、心地よい寂寥を味わおうと思う。 

 

そしてその実現に向け、今こうして比良坂はパソコンに向かって想い出を書き綴っている。あ

の日集った多くの愛読探偵の思いの結集を楽しみにしながら。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: ＨＭ（ひろ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

「キャラねっと」は本編連載時は、読んでいたものの「読んだモン勝ち」が掲載された時期

は「スニーカー」じたいは買っていたものの好きな作品だけ読みそれ以外は読まなかったた

め、しばらくのあいだは「秘密のゲーム」のことには気づいていませんでした。 

 その後半年ぐらいしてから好きだった作品を読み直していた時に、たまたま「キャラねっ

と」という単語が目につきそういえば以前そんなタイトルの作品読んだなと思い読んでみたも

のの、最初は内容を理解することができませんでした。作品内のキャラが現実の自分に向けて

語りかけていることが理解できずさらに 18 年後に約束の場所で会おうなんて荒唐無稽なゲー

ムについても本気とは捉えられず、単に今度出版される（私が読んだ時には出版されていまし

たが）「キャラねっと」の宣伝としか捉えませんでした。 

 それからさらに数か月してから、たまたま寄った本屋の棚で「キャラねっと」を見かけ、そ

ういえばなんか「スニーカー」でこの本に関するゲームの企画が載ってたなと思い購入し、あ

らためて読み返しもしかしてこの企画本気なんじゃと思い直したさらに「キャラねっと」奥付

も初版となっており運命的なものを感じたものの、父の海外転勤についていくこともあり、す

っかり忘れてしまいました。 

 そして大学に進学し数年してからたまたま自宅の部屋の整理をしているときに段ボールの奥

にしまっていた「スニーカー」が出てきて「秘密のゲーム」のことを思いだしたものの、内容

があやふやだったためすっかり期限が過ぎてしまったと落胆しつつ読み返したら、まだまだ期

限が先なことに安堵し、さらに運命的なものを感じ、それから年末は必ず「スニーカー」と

「キャラねっと」を読み返すようにし約束の日を待つことにしました。 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

仕事の繁忙期のため、2 か月前から有給申請をしたものの業務の関係で午前中のみ出社して

から、明治神宮に向かうことになりました。 

１週間前から念入りに合言葉と場所を確認し、忘れものがないようにして不安半分わくわく

半分で向かいました。初めての明治神宮だったため荘厳な雰囲気を感じながら、集合場所へ向

かうとなんか私と同じような本を持っているひとが１０人位いて、結構いるなあと見回してい

るとさらに人が増えていき、気づくと周りは人があふれていました。 

その後は明治神宮の神官さんに怒られて、駅のほうに向かう人ごみの中、私は感動で胸がい

っぱいでした。当時中学生だった自分には最初はこの企画そのものを信じていませんでした

が、様々な巡りあわせからこのゲームのことを忘れないように過ごしてきました。しかし当

日、私以外にこのゲームを覚えている物好きは何人いるだろうか、せいぜい 5 人もいれば奇跡

だよな程度にしか考えていませんでしたが、実際には自分の想像より遥かに多い物好きがいた

事、そして自分とこれだけ多くの人と同じ体験を共有していたの事への感動、本当に来てよか

った、覚えていてよかったと思えて仕方がありませんでした。その後、先生に手短に感謝の言

葉を伝え帰宅となりました。この日の感動は忘れることはないのかなと思いました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: ＢＯＫＵ（ぼく）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

つまり要約すれば、こういうことだ。 

「ＢＯＫＵと呼ばれた僕はいつしか公ＢＯＫＵとなった。そして“謎”を解くために 2022 年

2 月 22 日午後 2 時 22 分、明治神宮の約束の地に立ったはずが、そこで新たな “謎” を得た」 

 

 始まりは僕だった。僕はとにかく“謎”や不思議が好きな子どもだった。 

 海の中で一番大きな生き物は何？ 

 太陽はどうしてまぶしいの？ 

 水は何できてるの？ 

 好奇心のままに両親に問を投げかけたが、答えをもらって嬉しかったという記憶はあまりな

い。解かれることよりもなぜ？という“謎”そのものが好きだった。 

 

 きっかけは本だった。文字をおぼえて本が読めるようになり、そしてようやく“謎”には答

えがあるのだと気づいた。 

 海の中で一番大きな生き物はシロナガスクジラ。 

 太陽は核融合で光を放ち、それを目の視細胞が感知したら電気信号に変換されて脳に届くか

ら。 



 

 水は水素と酸素でできている。 

 謎に答えを与えてくれるこれらは“科学”というものだと知った。 

 小学生の頃の将来の夢は「科学者になる」ことだった。 

 

 もう一つ、本が与えてくれたものがあった。図鑑や事典ばかり読んでいた僕を心配した両親

は、物語を買い与えてくれた。その物語の中にシャーロック・ホームズや江戸川乱歩が含まれ

ていた。そしてやっと「謎を解く喜び」を知った。 

 推理小説に傾倒した僕は、図書館で手あたり次第に読み漁った。ホームズ、怪人二十面相、

横溝、ルパン、クリスティ、クイーン、カー……ミステリ好きなら誰もがいつか通った道。 

 情緒を育てようと物語を与えたはずが、推理小説にのめりこんでいく僕を見て、結局両親の

心配の種が増えるという皮肉な結果になったのだが、それはまた別の話。 

 

 しかし、推理小説は心地よさだけを与えてくれたわけではなかった。 

 少年ものや古典に飽き足らず、さらなる謎と解決を求めて現代日本の作家の作品も読み進め

た。そして気づいた。あれ？奇抜な探偵も、珍妙な密室も、電車を駆使したアリバイも、情に

まみれた動機も僕の心をときめかせてくれない。僕の心を満たしてくれる推理小説は？そうし

て僕は面白い推理小説への渇望を知った。 

 

 ある日、僕は覚醒した。多感な思春期に出会ってしまった本格ミステリー。島田荘司という

異才に触れて、これだと思った。美しい謎と論理的な解決。ミステリーに対するこだわりを得

て、僕はマニアとなった。 

 ところが島田荘司に続いた新本格はどこか作り物めいていて、僕を冷めさせた。しかし若い

才能達のミステリーへの情熱は、何かすごい作品が出てくるかもしれないという期待と、大学

ミステリー研究会へのあこがれを僕にくれた。 

 

 ついにミステリは華開き、僕は人生最大級の謎に出会った。 

 1995 年、震災による混乱と不安の中、僕は科学者を志して大学の理学部に進学し、あこが

れに突き動かされてミステリー研究会に入部した。 

 予感通り、ミステリは新たな局面を迎えており、大きく時代が動いた。京極夏彦とそれに続

くメフィスト賞。当時のミス研内では熱い議論が繰り返されていた。 

 先輩が話題にしていた問題作。好奇心に駆られて手に取った。それが「コズミック 世紀末

探偵神話」だった。 

 



 

 これまで感じたことのない読書体験だった。探偵、連続殺人、読者への「挑発状」？ミステ

リのようでミステリとも言えず、事件は解決したのに読了後に謎が残った。 

 なぜ？なぜ？なぜこの作者はこんな物語を書けるのだろう？ 

 これから先、どんな物語を書いていくのだろう？ 

 読了した瞬間、人生最大級の謎に取り憑かれてしまった。 

 面白かった、と満足しているのに、この人の作品がもっと読みたいと渇きを覚える。こんな

読書体験は本当に初めてだった。 

 

 僕は清涼院流水のファンになった。 

 次作「ジョーカー 旧約探偵神話」でも彼は期待に応えてくれた。世間では批判もあり、ミ

ス研内でも問題作と言われていたが、僕はすさまじい熱量でこの作家の魅力を訴えた。呆れら

れもし、敵も作ったが、それもまたよい思い出。 

 

 そして僕はＢＯＫＵと呼ばれる栄誉を得た。 

 1997 年、立命館大学ミステリー研究会主催の関西ミステリ研連合大会で、清涼院先生がゲ

ストとして招かれた。僕は狂喜という言葉では尽くせないほど興奮し、当然のごとく参加し、

先生の講演を傾聴した。そして……。 

 今でも思い出せるあの瞬間。講演会の後のオークションで、僕は「作品への名前登場権」を

運よく競り落とした。まさに運、価格の上限まで行ってなお数人の希望者が残り、僕はじゃん

けんでその権利を勝ち取ったのだ。 

 先生の作品の中で僕は“ＢＯＫＵ”として生き続け、読者探偵という栄誉も賜った。 

 

 それは読者にとって、幸せな日々だった。 

 20世紀末、ミステリ文化はさらなる栄華を迎えていた。流水大説についても、1999 年 9 月 9
日に「カーニバル 新人類の記念日」が刊行され、読了した後のＢＯＫＵの達成感は並大抵で

はなかった。 

 20世紀最後の日と 21世紀最初の日を、同じ時間軸の流水作品（謎極）を読んで過ごしたの

は 1000 年に一度しかできない貴重な体験だった。 

 次はどんな大説を読ませてくれるのか？21世紀に入っても清涼院先生は“謎”を与え続けて

くれた。 

 

 ＢＯＫＵはゲームを知った。 



 

 2004 年 3 月 25 日、「キャラねっと 愛＄探偵の事件簿」が刊行された。今読み返すと、オ

ンラインゲーム、メタバース、ＳＮＳといった要素がすでに登場しており、清涼院先生の先見

の明に恐ろしさすら感じる。 

 しかし、この作品は完結していなかった。ゲームに参加せねば真の解決は得られないと。こ

のときばかりは少し恨んだ。ジョン・ケージの「ＡＳＬＳＰ」でもあるまいに、完結にあと

18 年もかかるなんて！と。 

 そんな思いを抱いていたからだろうか。ＢＯＫＵはもう少しでゲームの参加資格を失うとこ

ろだった！「ザ・スニーカー 2004 年 4 月号」を買い逃してしていた。 

 

 ついにゲームの参加資格を得た。 

 一度は放棄したゲームだったが、大説の神は許してくれなかった。またしても運よく、3 年

後の 2007 年 11 月 10 日に立ち寄った古本屋チェーン店で見つけたのだ、「ザ・スニーカー 
2004 年 4 月号」を（ありがとうブ○ク○フ）！ 

 ならば解いてやろうではないか、読者探偵の名に懸けて。ＢＯＫＵの挑戦は 3 年遅れてスタ

ートした。そして月日は流れ……。 

 

 いつしかＢＯＫＵは公ＢＯＫＵとなっていた。 

 ＢＯＫＵは大学を卒業した後、大学院に進学して「科学者になる」という夢を叶えた。 

 一方で時代は動き、価値観は大きく変化し、流水大説すらも上回る大きな事件がいくつも起

こった。 

 ひたすら自分の好奇心に忠実にミステリを愛し、大学で研究してきたＢＯＫＵだったが、ふ

とした心境の変化で「人の役に立ちたい」と考え、公務員になった。 

 ＢＯＫＵが公僕になったら公ＢＯＫＵだよな、と自嘲気味に思ったりもした。 

 ミステリも歪な進化の果てにメインストリームをライトノベル等に明け渡し、清涼院先生も

活躍の場をビジネス書や英語学習に移して物語から少し遠ざかっていった。そんな状況を少し

寂しくも感じる。 

 

 それでも約束の日と場所は、忘れたことはなかった。 

 18 年の間に、辛いことも楽しいこともあったが、ゲームのことは節目節目で意識に浮かび

上がってきた。 

 ゲームの賞品は何か、真の完結とは何か。その“謎”が解ける瞬間を待ち続けた。 

 コロナ禍で不安も感じた。こんな状況で休暇が取れるか、公ＢＯＫＵゆえの悩みもあった。

それでも事はうまく運び、約束の時間に、約束の地に立つことができた。 

 



 

 そうやって迎えた 2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分、ＢＯＫＵは新たな “謎” を得た。 

 明治神宮の大鳥居の下に集った、人、人、人！ 

 ゲームは、即解散という結末を迎えた。 

 “謎”は解かれず、残ったのは新たな“謎”だけ。 

 なぜ、清涼院流水はこれほど多くの人を魅了するのか。 

 その目はこの世界の何を見ているのか。 

 次はどうやって読者を楽しませてくれるのか。 

 

 いいだろう。ＢＯＫＵは読者探偵。“謎”が示され続ける限り、解いてやろうではないか。

これからも。いつまでも。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日の朝、起床したときの頭は不思議とすっきりしていた。 

 前日は仕事が長引き、遅い帰宅、遅い夕食、遅い就寝で、体調は万全とは言えないにもかか

わらず、待ち望んだ日を迎えた興奮がもたらすアドレナリンの作用か、疲れは意識の隅に追い

やられていた。 

 家を出たのは朝８時。電車と新幹線を乗り継ぎ、大阪から東京に向かいながら考えていたの

は「事故で電車が遅れたらどうしよう」だった。 

 幸い旅路は順調で、原宿駅にはむしろ早く着きすぎた。時間をかけて昼食を取り、明治神宮

に向かった。 

 普段この時間に明治神宮に参拝する人がどれほどいるのかは知らないが、平日の昼間にもか

かわらず境内を歩く人は多かった。そのすべての人がゲームの参加者、つまりライバルに見

え、いやまさか、そんなはずはと思いながら大鳥居の下に立ったのは 13 時 30 分頃だったか。 

 

 そのときは 8 人ほどが佇んでいたが、多くは鳥居をくぐって本殿に向かった。やはり 18 年

かけてここにたどり着くような酔狂は自分も含めてそれほど多くはなかったかと、納得すると

同時に少し寂しくも感じた。 

 1 時間以上ここで待つのももったいないので、鳥居を離れ、境内を散策し本殿も参拝した。

おみくじを引くと十九番が出た。流水ファンなら分かってくれるだろうが、この上なく縁起の

よい数字だ（このときのおみくじは今も財布に入れて持ち歩いている）。 

 気をよくして鳥居の下に戻ってきたのは約束の時間の 20 分前。鳥居に近づくにつれ、それ

を囲むように佇む人、人、人！ 

 

 ようやく確信した。彼らはライバルであり同志でもある、ゲームの参加者だと。ソーシャル

ディスタンスを守って静かに待っている。僕もそこに加わった。 



 

 近くの人に話しかけたかったが、気恥ずかしさとゲームのルールを思い出し、それも控え

た。固まって談笑している集団もいたが、多くの人は、静かに、静かにその時を待っていた。

言葉は交わさないのに、奇妙な連帯感を感じた。 

 しかし、と疑問に感じた。清涼院先生はいったいどうやって登場するのか？まさかこの中に

すでにいるのか？長髪長身の男性が何人かおり、そちらに目を凝らしてみたが、どうも違うよ

うだった。何かすごいイリュージョンを期待して、緊張はいやが上にも高まった。 

 

 そして迎えた 18 年越しの約束の時！清涼院先生はごく普通に、スタッフを伴って徒歩で登

場した。期待しすぎて拍子抜けしたが、清涼院先生はとてもいい人なので神社に迷惑をかける

ようなことはするはずがない。自分の勝手な思い込みを反省した。 

 だが、先生の言葉は期待を裏切らなかった。人が集まりすぎて通報されそうになり、神社か

ら怒られたのでただちに解散してほしい、と。 

 やはりこうでなくては。ここは怒り、呆れるところだろうが、これが清涼院流水だと納得し

た。おそらく皆そうだったろう。苦笑しながら駅に戻った。 

 ゲームは一旦終了。僕はようやく見ず知らずの同志に声をかけることができ、18 年間の思

いを何人かと共有することができた。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 八月一日由岐依（ほずみ・ゆきえ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

今から 18 年前、秘密のゲームに参加する。と、きゃらねっとを読了後、直ぐに決めました。 

文庫本から新書へ、さらに雑誌へ、そしてリアルに移動していく物語がわくわくしたんです。

夏休み前の小学生の気持ちでした。 

あとがきを読んだ後、編集部からのメッセージで急いで雑誌を買い……いえ、立ち読みしてか

ら買いました。（笑） 

でもワクワクしていても、その気持ちは最初の数ヶ月だけでした。 

実は、単純に作品の一部で作家と編集部のイタズラ（フィクション）だと思っていたので、リ

アルゲームとは思ってませんでした。 

それでも定期的に雑誌を見返し、手の届くところい置いて、まだまだ先だ。と、ゲーム資格を

確認しつつ、合言葉を間違えていないか何度もチェックして、約束の場所も下見に行きまし

た。そのときの気持ちは、現実になるといいな。という気持ちからでした。現実にならなくて

も自分はこのゲームの通り、約束の聖地へ行って、合言葉を完成させよう。と思ってました。 

そしたら、ちょいちょい流水先生から秘密ゲームの話が出るじゃないですか。 

「え…。本当…?？」ってなりまして、じゃあ自分で完結させたいし、結末を是非体感して見

たい??ってなりました。プレゼントも気になってましたし笑笑 



 

当時はまだまだ今回ような読者参加型の小説は、珍しかったように感じます。 

（私はきゃらねっとが初参加です） 

清涼院流水という作家を知って、流水大説に衝撃を受け、サイン会へも参加して（今から思い

返すとネット情報がまだまだこれからだった時代）京都までサイン会に参加しに行ってまし

た。流水先生の作品で、時間を計りながら、勝手に読者参加した作品もありましたが(楽しか

ったです笑笑）。 

その後もミステリー小説で読者参加型を体験しましたが、やっぱり「きゃらねっと」が気にな

って仕方がなかったです。この間に家の事情で引っ越しもしましたが、大事にかかえて引っ越

ししました。1番どこにしまってあったのか、わかる箱でした ww 

約束の日は、何があっても行くぞ??と、決めていたので、仕事をしていたら休み、家族に協力

してもらって絶対に行く。（もちろん、ゲームのことは何も言わず）なので、先生も無事でい

て下さい。と、神社参拝するたびに神様にお願いしてました。その日に 18 年間分の話と、18
年後、自分がどうなっているのかを想像して、そんな自分で会いに行こう。と決めていまし

た。 

ところが 2021 年スタート、いよいよ待ったなし。カウントダウン開始したのに、自分の人生

は全くままならず、ある意味予定通りの現在になりました。それでも振り返れば、楽しみがあ

ったから今、私はここ、2022 年に居るんだと思います。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日、朝からソワソワして、落ち着かない状態で家を出ました。電車に乗ってもソワソワ。あ

る意味、挙動不審だったと思います。 

聖地へ急ぐと、1番最初に思ったのは、私 1 人じゃない！という安堵感でした。 

周りには、先生も含めて仲間がいっぱい笑笑 

でも人の輪の外には、おっかない顔と気配の宮司さん…。 

大丈夫なの？どうなってしまうの??と、心臓ドキドキ。 

しかも凄い人数。なので、私もお話しに集中してても、先生、拡声器???と、心の中で叫なが

ら皆さんで原宿駅前の橋へ大移動。先生の想定外と少しでもお話しを。と言っていただいたの

は嬉しかったです?? 

なんとなく出来た列に並んで、HP登録したり、周りのみなさん、仲間だー！と、勝手に思っ

たり。先生も何故か前進したり。 

私も一緒に写真撮って頂きました。私はマスク越しで撮らせていただきましたが、何よりもこ

の日のメイン??合言葉を言えた事が、もの凄く嬉しい！スパイ大作戦みたいで。笑 

帰りの電車めニヤニヤしながら帰りました。これにて、私の中で一区切り。とても楽しい一日

になりました。本当にありがとうございます♪ 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 



 

13. ま行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: まつこ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 何年経っても鮮明に思い出せる記憶、というのが人生にはいくつかあると思う。 

私にとって『ザ・スニーカー2004 年 4 月号』を読んだ時がその一つであることは間違いな

い。 

その日は大学の最寄り駅に併設されている小さな公立図書館で一人、帰宅のための電車を待っ

ていた。 

昨年開館したばかりのどこもかしこもピカピカの図書館だった。 

平日のまだ日が高い時間であったため人の少ない館内を真っすぐ進み、雑誌コーナーで最新号

のザ・スニーカーを手に取って壁際の硬いプラスチックの椅子に腰を下ろした。 

この時、雑誌を手にしたのは本当に偶然だった。 

スニーカー文庫の小説は当時いくつか読んでいた。しかしまとまった量の話を一気に読みたい

タイプだったので、雑誌を読むことはあまり無かった。 

表紙に『清涼院流水』の名前を見つけて「JDC シリーズの人だ」と思ったことも覚えている。

「この先生の書くお話は意外性があって好きなんだよな」とも。 

壁の時計でまだ時間に余裕があることを確認し、私は『読んだモン勝ちキャラねっと』を読み

始めた。 

読み終えて最初に思ったのが「何だかすごいことが書いてあったぞ」だった。 

そんなことは無いと分かっていたが、まるで自分が運命に選ばれた物語の主人公のようだと胸

を高鳴らせていた。 

当時の私は 20歳に成りたての若造で、未来に対する漠然とした不安を抱えていた。 

残念ながら家族と折り合いが悪く、毎日繰り返される平坦で少し居心地の悪い日々にうっすら

とした諦めを感じていたのをよく覚えている。 

そんな中で降って湧いたような非日常に心が躍らないはずがなかった。 

18 年後の自分に思いを馳せる。38歳になった自分。 

「ちゃんと生きてるかな」とまず思った。 

何せ 18 年後だ。あまりにも遠すぎて想像すらできなかった。 

無邪気な夢を見るには 20歳という年齢がそれを許してくれなかったし、具体的な未来像を描

くにはあまりにも人生経験が足りなかった。 



 

まぁでもチャレンジするのは自由だから、と帰宅途中に寄り道をして大きめの書店でザ・スニ

ーカーを手に入れた。 

ただ、当時は本気で約束の日に約束の場所に行けるとは思っていなかった。行けたらいいなぐ

らいの気持ちだった。 

後日、発売日に書店を三軒はしごして手に入れた『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』を読ん

で約束の場所を確認した時も「絶対に行く！」ではなく「行けたら行く」ぐらいの気持ちでい

た。 

ここは東京から千キロ弱離れている地方だったし、東京なんてテレビの中の世界だと思ってい

たからだ。 

それでも『読んだモン勝ちキャラねっと』を読んで以来、私が毎年手帳を買い替えるたびに初

めてやることは 2 月 22 日に小さく『約束の日』と書き込むことだった。 

ガラケーのスケジューラーにも『約束の日』を登録することを忘れなかった。 

いつからか紙の手帳を使うのを止め、ガラケーを何度も機種変更した。スケジューラーはその

うち iPhone のカレンダーアプリに変わり、最終的には Google カレンダーになった。 

それでもやる事はいつも同じ。一番最初に登録するスケジュールは 2022 年 2 月 22 日。リマイ

ンダーとして毎年 2 月 22 日にも登録した。アラームもセットする。 

そして毎年アラームが鳴ると一人静かに『約束の日』のことを考えた。 

月日は想像以上に早く過ぎた。年を取ると一年が短く感じるというのを現在進行形でしみじみ

実感している。 

最初の数年、『約束の日』は一年経っても何も変わっていない現状に少しネガティブな気持ち

を抱える日だった。 

その後の数年は慣れない環境で悪戦苦闘し、毎日が精一杯でそれどころでは無いという日が多

かった。 

その次の数年、やっと自分の人生を自分の足で歩き始めたと自覚する日だった。 

そして最後の数年は「早く 2022 年が来ないかな！」と純粋にワクワクする日に変わった。 

平穏無事とは言い難かったが、なんやかんやで生きていた。 

気付けば縁がないと思っていた東京で、会社員として働きながら、幸いなことに健康でそれな

りに生活し、なんと結婚まで出来た。 

これは当時の自分から見たらかなり上等な結果だと思う。 

18 年を振り返ってみても失ったものより手に入れたものの方が圧倒的に多い。ありがたいこ

とに自分で思っていたよりも私は強運な人間だったようだ。 

そして 2022 年がやってきた。 



 

自分で言うのもなんだが物持ちの良さには昔から自信がある。何度も引っ越しを繰り返してい

たが『ザ・スニーカー2004 年 4 月号』と『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』の初版本がど

こにあるかはちゃんと把握していた。 

クローゼットの奥、プラスチックのブックケースから久しぶりに引っ張り出してきた 2冊は見

た目こそほとんど劣化がなかったが古書特有のこもったような古い紙の匂いがして少しだけ郷

愁を誘った。 

さて、これから最後の関門を突破しなければならない。 

夫への説明をどうするか、という問題だ。 

私は平日に働く普通の会社員であるが、比較的スケジュールの都合がつきやすい仕事であるた

め 2ヶ月前から『約束の日』の休みを取っていた。 

ただ、近年の感染症のこともあって 2020 年前半から在宅勤務を続けており、同じく家にいる

夫と 24 時間 365 日ずっと一緒にいるのである。普段からお互い一人で外出することも無いた

め、ここに来て私が「一日、ちょっと出かけてきます。あ、行先は言えません」などと言おう

ものならものすごく心配されてしまう。 

平時であればオフィスへ出社していたはずなので、本来の計画では『約束の日』は仕事に行く

フリをして明治神宮に行こうと考えていた。もちろん帰宅後、ネタばらしをするのもセット

で。 

しかし今はコロナ禍である。私は計画の修正を余儀なくされていた。 

色々と考えた結果、『読んだモン勝ちキャラねっと』に記載があった正当な手段で説明するこ

とにした。 

つまり「この本のここ、読んでください」作戦である。 

2022 年 2 月上旬、私は一息ついている夫に「ちょっとお時間ありますか？」と話しかけてい

た。 

「え？何？」身構える夫。第一声をしくじったと思った。 

「今月の 22 日、休みにしてるんです。で、それについて大したことじゃないんですけどお願

いがありまして」 

ますます怪訝な顔をする夫。ダメだ。これは多分良くないループに入っている。 

突然配偶者に「時間はあるか」なんて言われたら大抵の人はどんな深刻な話をされるのかと思

うに違いない。私だって混乱するだろう。 

「本当に大したことじゃないんです。この雑誌読んでください！」 

「え？何で！？」 

「お伝えしたいことがあるんです」 

「口で言えばいいじゃん」 

「それは出来ないルールでして」 



 

「何で！！？？」 

更に怖がる夫。完全に初動を間違えてしまった。もっとさらっと「これ読んで〜」と言えば良

かったと後悔する。 

夫にはこの場を借りて謝罪したい。あの時は怖がらせて本当にすみませんでした。 

最終的に「怖くない！何にも怖くないから！」とゴリ押しすることでしぶしぶ雑誌を読んでも

らうことに成功した。 

３0 分後、読み終わった夫は「これネタじゃないの？本当にあるの？」と。 

それは私にも分からなかったので「多分」と言いつつ「この小説家の人はそういうタイプの人

なので」と非常に抽象的な答えを返していた。 

「すごい面白そう。一緒に行ってもいいの」と言うので当日は立会人として付いてきてくれる

ことになった。 

元々理解のある人なのでダメだと言われることは想定していなかったが、個人的な最終関門ク

リアである。 

改めて思うが私の人生において夫という人生の伴侶を得られたことが一番の幸せだ。 

後は当日、無事に大鳥居へ辿り着くだけ。その日は一体何が起きるんだろうと残りの日々を指

折り数え待つことにした。 

明日が来ることを楽しみに思うなんて 18 年前には考えもしなかった。『18 年後のキミは、今

のキミとは別人だ』というあの一文は本当だったよと 20歳の私にも教えてあげたい。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 その日は朝から良い天気だった。ゲームクリアに相応しい天気で良かったとほっとしてい

た。 

昼過ぎに家を出て山手線に乗り、夫と共に渋谷駅で降りる。せっかくだからと明治神宮に向け

て散歩がてら歩くことにしていた。 

今日はどれくらいの人が集まるんだろうと朝からずっとドキドキしていた。 

誰も来なかったらどうしようと思いつつ、2022 年の年明け以降、知っている人なら分かるそ

れっぽいことを匂わせる人達を何人か SNS上で見かけていたので想像以上の人数が来るんじ

ゃなかろうかとも思っていた。 

一応、参加人数が少なくて誰が参加者か分からないという事態を避けるため途中の百円ショッ

プで透明の手提げ袋を買った。 

これに雑誌と書籍を入れて現地に行けば参加者や清涼院先生の方からこちらを見つけてくれる

のではないか、という淡い期待からだ。 

それが杞憂だったと判明するのはそのすぐ後。 

一の鳥居が工事中だったので一瞬焦ったが、迂回路を見つけ明治神宮の敷地に入る。 



 

ドキドキしながら玉砂利の道を進み、大鳥居を目指すと遠目からも分かるそれっぽい集団がい

るのが見て取れた。いや、気のせいかもしれない。彼等がいる場所は大鳥居からも少し離れて

いるし、関係ない人達かもしれないと思いながら近づく。大鳥居が視界に入った。 

 

めっちゃ人いる！気のせいじゃない！ 

 

誰にも話してはならないというゲームの特性上、一人で参加している方が多いのだろう。 

適度な間隔を空けて鳥居の前後両脇にずらりと人々が並んでいた。 

もう間違いない。全員ゲームの参加者だ！ 

心臓がバクバクしていた。こんなに居たんだという感動。そしてそこに立ち会える喜び。 

しかし、約束の時間まではまだ 30 分以上ある。ゲームは続いているのだ。気を抜いてはいけ

ない。 

夫と二人そっと列の隙間に滑り込み、周囲の人々をそれとなく観察する。 

参加者は予想通り男性が多かった。女性は一割弱ぐらいだろうか。しかし私の想像以上に年齢

が幅広い。 

そんな我々を事情を知らない参拝者の方々が物珍しそうに眺めている。 

普通に考えたら平日の昼間、拝殿に向かわず鳥居の周囲にたむろし、何をするでもなく立って

いる複数の人間というのはどう考えても不審者である。 

キョロキョロしていた年配のご婦人二人組がそっと私の方に近付いてきた。 

「あの、お尋ねしてもいいかしら？今日は何かあるの？」 

おっとりとした笑顔で質問されたがこれは難しい質問だ。 

『ゲームの内容を他人に喋ってはいけない』というルールを満たしつつ、ご婦人達の疑問に答

えなくてはいけない。 

「えーと、ここで会員限定のイベント、みたいなものがあるんです」 

「ここで？それは私達は参加できないのかしら？」 

「そうですね。参加資格がありまして、詳細はちょっとお伝え出来ないんですけど」 

「そうなのね。見てるだけならいいかしら？」 

「え？あ、それは多分問題ないと思います。あの、芸能人が来るとかそういうイベントじゃな

いですよ」 

余計な期待を抱かせないようにと言葉を選んだつもりだがご婦人達は「ありがとう〜」と笑顔

で我々から数メートル離れた場所に陣取った。 



 

ガッカリしないといいんだけどと心配している間にも続々と人が集まってきており、見える範

囲だけでもとっくに 100 人を超えていた。 

14 時を少し過ぎたぐらいだったと思う。慌ただしく警備員がやってきた。次いで神職らしき

人達も。袴の色が紫だったので宮司さんだろうか。 

「社務所とかに連絡が行ったんじゃない？」と夫。 

この場所の使用許可とか取ってないだろうし、世の中はコロナ禍真っ最中だ。 

それなのにこんな大人数が集まっていたら神社側としても怖いだろう。 

鳥居の根元で警備員さん、宮司さん、他数人が話し合っているのがちらりと見えた。 

先生かどうかは分からなかったので、出版社の人だろうかと思って見ていたら神社側の人々の

雰囲気が何やら固い。怒られているのかもしれない。 

そうこうしているうちに約束の時間が来た。 

2022 年 2 月 22 日 2 時 22 分。 

スマホで時間を確認し、顔を上げると 1 メートルほど間隔を空けて立っていた隣の女性と目が

合った。どちらからともなく頭を下げる。 

「おめでとうございます」 

「おめでとうございます。なんか、お正月みたいですね」 

そうかもしれない。周囲には小さく拍手をしている人達もいた。 

めでたい雰囲気が確かにそこに広がっていた。 

しばらくして鳥居の周囲に散らばっていた人たちが鳥居の根元に集まり始めたので、流れに乗

ってそこに近付いてみた。 

中心にいたのは清涼院流水先生！ 

残念ながら私の位置からは何をお話されているのか聞こえなかったが、周囲の人が伝言ゲーム

のように内容を教えてくれた。 

さすが 18 年間を共にした仲間達だ、優しい。 

想定よりも参加人数が多かったのでお礼の内容は別途考えること。方法についてはサイトで公

開するので後日そちらを確認してほしいこと。 

先生はもう少しお話をしたかったようだが、すぐに宮司さんにより解散を命じられてしまった

ため、我々はそのまま原宿駅の方へ移動を開始した。 

すると先程のご婦人達がたまたま近くにいたらしく、私の持っていた袋に入っている本を指さ

して「皆さんその本を持ってらしたの。それが参加資格だったのね」と仰った。 

先程、誰かの『もうゲームのことを口外しても良いか』との質問に先生の OKも出ていたの

で今度は全て説明することができた。 



 

18 年前に出版された雑誌と小説の初版本を持って 2022 年 2 月 22 日 2 時 22 分に明治神宮の大

鳥居に集まり、合言葉を伝えるゲームであったこと。ただしゲームの内容を誰かに喋ると失格

になってしまうこと。 

ご婦人達は目を丸くして「18 年！？ここにいる皆さんは 18 年間も秘密を守ってきたの？」と

大層驚かれていた。 

そして「すごく、愛されている小説家の先生なのね」とも。 

その小説に興味が出てきたと仰るので先生のお名前をお伝えし、機会があれば是非読んでみて

くださいと伝えたところで、行く先が違ったらしく別れることになった。 

この会話も今日という日が無ければ存在しなかったんだろうなと何だか感慨深く思っていた。 

ぞろぞろと 100 人以上の大勢で原宿駅に着いたが、ここでもかなりの場所を占拠してしまうの

で私はそっと集団から抜け出し帰路についた。 

「先生とお話しなくていいの？」と尋ねる夫に一言「恥ずかしいからいい」。 

元来、人としゃべるのがあまり得意ではないし、更に好きな作家の先生相手なんて何を話した

らいいか全く分からない。 

帰り道はずっとふわふわした心地で 18 年間を反芻していた。 

ただ、家に帰り着いた後にやっぱり一言だけでもいいから直接お礼を伝えておけば良かったな

と小さな後悔が芽生えた。 

なので、こうやって直接お礼を伝える機会を頂けてとてもありがたいと感じている。 

 

清涼院流水先生。あの日集まってくれたたくさんの参加者の皆さん。そして参加は出来なかっ

たけど 18 年間一緒にこのゲームをプレイし続けた皆さん。 

全員がいたからこそ私はきっとこのゲームをクリアすることが出来たんだと思います。 

本当にありがとうございました。 

一つの目標を全員で目指すことはもう無くなってしまうけれど、同じ道を進んだ仲間達それぞ

れの行く先に幸せが待っていることを心から祈っています。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: 御影（みかげ）□ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 ザ・スニーカーで本編を読んでからずーーーーーっと明治神宮で流水先生に会えることをす

ごく楽しみにしていました。「何年かな？」と指折り数えてもいました。遂に 2022 年になっ

たことを喜ばしく感じながら有給をとりましたが、コロナ大流行の中県外に行って職場と家族

に迷惑をかける訳にもいかず断念しました。 



 

当日その時には Twitter で画像と合言葉を上げるだけにとどめ、皆は流水先生に会えたのかソ

ワソワしながら他の方達の情報を待ちました。すると、衝撃の速報『流水先生、明治神宮の宮

司さんに怒られる！？』が Twitter で上げられました… 

ヤバい！メッチャ行きたかった！ 

その場に行くことが叶った幸運かつ行動力溢れる方達の今後は明るいはず！ 

そして、行くことができなかった人（自分含む）もこんなに長い間の約束を信じて待ち続ける

ことができたのだから、どんな荒波にも負けないことでしょう！ 

最後に、このゲームに参加できたことを光栄に思います。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: みなもん■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 念には念を入れて一月から有給宣言していた 2022 年 2 月 22 日。ずっと待ってた約束の日。

なんとコロナ禍で仕事が忙しくなってしまい、急遽早退しか取れなくなってしまった。 

 約束の地、明治神宮までは微妙に遠く、昼ごはん抜きで行ってギリギリ間に合うかどうか。

リュックに入れた仕事道具と、分厚い新書と、ボロボロの雑誌。いつもより重い荷物を背負っ

て駅への道を急ぐ。 

 遡ること 18 年前、私は 18歳の高校三年生。ちょうどその年の 5 月、母がくも膜下出血で亡

くなった。世の中、当たり前のもの、変わらないものなんて何ひとつないことを思い知った年

だった。 

  

 この清涼院流水先生との奇妙な勝負と出会ったのは、高校の図書室で読んでから購入したの

か、はたまた書店で見かけて『され竜』目当てで買ったのかは定かではない。『され竜』大好

き。でもいつの間にかラノベから手を引いてしまった。 

 『ザ・スニーカー』を読んで、あの『読んだもん勝ち〜』を読んで、最初はこの約束を信じ

てなかった。でも、一度読んだら『2022 年 2 月 22 日』が忘れられなくなって、それから 2 年

後くらいに私は一つの賭けをした。『みすてりあるキャラねっと』はとっくに書店の棚からは

消えていた。当時のアマゾンはそんなに万能ではなかった。たまたま中古書籍の通販で見つけ

た『みすてりあるキャラねっと』は果たして初版か否か。もし初版だったら、この勝負をやっ

てみようと思ったのだ。届いた『みすてりあるキャラねっと』は初版だった。なので、私はこ

の勝負の舞台に登ることに決めたのだ。ちなみに高校の時に一度借りて読んでいる。面白かっ

た。 

 18 年後、いや、あと 16 年くらいになっていたか。私は 36歳、誰がどう言おうと大人の年

齢である。多分働いてる、もしかしたら結婚して子供がいるかもしれないし、いないかもしれ

ない。いや、多分今のままだろう。そんな予感がしていた。なぜなら父は母が死んで以来、私

を家に縛り付けようとしていたから。 



 

 どうせと言ったら申し訳ないが、多分私を知る人でこの文章を読む人はいない。もし、この

文章を読んで、もしかしたら知っているあの人かもと思ったらそれは多分人違いだ。私はそん

なに友達が多くないし、その友達にも自分の境遇や心情は詳しく話したことはない。 

 なので適度にぼやかしつつも心情は赤裸々に書いていこうと思う。そのほうが面白くなるだ

ろうし。 

 私は、自分が女であることがものすごく嫌だった。かといって男になりたいというわけでも

なかった。とにかく女であると言うだけで人生損したと思っている。ぶっちゃけ今も女は損だ

なと思っている。もちろん男性には男性の苦労はあると思うが、少なくとも損はしていないよ

うに感じる。違う考えの方いても怒らないでほしい。 

 生々しい話で恐縮だが、母が倒れたその日、ちょうど月経になってしまったのだが、自分以

外男の家族には言い出せず、持ち合わせもお小遣いもちょうどなくてズボンを汚してしまっ

た。母が死んでからは、もちろん父に言い出せず、お小遣いも少なかったので不衛生だとは思

いつつも節約しながら使ったり、たまにもらえる祖父からのお小遣いやお年玉の残りをやりく

りしてなんとか揃えた。下着も男兄弟は父が自身のものを買うついでに用意してたのだが、も

ちろん私のはない。買いにくいのはわかるが、やっぱり損していると思う。 

  

 大学生になってアルバイトをしようにも、半ば無理やり入らされたスポーツチームの練習が

あるから土日はシフトに入りにくく、平日の夜は夕飯を作らしたいからいい顔せず。ちなみに

兄は遠くの大学に行き、友達のところに泊まったりであまり帰ってこない上にバイトのシフト

は自由に入れていた。ちょっと不公平すぎやしないだろうか。 

 出かけたとしても、少しでも伝えた時間から遅れたら怒鳴り声の電話がかかってくる。夕飯

を外で食べることが続くと嫌味連発。兄と弟の用事、父の平日に行わなければならない用事は

全部私の仕事。当時高校生だった弟の弁当作りも私の仕事。最初は作るのは彼が一年生の時だ

けで、その後は弟が自分で作る約束だったのに。もちろん私は自分のものは自分で作ってい

た。弟自身も自分で作ると言っていたのにもかかわらず、結局卒業まで私が作った。 

 なんでと父に聞いてみたらいつも答えはひとつ。他のことで聞いても答えはひとつ。 

『うちには母親がいないから、お前は女だから』 

 これって不公平すぎやしないだろうか。あぁ今思い出しても腹が立つ。私の人生なんだと思

ってる、私はあんたの妻じゃない。そう言っても、じゃあ俺の人生なんなんだよ、とのお答

え。だったら正直子供なんて作るべきじゃなかったんじゃない？ そもそも結婚もしない方が

良かったんじゃない？ って言いたくもなる。言わなかったけど。 

 ちょっとだけよかったなと思っているのは、なんでも私がやっていたおかげで、私は年齢の

割には大体のことができるようになっていた。料理洗濯掃除、冠婚葬祭（長子ではないがわざ

わざ用事を断ったり、仕事を休んでまで行かされるのは私だけ）、親戚付き合い、各種手続き

など。多分他の人が結婚したり一人暮らししない限りやらないことを高校の時からやってい

た。ちなみにやらなくて済んだ兄弟たちは本当に何にもできない人たちになった。銀行の振込

とかすらいい歳してできなかった。ザマァみろ。今で言うヤングケアラーなのだろう。 

  



 

 もちろん、私は全部父が家のことをやれと思っていたわけではない。母がいない分助け合わ

なければいけないのもわかっている。兄弟平等に仕事が割り振られていたら、私は納得でき

た。でも、現実にやっていたのは八割私。女だから、私がやる。女ってつくづく損。仮に結婚

して家を出ても命令されるのが相手が父から旦那に変わるだけ。結局損。だから、結婚願望全

くなし。年齢イコール彼氏いない歴更新中。そのうち逆らうのも面倒臭くなり、せっかく決ま

った就職先も父が嫌だというので蹴って、気に入りそうな地元の仕事をなんとなく始めた。た

まに孫が見たいとかなんとかいうが、それは無理な話だ。結婚に夢を見られなくなったのはあ

んたの責任だ。この家の墓守娘になって一族を潰すことだけ考えていた。 

 ちょっと『読んだもん勝ち〜』から離れてしまった気がするが、実はそうでもない。 

  

 他の子がなんも言われない中、私だけが怒鳴り声の電話を受け泣きながら帰った日も。 

 父が酔っ払いに酔っ払って、家で粗相をして黙って掃除している時も。 

 寝ている時に突然訳わからないことで部屋に怒鳴り込まれた時も。 

 自分の大切な資格の勉強がしたいのに、弟の入学試験の勉強を見ろと邪魔された時も。 

 こんな人生を終わらせたい、どっかに消えたい。いっそ父を……。怖い話だがそう思う日も

もちろんあった。そんな時私が思い出すのは、倫理的な問題や一般論ではなく、この勝負のこ

とであった。今死んだら、刑務所に入ったら、この約束を見届けられない。なぜかそれで思い

とどまれた。まぁ、本当に実行する気がなかったからなのかもしれないが。 

 と、表向きは平穏に、心情的には諦めの中生きてきた私だが、ひとつの転機が訪れる。 

 なんと彼氏ができたのだ。しかも結婚の話まででた。詳細は割愛させていただく。 

 お酒も飲まない、タバコも吸わない、もちろんギャンブルもしない。でも私はなかなか彼を

信用することができなかった。もし彼が俗にいうモラハラ野郎でも、私は多分逆らえないし、

実家に逃げ帰ることもできない。帰ったところで結局墓守娘に戻るだけだし。結構ためし行為

的なこともやったと思う。けれど彼は私を見捨てなかった。 

 というわけで結婚することにした。 

 ゲリラ的に家を出た。必要な荷物だけを持って。もちろん『ザ・スニーカー』と『みすてり

あるキャラねっと』は持っていった。他の漫画や小説は 9割くらい泣く泣く処分した。 

 父には育ててもらった恩はあるので、婚姻届の証人に書いてもらったりささやかな結婚式を

した際には招待はしたが（もちろんバージンロードを一緒に歩く演出はカット、手紙を読んだ

りも一切なし）それ以降はこちらから必要最低限の連絡以外は一切しないことにした。 

 超快適。二人だけの清潔で静かな家最高。 

 ちなみにだが、この一連の流れの中で父に言われたりやられて最高にムカついたこともここ

に記しておく。書いた方がスッキリする気がするので。 

①恋人がいることを報告した時「このアバずれ」 

②結婚すると伝えた時「俺たちを見捨てるのか」 



 

③相手の親族との顔合わせの際話そうとしたこと、家に出たネズミを捕まえて殺した話。 

 なかなかエッジの効いた父親なのが伝わると思う。孫見たいとか言ってるくせに孫の作り方

知らないんだろうか、万が一子供が生まれても見せるの迷うレベル。 

 さてこうして穏やかな二人暮らしが始まったわけだが、少し困ったのが、結婚したのだか

ら、私はまた自分が女であることと向き合わなければいけなくなったことだ。 

 苗字の変更やら、それに関する手続き、家事の分担。そして子供のこと。それも詳しく語っ

ても面白くないので割愛させていただく。でもとりあえず楽しく暮らしていた。 

 そして、コロナが流行って。 

 今までの暮らしが一変して。 

 大騒ぎしたオリンピックもなんとなく盛り上がりに欠ける展開で。 

 仕事だけがやたらと忙しくなって。 

 2022 年の 2 月 22 日がやってきた。 

  

 まさかこんな世界になるとは誰も思っていなかったと思う。まだ大きな戦争が起こるとかの

方が信じられた。それも後程起きてしまったが。不要不急の外出がまだ憚られる中、わざわざ

都内へ行くことに不安もあったし、止めるべきかと悩んだ時もあった。もしかしたら、誰も来

ないかもしれない。それも起こり得ると思った。三密を避けるため、感染のリスクを下げるた

め、それは正しい選択である。 

 でも、私は行くことに決めた。行かないと私のあの思い出したくもない日々にケリをつけら

れない気がしたから。例え誰もいなくてもいいと思った。『ザ・スニーカー』のあのページを

開いて、二の鳥居の写真を撮って、旦那に今日の顛末を話せればそれでいいと思った。 

 ギリギリに着いた原宿、慌てて向かう明治神宮。二の鳥居の周りにはなぜかたくさんの人。

それも年頃は私と同じくらい。何人かが手に持っているのは 18 年間大切に保管していたあの

雑誌。真ん中で宮司さんと話しているのは何回か検索してみた著者近影の………。 

 思っていたのと違う光景に私は唖然としてしまった。 

 なんかすごい人数が、勝者になりそうなんだが。 

  

 2 時 22 分、スマホで鳥居の写真を撮る。集合の合図。やはりすごい人数。 

 清涼院流水先生のご厚意で、無事合言葉も伝えることができて、私の 18 年間の勝負、私の

暗黒時代にケリをつけることができた。感無量すぎて「18 年間楽しませてもらいました、あ

りがとうございました」しか言うことができなかった。もっと言いたいことがあった気がする

けど、先生を前にして全部吹っ飛んでしまった。 

 よく遊びに行っていた時とはすっかり変わって、なんだかもっと垢抜けてしまった原宿駅近

くのドトールコーヒーで、最近我慢していたカフェインを解禁する。大好きな沖縄黒糖ラテを



 

飲みながら、もう一度ボロボロの『ザ・スニーカー』を読む。大好きだった『され竜』の表紙

を少し恥ずかしく思うのは私がきっとつまんない大人になったからだろう。読み終わって、ズ

ルズルとラテを啜って、一息ついたら、ちょっと涙が溢れそうになった。 

  

 申し訳ないけど、口が悪いけど、集まったみんな馬鹿だと思った。もちろん私含めて。 

（これを読んだ皆様、どうか気を悪くされないでください） 

 面と向かってしたわけじゃない。友達と交わす『今度行こう、また行こう』より不確かな約

束。しかもバカ真面目にルールも守って。何回かこの約束のことをネットで調べたが、当日の

あの時間まで誰もなにも言わなかった。清涼院流水先生だって、『あれは小説です。創作で

す』といってこないこともできたはず。なにか言われても『コロナが』とか言えば言い訳だっ

て立つ。そして誰もきっと責めない。その一言で私たちはいろんなことを我慢してこられたん

だから。 

 でも、あんなに人がきた。先生も来てくれた。本当は行きたかった人が一杯いたこともネッ

トで分かった。その事実に、ものすごく感動してしまった。 

 といっても、ドトールでボロボロの本読みながら泣いた女は結構不気味なので、もちろん一

生懸命我慢しといた。 

 ひととき涙を我慢した後、次に思ったのは、これからの 18 年何を支えに生きていけばいい

んだろうか、ということ。 

 こんな、不確かな約束が自分の中でこんなに大きくなっているとは思わなかった。心にポッ

カリと穴が空いたようなは、言い過ぎだけど、いや言い過ぎではないかもしれない。本当にど

うしようと思ってしまった。 

 長くなりそうなので荷物をしまって帰路に着く。電車に揺られながら、『みすてりあるきゃ

らネット』を読みながら、ぼんやりと考える。 

 家に帰って、今日の出来事を旦那に話すと、旦那もすごく驚いていた。もちろんこの約束の

ことを言ったのもこれが初めてだ。今日わざわざ有給とった目的、行く場所も適当に誤魔化し

ていた。ひとしきりあらましを話した後、笑ってからちょっとだけ泣いてしまった。歳を取る

となんか涙脆くなるって本当なんだな、と。18 年前の私なら絶対に泣かなかったはず。 

 ひとつだけ思いついたこと。後日この出来事を友達に話して言われたこと。 

 実はこの時私は妊娠七ヶ月。何事もなければ、6 月の初めに第一子が誕生する。あと、今年

日本の制度がちょうど変わって、成人年齢が 18歳になった。 

 次の 18 年後、無事生まれたら彼は 18歳の大人になる。私が、この約束を知った時と同じ

歳。 

 ちょっと手加減して、彼が 10歳くらいになった時私も真似をしてこのゲームをしてみよう

かなと。それか 18歳の誕生日の日に話してもいいな。待ち合わせ場所と合言葉と、誰にも言

っちゃいけないというルール。もちろん場所は明治神宮にして、私の思い出話をきいてもらう

ことにしよう。 



 

 彼がお腹の中にいた時の、この信じがたい約束の話と、馬鹿正直にルールを守った私たちの

話を。でも 18歳だから、聞いてくれないかもしれない。私も同じ年齢の時は親とそんなに出

かけたくなかったし、話もしたくなかったから。 

 もし、彼がゲームを覚えていてくれたら、明治神宮に来てくれたら、私も豪華な景品を用意

しなければいけないだろう。清涼院流水先生のように素敵な、気の利いたものはあげられない

かもしれないけど、それは追々考えていくことにしていこう。 

 清涼院流水先生へ 

 なにかいいアイディアありませんか？ よかったら考えてもらえるととても嬉しいし助かり

ます。と、この約束の勝者として最後に我儘をひとつ、言わせていただきます（笑） 

 素敵な約束とご褒美、ありがとうございました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 その日はとりあえず時間がありませんでした。仕事を時間休で抜けていくことになったの

で。駅まで猛ダッシュで歩けば間に合う電車に乗って、乗り換えをうまくできたら昼ごはんの

時間を少しだけ捻出できる感じ。下手すると昼ごはん抜き。朝早くからの仕事なのでそれはち

ょっときつかった（笑） 

 なんとか乗り継ぎに成功して原宿に辿り着きましたが、急に人気うどん店『麺散』にいって

みたくなりました。前はよく原宿エリアにいっていたのですが、引っ越してから行きづらくな

ってしまい、さらにこのコロナ禍で外食もしづらくなり、自身の体調も良くなくて、と久々の

お出かけについ欲が出てしまいました。（本当は休みを取って午前中からガッツリ表参道を楽

しむ予定だったのに） 

 そんなに遠くないので猛ダッシュで坂を下って、お店を目指したのですがなんとお店はお休

みでした。でもなんか美味しいもの食べたい欲がおさまらず、途中にあったフォーのお店で牛

肉のフォーをいただくことにしました。で頼んでから気がつくのです。まずい、10 分くらい

で食べないと時間に間に合わない。ここにきて時間に間に合わないなんて悲しすぎる。祈る気

持ちでフォーの早い到着を祈ってると、フォーはすぐに登場！ 助かった！ 

 よく考えたらそんなに時間のかからないメニューでした。あっつあつのフォーを猛ダッシュ

で啜って、あっという間に食べ終わってお店を後にしました。明治神宮からはそんなに離れて

いないけれど、坂道でした。結構な坂ですよね、ラフォーレとかがある交差点から明治神宮ま

で。 

 満腹だし、ヘロヘロだし、なんとか明治神宮の入り口へ向かいます。入り口には感じのいい

飲食店がありました。ここにすればよかった、もう遅いけど。 

 明治神宮に来るのは確か二回目、大学在学中にゼミの行事で一度来たことがあった気がしま

す。入った後に思い出しました。ここめっちゃ広いんだった。約束の場所は二の鳥居。ネット

の情報を頼りに進んでいきます。この時点で 2 時 10 分、本当に間に合うかしら。 

 ゆったり歩く人の横を早歩きでズンズン歩いて行きます。開けた場所にはお酒の樽がいっぱ

い並んでいました。さらに進んでいくと大きな鳥居。多分ここが二の鳥居でしょう。 



 

 一息ついて当たりを見渡してとりあえず写真撮影。来た時から思っていたのですが、結構奥

まった場所なのに妙に人が多い。さすが原宿と一瞬思ったのですが、よく見るとチラホラ私と

同じ雑誌を持っている方の姿が。え？ でもまさかここにいる人全部とかじゃないよな、よか

った何人かは私と一緒、ゲームの参加者がいたのかとなんだか嬉しくなっていました。もうこ

の時点でちょっと泣きそうです。鳥居の近くでは、黒い服の方と何人かの人が宮司さんとお話

しされています。それを見て隣の人がボソボソ喋ってました。『清涼院流水が謝ってる』もし

や、あの方が。 

 さぁもうすぐ約束の時間です。雑誌を取り出してスタンバイ。時間と同時に腕時計と雑誌と

新書を取り出してハイポーズ。感無量です。とりあえず達成しました。 

 黒づくめの方がスッと手を上げるとみんな近寄ってきました。鳥居の周りにいた人ほぼ全員

でした。さすがにこの状況は私も想定していませんでした。百人以上確実にいるし（笑） 

黒い方はやっぱり清涼院流水先生でした。ネットの著者近影よりちょっと年上に見えまし

た。少し前の写真なのでしょう。 

 生のお声なのでたまに聞き取りにくいのですが、要は『撤収』『退散』『詳しくは Web』
でということでしたね。神社で集まっちゃいけないそうで、というかなんか集団で集まっちゃ

いけないみたいな法律みたいなのもなんかあった気がしますね。なかったでしたっけ。 

 まぁ清涼院流水先生も 18 年前の企画に対して人がこんなに集まるとは思っていなかったと

思います。そう本文にも書いてあるし。逆に渋谷駅のハチ公前とかだったらもっとパニックで

したね。（キャラねっととは関係ない場所ではありますが）いっそ角川の本社前のがよかった

かもしれません。どこだろ、本社。 

 先生のサイトがよくわからなかったので近くの方に聞いたら親切に教えていただけました。

感謝です。もう一度写真撮ってちょっとぼんやりして明治神宮を後にしました。本当は参拝し

たかったのですが、もう体力の限界でした。鳥居に一礼して勘弁していただくことにしましょ

う。 

 ぼんやり歩いて、原宿駅に向かうとそこにはまた人だかり。なんと清涼院流水先生が合言葉

を聞いてくれるそうです。人もいっぱいいたし恥ずかしいのでものすごく迷ったのですが聞い

てもらうことにしました。先生、優しい。なんか泣きそうになっちゃったので全然お話しがう

まくできませんでした。挙動不審な人物に優しくしていただきありがとうございました。 

 なんか、そのまま帰るのも惜しい感じがしたので適当にドトールに入って一人で本日の出来

事を振り返って、家に帰りました。 

 旦那に今日の経緯を話すとすごくびっくりしてました。まぁ、こんな事滅多にないから驚く

のも無理はないよなぁ、と。私もなんか思っていたのと違う結末になったのがおかしくてゲラ

ゲラ笑ってました。 

 でもお布団に入る頃にはやっぱり楽しみにしていたイベントが終わってしまったことに対す

る悲しさ寂しさで胸がいっぱいでした。 

そんな 1 日でした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 



 

■愛読探偵Ｓ: 宮崎良行（みやざき・よしゆき）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

高校時代に図書館で『ザ・スニーカー』があったことでキャラねっとを知り、そこから作品が

終わるまでずっと読んでいました。 

当時は今ほどラノベのジャンルが多くない中、ネットゲームを題材にし、なおかつ読者投票で

作品の内容が変わるという斬新さにひきつけられたのを覚えています。 

友達と作品の展開や今後について話し合ったり、少ない小遣いの中でザ・スニーカーを買って

ハガキを送っていました。 

ささきむつみ先生の美しい絵から e女派だったのですが、ルートではうまくいかず。 

それでも、ハガキを送って e女が描かれたテレホンカードを貰ったのは嬉しい思い出です。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

高校時代に読んでいた作品がその倍近い年月を経過した後にイベントをやる。ずっとそのこと

が半信半疑でした。 

仕事をしながらも、当日に休んでいけるのか。インターネットの発達で情報が出回りイベント

が中止にならないか。コロナもあり最後まで本当に行われるのか不安でした。 

それでも、イベントを開き集まった人たちの熱意は今後の人生でも忘れることはないです。 

広い明治神宮の中でも、大鳥居の前だけに数百人の人々が集まりイベントが始まり。その時

に、拍手喝采が起きたのは全員の言葉を代弁していたと思います。 

本当に長い年月を楽しみにして良かったです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 宮嶋 徹（みやじま・とおる）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

■■■ 未来に思いを馳せるということ ■■■ 

34 年間生きてきて、遠い未来について具体的に意識することができたのは、この秘密のゲー

ムだけでした。 

その理由としては、18 年という絶妙な期間設定と、本を実際に保有するという参加条件が参

加者である僕に臨場感を与えてくれたことが挙げられると思います。 

小学生の時に、先生にタイムカプセルを託すというイベントがありました。 

それぞれの生徒が封筒に未来の自分に宛てた手紙と、未来の自分が受け取ると嬉しくなるよう

なものを入れて先生に渡して、一定時間が経過した後に先生が生徒たちに郵送してくれるとい

うものでした。 

僕は、先生から実際に封筒が送られてくるまでこのイベントを完全に忘れていました。手元に

このイベントについて思い出させてくれるような物がなかったからだろうなと思いました。 



 

 

ふと、僕はここで意外な事実に気が付きます。 

このゲームは、終わった後にも本が手元に残ります。それはすなわち、この本を手に取ること

で、2004 年の自分だけではなく、2022 年の自分を思い出すことができるということです。 

未来で再会することを約束していたゲームで過去を振り返ることもできるなんて、サプライズ

なプレゼントだなと思いました。 

 

■■■ 秘密のゲームに準えたゲームを少し遊びませんか ■■■ 

個人的な意見ですが、疫病や人数の制限がなければあの時に集まった皆さんと、もっとお話し

がしたかったなあという思いがあります。 

僕は皆さんに朗読して聞かせるために秘密のゲームと出会った 2004 年 4 月 5 日の日記を集合

場所に持っていったくらいです笑。 

 

さて、ここで僕から皆さんにちょっとしたゲームを提案させてください。 

ゲームといっても、秘密のゲームほどすごい内容でもありませんし、それほど時間がかかるも

のでもありません。 

ただ、クリアするためには 18 年前に発行された本を 2冊持っていなければならないというの

と、クリアした後にもしかすると楽しいことが待っているかもしれない、というだけのことで

す。 

 

このゲームは、11個の数字を探し出すという単純な内容です。 

前提条件として、11個の数字それぞれは 1桁の数字です。 

11個の数字の例を挙げるとするならば、01234567890 とか、99999999999 とかになります。 

ここでは 11個の数字をそれぞれ ABCDEFGHIJK という並びとしましょう。 

皆様にはこれら、A、B、C、D、E、F、G、H、I、J、K、という 11個の数字を探し出してい

ただきます。 

 

これら数字を探すためには、18 年前に発行されたザ・スニーカー2004 年 4 月号とキャラねっ

と初版の両方が必要になります。 

愛読探偵の方であれば今でもお手元にこの 2冊があることと存じます。 

このような形式にした理由は、ゲームをクリアした後にご理解いただけるようになっておりま

す。 

この節の最後に、11個の数字それぞれを探し出すための問題文を記載しました。 



 

 

省略のため、この問題文の文中において『ザ・スニーカー2004 年 4 月号』のことを『スニー

カー』と記しています。 

また、初版の『キャラねっと愛＄探偵の事件簿』のことを『事件簿』と記しています。 

 

数字を全て探し出した後、この数字が正しいのかどうか、皆様が不安な気持ちになるであろう

ことが予想できますので、11個の数字を全て足した値と、11個の数字のゼロ以外の数字を全

て掛け合わせた値、二つを以下に記載します。 

 

11個の数字を全て足した値：51 

11個の数字のゼロ以外の数字を全て掛け合わせた値：979776 

 

秘密のゲームに準えて皆様にメッセージを残すとすれば、本当の意味でこのゲームを解いてく

ださる方は多くても 3 人くらいかなあ、と思っております。 

以下、A から K までの数字を探し出すための問題文です。 

 

A……事件簿の 568ページの右から 4行目の上から 10 文字目の 2桁の数字のページをスニーカ

ーで開き、上から三段目、右から 13行目、上から 9 文字目の漢数字 

B……スニーカー目次から『投稿王国』を探し、『投稿王国』が掲載されているページと同じ

ページを事件簿で開き、上の段、左から 2行目にある数字 

C……スニーカーに掲載されているザ・スニーカー・イラストコンテストの『人気投票』にて

2位の方の得票数と同じページを事件簿で開き、下の段、左から 2行目に書かれているカタカ

ナの数字 

D……事件簿の 568ページの右から 7行目の上から 8 文字目の２桁の数字のページをスニーカ

ーで開き、上から三段目、右から 14行目、上から 5 文字目の漢数字 

E……スニーカーに掲載されているザ・スニーカー・イラストコンテストの『生きるために

VS守るために』を描いている方の年齢の下一桁 

F……スニーカーの裏表紙の裏（いわゆる表 3）に掲載されているキャラアニの『電話で注

文』の電話番号の下一桁 

G……スニーカー目次から『デイリーシャッテンジャーナル』を探し、『デイリーシャッテン

ジャーナル』が掲載されているページと同じページを事件簿でも開き、そのページの文章の中

で一番最後に出現するアラビア数字 



 

H……事件簿のイベントで、DVNB-4棟モード・クイーン選挙 第 3回投票結果のうち池丸女

王の得票数を 2 で割った数［割り切れるはずである］と同じ数字のページをスニーカーで開

き、一番上の段、右から 16行目、最初に出てくる漢数字 

I……スニーカーの編集後記を書いている人数から、1 を引いた数。 

J……スニーカーに掲載されている『おっさんのたまご』の１ページ目の下の段、左から 3行
目、上から 8 文字目の漢数字 

K ……事件簿の最後の方に書いてある『編集部より』のページ［573ページですね］に出現す

る平仮名『の』の数を数えて、その数から 2 を引いた数 

 

■■■ 秘密のゲームについて思うこと（ガキの跡） ■■■ 

20歳を過ぎて成人してからも、ずっと自分は子供のままだと思っていました。 

子供というもの、大人というもの、それぞれの違いを実感することなく仕事をして、学生時代

は昼ごはんに 250円あれば十分だったのが、社会人になってからは倍になり、時には数千円の

会費の飲み会に参加するようになっていました。 

 

単純に使えるお金の額だけが、今と昔とを隔てる一つの境界線なのかと思った時期もありまし

た。 

大人と子供を区別するために必要なものはなんだろう。 

自分が子供から大人になるためには何が必要なんだろう。 

不安に思っていたわけでもなく、ただ漠然とした疑問がありました。 

僕はいつになったら大人になるんだろうと、他人事のように俯瞰して眺めていました。 

 

人生のターニングポイントとは、思いもよらず訪れるようです。 

2022 年 2 月 22 日、秘密のゲームの結末が明治神宮で執り行われました。 

執り行われたと言っても、あまりに集合した人数が多くてその場で解散となりましたが笑。 

その日を境に、不思議と僕は自分が大人にならなければな、と思えるようになりました。 

 

なぜだろうと考えると、色々な要因が思い付きます。 

34歳という年齢だったり、18 年という一区切りの期間だったり、200 人以上の純粋な想いを

持った仲間が集まった事実だったり、前の会社を辞めたことだったり。 

さまざまな要因があるのですが、何よりもこの秘密のゲームが関係者全員の善意によって成り

立っていたこと、そしてその善意を全ての人が信じていたという奇跡のような出来事が、社会

の荒波に飲まれて凝り固まってしまった僕の心を柔らかくしてくれたこと。 



 

それが一番の要因なんじゃないかと考えます。 

 

僕にとって、この秘密のゲームは暗い洞窟の出口から差し込む日差しでした。 

どれだけ洞窟を歩くのがつらくても、出口から差し込む日差しを目指して歩いていれば、いつ

か必ずたどり着ける未確定の未来。 

すなわちそれは、僕の希望でした。 

そこまで歩くと何が待っているのだろう。 

僕は 2022 年を目指してゆっくりと歩いていきました。 

 

大人たちに対する不満はたくさんありました。 

でも、いつの間にか自分も成人して大人になっていました。 

大人になって世界を変えられたかというと、そうではありませんでした。 

できることと言ったら、日々接する人たちへ優しくすることくらいです。 

いつしか僕は、言葉の持つ素晴らしい力を知り、言葉で人に優しくすることを意識し始めまし

た。 

 

秘密のゲームの情報量は、せいぜい 30KB程度かなと思います。 

どういう計算かというと、ザ・スニーカーに掲載された文章をデータにするとそれくらいかな

ということです。（間違ってるかもです） 

スマートフォンが当たり前になった今、30KB では写真の一つも表示できません。 

でも、そのたった 30KB のデータは、200 人以上の人生を大きく変えました。 

言葉の持つ力は時に莫大で、人の人生をも変えてしまう力を持っています。 

だからこそ言葉を人に伝える時には、相手を思いやる気持ちが必要だと僕は心の底から思いま

す。 

 

改めてここで言葉にさせていただきます。 

この 18 年という年月を一緒に歩み続け当日集まった同志の皆さん、主催者である清涼院流水

さんと KADOKAWA のご担当の方々、そして、さまざまな要因で当日現地に来られなかった

同志の皆さん。 

この純粋な想いを皆さんと共有できて、僕は幸せ者です。 

奇跡というものは起こらないから奇跡だという考え方もありますが、僕はこの秘密のゲームに

まつわる全てを奇跡だと信じます。 



 

 

 

■■■ 秘密のゲームと出会った日のこと（2004 年 4 月 5 日 月曜日） ■■■ 

さて、2004 年の 4 月 5 日といえば、僕は高校 2 年生になったばかりでした。 

そして、人生で初めて日記的なものをつけ始めてから 10ヶ月ほどが経過していました。 

この日記はポジティブな理由から始めたものではなく、愚痴を書くために始めたものでした。 

その日記に、秘密のゲームとの出会いが比較的詳細に記録されていたので、人名等のプライバ

シーと誤字を修正する点に配慮しつつ当時のまま引用しようと思います。説明不足でわかりに

くい点を注釈として［］内に記しました 

―――――――――― 

4 月 5 日 僕にとって、もしかしたら人生が変わったかもしれない日。 

 今日は、運命的な事が起きた。今日はそれの説明をしようと思う。 

 午前中というか昨日というか、それくらいからぷよぷよが無性にやりたくなってきていたの

で、ご飯を食べて S君に電話したあとに松山に行くことにした。 

［S君は地元の友人で今でも毎年 2回は会っています］ 

［松山とは東松山市のことで、東松山だと長いので松山と呼んでいます］ 

 ももたろ行っても BOOKOFF行っても無かったんで最後にマジカルに行って、そこでもな

かったんで、ネギま！の初回版でも売ってないかなあ？と思って下の階の方へ行った。 

［ももたろとは、ファミコンショップ桃太郎のこと。今はなくなり、別のお店になっていま

す］ 

［マジカルとは、東松山市のシルピアというショッピングセンターにかつてあったマジカルガ

ーデンというゲームや本のお店のこと］ 

 そうしたらザ・スニーカーがあったんで乙一の作品でもないかなーと思ってペラペラとめく

っていって、そんなことをするよりも目次見た方が早いじゃんと思いついた。 

 目次に乙一の名前は無かったけど、代わりに限定読切というのがあったので見てみることに

した。 

 あちゃー、またこのてのやつかよ、と外国小説のなんか変なやつを思い出したけどなぜか全

部読んだ。（そういや一冊だけ輪ゴムが外れてたから読めたってのを書くの忘れた） 

［ザ・スニーカー2004 年 4 月号は下敷きの付録がついていたので輪ゴムで留められていまし

たが、マジカルに陳列されていたザ・スニーカーの内、一番上の 1冊だけ輪ゴムが外れてい

て、僕はそれを手に取ったということです。普段は輪ゴムを取ってまで雑誌を読むことはなか

ったはずです］ 

 …その内容がすごかった。 



 

 簡単にいうと、「このスニーカー4 月号と、その清涼院流水さんが 3 月 25 日に出す『キャ

ラねっと-愛＄探偵の事件簿』をその小説の中に出てくる実在する聖地とやらへ持って行き、

小説の中に出てくる『除夜の鐘』の別の読み方（じょやのかねではない）を合言葉として清涼

院さんに伝えれば賞品がもらえる」というものである。 

 のだが、それが行われるのは 2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分。なのである。つまり、その

間スニーカーとキャラねっとは取っておかなくてはいけないわけだ。18 年間も。 

 僕はその企画（っつーのかわからんが）にえらく感動した。少し涙ぐんでしまったと思う。

その時に僕は、決めた。 

 絶対、キャラねっとの初版を手に入れて、18 年間待ってやる、と。 

 そして、その 18 年間を共に過ごしてきた同志たちと顔を合わせるんだ、とも。 

 彼らも色々なことを考えて 18 年間を過ごすのだろう。変化を知り、変わらない想いを実感

し、悲しいことも経験し、そしてあと 1 年。と思う。 

 はっきりいって小説は期待していない。しかし、清涼院さんのそういうところはすごいと思

う。なんてロマンチックな、そしてすばらしい事を考えついた。 

［小説には期待していないなどと書いてあるのは、この時点で清涼院さんの大説を読んだこと

がまだなかったからです……］ 

 そういうことで、この日記も 2022 年 2 月 22 日まで続くといいと思った。しかし、終わって

しまっていたとしても、僕はなんとも思わない。というのがこれまでの自分。恐らくこれから

の僕は、そういうものにびんかんになるだろう。わからないけど、一つ、言えることは、少な

くとも、2022 年までは僕はどんな方法をとってでも生き延びてやる、ということか。 

［もちろん、僕が立ち読みしたザ・スニーカー2004 年 4 月号はその場で購入しました。］ 

―――――――――― 

これを読むと、当時の自分が清涼院さんの企画した秘密のゲームに非常に感動していたことが

分かります。 

正直な話、この頃の僕は荒んでいました。高校での人間関係に悩んでいたというのが一番大き

いですね。なので、春休みも残りわずかな時期、新学期に向けて抱いている数々の不安をまる

っと保留して、別の高校へ進学した昔馴染みの地元の友人と一緒に自転車で中古ゲームを探し

に行くという、ある種の逃避行動をしている最中でした。そこでザ・スニーカー2004 年 4 月

号と出会ってこのゲームを発見するというのは、何だか自分がラノベか何かの主人公にでもな

ったようにも思えたのでしょう。 

実際、そうかも知れません。ラノベの主人公は現時点で少なく見積もっても 1000 人以上いる

と思いますが、2022 年 2 月 22 日に明治神宮に集まったのは 1000 人もいませんでしたし、愛読

探偵全員を合わせても 1000 人は超えないんじゃないかと思います。 

2004 年に本屋に並ぶザ・スニーカーをリアルタイムで読んで、ほぼ 18 年間丸々待ち続けたと

いうのは、僕にとっては平凡な人生を彩るとてつもない出来事に他ならないです。 

 



 

ちなみに、この日記の前後の日の内容を要約すると…… 

4 月 4 日：4 月 1 日に高校まで見にいったクラス替えの内容に関する愚痴。火の鳥のアニメを

観忘れた。霙が降った。 

4 月 6 日：隣町の TSUTAYA まで自転車でキャラねっとを探しに行ったけれど無かった。夜、

月が綺麗だった。 

という感じでした。普通ですね笑 

 

■■■ 秘密のゲームを模倣させていただいた件 ■■■ 

2018 年から 2019 年にかけて、母校の大学の SF研究会の現役の後輩とともに『ワレワレはミ

ライをソウゾウする』という文芸冊子を作ったことがあります。 

この冊子を作った目的は２つありました。 

（１）SF研究会の新入部員を増やすこと 

（２）未来への目標を作ること 

これら目的のために、実は、秘密のゲームをアレンジした上で模倣させていただきました。 

内容をここに書くと野暮になってしまうので詳細は書きませんが、プレゼントについてはとあ

るゲームで僕が得る予定のビッグなプレゼントをみんなにも分けてあげます、というものでし

た。そして、期限は SF研究会創部 50周年である 2030 年の 2 月 3 日午後 2 時 3 分として、こ

れまた覚えやすいようにしました笑。 

母校の SF研究会では酸いも甘いも色々なことがありましたが、部員数が毎年少なくなってき

て、存続の危機を目前としています。ただそれを見ているだけというのが我慢ならなくなって

しまい、OB がでしゃばる格好で冊子を作ろうと企画しました。 

個人的な感情を込めて、2030 年まで SF研究会が続いてくれたらいいなと思い、秘密のゲーム

を勝手に模倣してしまいました。 

これから母校の SF研究会がどうなるかは分かりませんが、秘密のゲームからヒントを頂いた

僕の想い出の一つです。 

もちろん、秘密のゲームについての情報は一切書いてありませんので悪しからず！ 

 

■■■ 100 年後の話を考えています ■■■ 

秘密のゲームに参加できたおかげで、時間軸の方向への思考展開が多少はできるようになった

のかなと最近は感じています。 

先ほどの SF研究会の冊子でも、2080 年の未来の世界を想像して書きました。しかし、その時

はまだまだ未熟で SF とも呼べないような内容だと思いますが。。。 

突然ですが、僕は今、2120 年を舞台にした平凡な未来のお話を作ろうとしています。 



 

このことは家族にも宣言しましたし、これまでお世話になった色々な人にも会うたびに宣言し

て回っています。 

大学の講義をさせていただいた際に、聴講している学生の皆さんにも宣言しました。 

この場を借りて、この文章を読んでいる皆様にも宣言させていただきます。 

これで「やっぱり 100 年後の話、作れませんでしたー！」なんて言ったらめちゃくちゃ格好悪

いですね！ 

後戻りはできないぞー！ 

 

■■■ 最後に ■■■ 

18 年間、基本的にはただ待っていただけではあるのですが、途中途中で、後何年なんだなと

意識しつつ生きてきました。 

会社のスケジューラーに一人だけ 2022 年 2 月 22 日の休みの予定を入れていたので上司に変に

思われたこともありました笑。 

不思議なもので、2022 年 2 月 22 日は過去の日付となり、僕はふわふわした未来を歩き始めた

のかなと思ったりもしましたが、100 年後を舞台としたお話の〆切を友人に 2022 年 8 月 31 日

と決めてもらったので、その日までに書き上げる目標で生きています。 

これまで大長編を書いたことなんて一切ないのに、無謀だなあと自分でも思います。 

その後、どういうふうに生きていくかも決めていないし、人生の目標も無いし、譲れないもの

もないけれど、この文章を 1 年後、5 年後、10 年後、20 年後に読み返したときに、あの頃は

こんなことを感じていたんだなと、懐かしく思い返すことができたらいいなと思います。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

18 年前の 16歳だった頃の気持ちを思い出すために、久々に前日に髭を綺麗に剃った。 

農業をしていたので冬は寒くないように髭を生やすようにしているのだ。 

そのせいで顔が寒いけれど、明治神宮に向かうには気が引き締まってちょうどいいと思った。 

 

埼玉の片田舎である地元の田舎駅から電車に乗り、今や誰もが手にしているスマートフォンで

ツイッターを開く。 

スマートフォンもツイッターも、18 年前には無かったものだ。 

ふと、ドコモから発売されていた PDA の musea を高校生の時に中古で買って、電車の中で使

っていたのを思い出す。 

あの頃は変な機械を使っていて怪しいといった視線をいくつも感じていたけれど、今となって

は手のひらに収まる小さなデジタル機器をいじるのは当たり前となった。 

ひどく個人的な視点で、18 年という時間の長さを感じた。 



 

 

午後 2 時 22 分に遅れては困ると思っていたので、だいぶ早い時刻に原宿駅に着いた。 

一度、集合場所である明治神宮の大鳥居を下見することにした。 

明治神宮を訪れたのは、これが 2回目だったと思う。大学の同級生で同じサークルに入ってい

た N君と一緒に来たのが最初かな。彼とは横須賀にある戦艦三笠も一緒に見に行った。今は

何をしているだろうか、元気だろうか。 

正規の入口が工事していたため、明治神宮には脇道みたいなところから入った。道が狭く、多

くの人が一度に訪れると混み合いそうだなと感じた。 

 

大鳥居までゆっくりと歩く。砂利の敷き詰められた参道を歩いていると、左右に生い茂る木々

や時折鳴き声のする鳥たちによって、まるでここが東京ではないように感じられた。 

18 年越しの集合場所としては、本当にピッタリだなと思った。 

途中、明治神宮ミュージアムがあった。ここには最後、集合前に時間が余っていたら行くこと

にしよう。 

ミュージアムの先、参道の左右に酒樽とワイン樽が積んであった。 

以前来た時には一切見向きもしなかったであろうそれらを、僕はじっくりと眺め始めた。 

ここ数年、ワインの醸造、葡萄栽培、そして日本酒の醸造に携わっていたので、昔とは違って

興味があるのだった。 

酒樽は稲藁を模したビニールで包まれていた。屋根はついていたが風雨にさらされると汚れる

はずなのに、それらは大して汚れていなかった。となると、きっと誰かが定期的に綺麗にして

いるんだろうなと思った。すごい。 

銘柄を一つ一つ見ていくと、有名な銘柄がいくつかあった。黄桜、松竹梅あたりは覚えていた

けれど、他は忘れた。 

僕の地元の 3 つの酒蔵の名前や銘柄はなかった。ちょっと残念な気持ちになる。まあ日本全国

には 1,000 以上の酒蔵があって、明治神宮にあったのはせいぜい 200樽くらいなので、仕方が

ない。 

ワイン樽は随分と色が濃くて、使い込まれたものかもしくは随分と古い物なのかなと思った

が、実はあんまり記憶に無い。海外の樽だと書いてあって、興味が薄れたのだ。これが長野で

戦前から使っていた樽だったらもっと良く眺めたと思う。 

 

さて、大鳥居にたどり着くと、一人、それっぽい人が大鳥居の左側［東から鳥居を見て左側な

ので、ようは南側］に座っていた。それっぽいと思ったのは、僕と同じでザ・スニーカーが入

るくらいの大きさのリュックを持っていたからだ。もちろん、違うかもしれない。 

僕はなぜかそそくさとその場を後にした。大鳥居をくぐらず、東の鳥居から明治神宮の境内に

入った。 



 

イベントの後だと忙しくなってしまうかもしれないと思い、両親へのお土産としてお守りと鈴

を頂いた。自分用にも厄除けのお守りを 1 つ頂いたが、これは後程、今年社会人になる友人に

プレゼントしたことを記しておく。 

西の鳥居から境内を離れ、そのまま真っ直ぐ進んで、明治神宮の外に出た。 

そこは西参道で、道路脇の歩道を整備してタイルを貼る工事をしていた。タイルを綺麗に並べ

て、端をカットしているのを見て、職人技だなと思った。また、東京乗馬倶楽部というすごく

歴史のありそうな建物の隣を通ったのを覚えている。 

 

正午に差し掛かっていたと思う。仕事をしているわけでもないし大して活動的なことをしてい

るわけでもないのでそれほどお腹が空いていたわけでもないけれど、軽くお昼ご飯を食べよう

と思った。別にこのハレの日くらい贅沢に外食をしても良かったのだけれど、18 年前の僕だ

ったら絶対にお昼ご飯に 1,000円も使わない。昔の気持ちを思い出しつつ、お昼ご飯は質素に

済ませようかなと決めた。 

先日親が友人からいただいたという苺大福をリュックに 1 つ入れてきていたが、おにぎりくら

いは食べなきゃなと思い、西参道から右に向かってコンビニを探し歩いた。程なくして、ロー

ソンを見つけた。後で調べると、北参道のローソンだったようだ。 

店先に野菜が並んでいた。よく見ると、随分と値段が高い。これが東京の野菜の価格かとびっ

くりし、スマホで写真を撮った。ネギが１本 138円、白菜が 4 分の１で 138円。恐ろしく高

い。これでは都会の人が野菜不足に陥るのもむべなるかな、という感じだ。コンビニだから値

段が高いだけかも知れないが。 

店内に入って、ツナマヨネーズおにぎり 1 つと、地元にはまだ売ってなかったカップヌードル

にんにく豚骨を 1 つ購入した。カップヌードルは家族へのお土産だ。CM でやっていて美味し

そうだったので一度これを食べてみたいねと親が話していたのだ。 

コンビニを出て、どこか暖かい場所でおにぎりを食べられないだろうかと、山手線東側の道路

を南に向かってぶらぶら歩いていた。しかし、一向にそんな場所は見つからない。誰も使って

いない椅子とテーブルが置いてあるお店があるけれど、そこを借りたら怒られるのではないか

と不安になり、別の場所を探す。田舎ならどこで座って食べていても問題ないのに、都会とは

こうも物を食べる場所に困るのだななどと頭の中で愚痴をこぼした。 

お腹が空いてきて悲しささえ湧いてきた心で歩いていると、工事中のビルとビルの隙間がいい

感じに人もいなく、薄暗くてどん詰まりで、誰にも迷惑をかけずにマスクをとっておにぎりが

食べられそうな場所があった。そこに入り込み、迷惑にならないようにおにぎりと苺大福を食

べた。リュックの水筒にあるお茶も頂いた。去るときに、工事されているビルにお辞儀をし

た。 

ふと、昔はこんなことザラにあったなと思った。昔とは 18 年前の高校生の頃。お金は少な

く、今ほど頭も働かず、計画性もなかった。外出した時に道端でご飯を食べたり、歩きながら

ご飯を食べたりなんて、いくらでもやっていた。18 年後の今、原宿で久々に道端でご飯を食

べて、それを思い出す。 

 



 

ご飯を食べた後、多分こっちが原宿駅の方だろうと歩いていると、斜めに傾いている電柱を見

つけた。珍しいなと思い、これもスマホで写真を撮る。その後、原宿駅前の賑やかな場所に近

づき、CLT を使った木造っぽいビルを見つけてこれも撮った。しかし、その建物をよく見て

みると、CLT を使っているわけではなく、表面だけ木の板を貼っているだけだとわかり、

少々ガッカリする。 

ここ最近、CLT工法に興味があって少し調べたので、東京にある CLT工法で建てられたビル

を写真に撮りたいとずっと思っていたのだった。 

結局 1 時間 30 分ほど明治神宮の外をぶらぶらして、午後 1 時になろうとしていた。 

原宿駅の横を通り過ぎて明治神宮ミュージアムに向かうかと思った時、僕は初めてここが昔の

原宿駅ではなくなっていることに気づいた。原宿駅といえば、木造で可愛らしいのが特徴的。

それが見当たらないのだ。掲げられていた看板を見ると、どこかで復元工事的なことをしてい

るらしいが、もうあの駅舎を見ることはできないのだなと、ちょっと寂しくなった。これも

18 年の重み。 

 

時間も近づいてきたので再度原宿駅の裏から明治神宮に入った。高校生の修学旅行生が同じタ

イミングでゾロゾロと入ってきたのを憶えている。この日に明治神宮に修学旅行に来るなんて

ラッキーじゃないかと思いつつ、18 年前は僕も彼らと同じくらいの年齢だったのだなと改め

て気づく。 

入場料の 1,000円を支払って、明治神宮ミュージアムに入った。かなりの厚着をしていたので

最初に椅子をお借りしてリュックを下ろし、マフラーを外し、服を 2枚も脱いだ。その際に使

った 1階の窓際に配置された椅子が一枚板の天板とスチールフレームで作られており、非常に

手間とお金がかかっているなと感心した。 

同じタイミングで入ってきた人がいたので、その人となるべく被らないようにと 1階の展示は

最初は半分くらいにして、早々に 2階に上がった。 

2階の展示は明治天皇が実際に使っていたテーブルや鉛筆、天皇皇后両陛下が乗っていた馬車

等が展示されていた。馬車をよく見ると複数の板バネが組み合わせて使用されていて、これは

非常に乗り心地が良かったんだろうなと想像した。 

映像ブースでは３面の壁にプロジェクターで明治神宮の様子が映し出されていて、椅子に座る

休憩も兼ねてしばらく見ていた。一番興味があったのは、明治神宮の中を掃除している時に使

われる竹箒で、柄が長く、広範囲の葉っぱや枯れ枝を効率的に集められるようだった。後で 1
階の展示を見ると、これは掃除をする人たちが自作しているという。すごい。 

 

1階に降りる前に、ミュージアムの 2階で非常に荘厳なトイレを使わせていただいた。扉が重

い。中が非常に清潔感溢れている。光の加減が神々しくて、まさに明治神宮のトイレだなと思

った。これを読んでくれている皆様も、明治神宮ミュージアムに来たら一度トイレも見学する

といいと思います。 



 

1階の展示をあらかた見て、午後 2 時には集合場所に行こうと思っていたため、その 5 分ほど

前にミュージアムを後にした。この時刻なら流石に誰かいるだろう踏んでいた。ワクワクしつ

つ、覚悟を決めて大鳥居へと向かう。 

 

さて、ここから先はさまざまな方がウェブ上ですでに語っている通り、すごくたくさんの人が

いたのは言うまでもない。 

僕は相変わらず個人的な視点で思い出をもう少し語らせていただきます。 

 

人が大勢いてテンションが上がる中、これだけの人数がいてプレゼントは足りるのだろうかと

心配もしつつ、適当に目があった人に話しかけた。こういう時に誰にも話しかけずに黙って待

っているのは損だと思うからだ。 

こんにちはと挨拶、そして会釈をして「アレですよね？」などと表現をぼやかして同志だと確

認する。 

その時に知り合った人［ここでは H氏と呼ぼう］は香川から来たという。香川。なんと遠い

場所だ。H氏は首にちゃんとしたカメラをかけていた。カメラを仕事にしているのか、それ

とも趣味なのかと推測した。H氏とは午後 2 時 22 分になるまで、宮司さんや警備の人と話を

している流水氏のことを心配したり、他愛のない話をしたりしていたが、そこにふと視線を感

じた。 

 

視線の方を見ると、女性が二人、こちらを見ていた［ここでは両人と呼ぼう］。目があって、

話しかけられる。 

「これは何の集まりなんでしょう？」 

説明に困る。 

「えーっと、そうですね、もうちょっと待っているとわかると思うんですけれど」 

非常に曖昧な表現しかできない。よく考えると明治神宮を普通に訪れた両人に何が起こるかを

説明しても全く問題は無かったような気もするが、これが何の集まりでこれから何が起こるの

かを口にした瞬間に失格になるのではないかという強迫観念があった。H氏も同じような気

持ちだったと思う。 

「ちょっとここで待っていると面白いかもしれません」 

などとお茶を濁して、僕は H氏と両人に挟まれて 22 分になるのを待った。途中、風邪対策に

とカバンの中に入れておいた龍角散のど飴を取り出して、自分が食べるのと同時に H氏と両

人に分けてあげた。ちなみに、両人の一人に袋から飴を手のひらに乗せる際に２個出てしま

い、その人は僕のあげた飴を２個も同時に食べる羽目になってしまったことを記しておく。

［もしかしたら紙に包んで１個は後で食べたのかもしれませんが、よく見てませんでした］ 

 



 

さて、22 分を過ぎ、流水氏が手を挙げた瞬間、大勢のオタクたち［もちろん僕も］がまるで

砂場に置いた磁石に吸い付く砂鉄のように流水氏に集まった。この際、両人とは離れ離れにな

る。 

その後、流水氏から色々な話があり、情報解禁の許可が出て、僕は両人にゲームの内容を伝え

ようと両人を探したけれど、見つからず。どうやら、オタクが流水氏に集結したあたりでこの

場を離れてしまったようだった。あまり喋らないオタクがズバッと集合する様子を見て危ない

雰囲気を感じたのだろうかとも思う。というか、普通に事情を知らない人たちにしてみれば怖

い動きを僕たちはしたと思う笑。ちょっと残念だった。 

 

せっかく知り合ったので、H氏と明治神宮参道の入口にあったカフェでコーヒーを飲みなが

ら語り合うことにした。H氏の年齢は僕とほぼ同じくらいで、親近感が湧いた。昔やったゲ

ーム、昔読んだ小説、このゲームを知ったきっかけ等をお互いに話した。 

僕は 18 年前につけていた日記のノートを持ってきていた。ちょうど、ザ・スニーカー2004 年

4 月号を本屋で見つけた 2004 年 4 月 5 日の日記を H氏に読み聞かせたら、面白がってくれ

た。この内容は当日の思い出ではなく、ゲームの思い出の方に書こうと思う。 

 

H氏が参拝をしたいというので、何もやることがなかった僕は一緒について行った。僕は午

前中はお守りを頂いただけだったので、H氏と一緒に参拝をした。正直な話、僕は何かを神

頼みすることがないので、形だけの参拝になってしまったが、それが悪いということもあるま

い。 

H氏と二人で原宿駅に向かった。その頃にはもう、流水氏とオタクの集団はいなくなってい

た。僕はもう少しこのイベントの余韻に浸っていたかったが、そろそろ帰らないと帰宅ラッシ

ュに巻き込まれてしまいそうだったので、名残惜しみながら H氏と別れ、原宿を後にした。 

 

たくさん歩いたからだろう、途中の駅でお腹が空いてしまい我慢できなくて、もう一つツナマ

ヨネーズおにぎりを途中の駅で食べた。ここ最近ツナマヨネーズおにぎりを食べていませんで

したが、やっぱり海苔とご飯とツナマヨの組み合わせは本当に美味しいですね。 

そして、帰りの電車の中で、ツイッターで見つけた愛読探偵の仲間達をフォローしまくりまし

た。 

家に帰りつき、家族にゲームのことを話すと大して驚きはしてくれなかったけれど、家族とい

うのはこういう変わらぬ普段の生活を共にするだけでいいのだなと思いつつ、ちょっとは 18
年のことを感心してくれてもいいのになと思ったところで笑、この文章を締めさせていただき

ます。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: ミヤモト サトシ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 １８年待ちました。ライトノベルもほとんど読まなくなりましたが、この小説は自宅の引き

出しにずっと入れて待ち続けてにやにやしながら待ち続けました。 

念のため、弟にも教えられるギリギリの範囲で教えて、『共犯』になってもらいました。 

数年に一度ずつ、その話をするのが今でもいい思い出です。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 弟と二人で参加しました。また、妻も参加予定でしたが、悪阻が重く当日の朝に泣く泣く自

分一人だけで家をでました。 

明治神宮に着くと平日にも関わらず大勢の人が大鳥居の周辺にいたので、正直全員が参加者で

あるとは最初信じられませんでした。 

プレゼントについては純金ではないかと予想していたので、分配方法も気になりましたが電子

書籍というもので配布されることで納得しました。 

最後に、１８年もの長いゲームに参加させてもらい有難うございました。当日、清涼院流水先

生の握手した時の暖かさとその長年の友に対するような眼差しをいまでもずっと覚えていま

す。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: ミヤモリユキミ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 気が付いたらあの時から１８年が過ぎていました。 

 あの頃は他人との摩擦に日々心を削られ、生きることへの辛さを強く感じていていました。

そんな時に気分転換というより生き続けるために読んできた本のなかに「キャラねっと」を含

む先生の著作が多くありました。物語の中で登場人物たちの多くは辛く苦しい状況になり、読

み進めるのが辛くなることもありましたが、最後には上昇気流にのって雲を突き抜けるような

人類への強い愛を感じられる。しかも物語すべてが「大説」と表現するにふさわしいと読み終

わるたびに唸らされる。そんな大好きな大説の一冊で現実世界にてエンディングに関われると

書かれている本がどちらも手元にある。そんな奇跡に立ち会える日を信じ、生き続けてきまし

た。 

 決行前夜、自分が何のために「あの場所」へ行こうとしているのか。日々の生活に心が削ら

れ、目的が「あの場所に行くこと」それだけになっていることに気が付きました。「それでも

いい」と思う気持ちにあらがうように「もう一度あの本を読み、そしてあの頃の気持ちを思い

出そう。読んだ結果、それでもやっぱり行くことが目的になったとしても、それでもいいと前

向きに吹っ切れるかもしれない」と用意していた本を開きました。そうして１０数年の時を経

て読み始めると、１８年前にはなかった目の疲れやしょぼつきと共に「あの場所に行ってあの

景色を見たい」という強い気持ちが浮かび上がってきました。やっぱりそうなったか。よし行

こう！ 



 

そうして行ったあの場所で、自分を含めて心にさまざまな思いを秘めた人たちが間をとって

集まり、先生からの状況説明を受けたのちに即刻解散するといった人生で一度しか味わえない

光景を目にやきつけて「あの場所」を立ち去りました。現実世界の物語でも最後は先生からの

まっすぐな愛を強く感じ、最高のエンディングだったなとすがすがしい気分になりました。 

 物語の最後、あのエピローグは家庭でも仕事でも世代交代の入り口にいる今の私にとって絶

対に必要な言葉です。その考えに気づくことができた。それだけでもこのイベントに参加する

意味がありました。人生の分岐にいつも気付きと勇気を与えてくれる先生に心から感謝してい

ます。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 この「２０２２年２月２２日２時２２分に集まろう」というメッセージを受け取った時から

ずっと、「あの場所」に行くことを支えにして生きてきました。 

 ここ数年は勢いのある病に恐れおののき「行ってもいいのだろうか？」「行っても誰もいな

いのではないだろうか？」「そもそも許可を得ているのだろうか？」と、さまざまな「行かな

い理由」が腹の底で浮かんでは消えずに積み重なって体は重く沈み、決行日が近づくほど「行

きたい気持ち」よりも「やっぱりやめよう」が勝つ日が増えていました。 

 悩みながら迎えた集合の日。玄関に２冊の本が入った手提げを置き「行くか行かないか」を

念押しで考えていた時に「成功学キャラ教授」の「成功させるためにほんの少しリスクがある

方法を選ぼうよ（私の個人的な解釈です）」という部分が心に浮かんできました。これは何か

にチャレンジするべきタイミングで思い出す言葉。これが浮かんだのなら行くしかありませ

ん。言葉に背中を押され、そして本を忘れないように持ち現地に向かいました。久しぶりの東

京に浮かれて電車を間違えたりもしましたが、約束の時間のちょっと前に到着することができ

ました。 

 あきらかに「本を見せるように持ち何かを待ってる多くの人」がいることに安心しながら

も、これが数年前なら誰かに話しかけて仲良くなったりできたのに今はそれもできないことに

気が付き、うっすら悲しくなったりしながら時間がくるのを待ちました。 

 そして迎えた２時２２分。冷静に叱られが発生している状況を見ている自分と、長年心の支

えにしてきた憧れの人を視界にとらえたことで興奮し鼓動が激しくなる自分が心の中にいて、

異なる感情が湧き上がっている「自分」をじっくり味わっていたら、あっという間に解散の時

を迎えました。 

 始まりと同時に終了したこの「集まり」は、私の中で「生き抜くための輝く記憶の楔」とし

て存在し、死の瞬間まで「生きる糧」となり続けると確信しました。 

 先生、生きていてくださって本当にありがとうございます。私がこの世にあるかぎりずっと

制作活動を応援しています。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: 明神サトル（みょうじん・さとる）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 はじめまして。 

 明神サトルと申します。 

 まずは、自己紹介から始めたいと思います。「明神サトル」という名前について、2007 年

に清涼院流水さん（以後、親しみを込めて流水さんと記載させていただきます。）が執筆され

た『パーフェクト・ワールド』シリーズ（2007 年の 1 年間を通し、原稿の書き溜めなしの状

態で 12ヵ月連続刊行されるという、改めてふり返ってみても驚愕と奇跡の企画）を読まれた

方はご存知かと思いますが、その作中に登場し主人公であるエースにシリーズのテーマの 1 つ

である「運命」で深く関わってくる人物です。当時まだ学生だった自分は作中でのサトルの運

命観や考え方（哲学）、特に「人生を豊かにする、あいうえお」には深く感銘を受けました。

そして、本当に運命的なことにサトルが初めて登場した 5 月に東京都新宿区での彩印会（12
ヵ月連続のサイン会「どーもツアー」内の「5 月どーも」）が開催され、そこで初めて流水さ

んにお会いするにもかかわらず、当時の『パーフェクト・ワールド』シリーズをリアルタイム

で読んでいた興奮や勢いのまま、そこに若気の至りも加わり、無謀にもいきなりその場で「明

神サトル」という名前でサインしていただくことを流水さんにお願いし、それを快諾していた

だきました。それ以来、流水さんのイベントに参加する際には「明神サトル」の名前を大切に

使わせていただいております。 

 また、流水さんの大説との出会いは『ぶらんでぃっしゅ？』で、当時は別の作家の方の作品

をむさぼるように読んでいた時期で、もちろん流水さんの存在は知っていたのですが、その作

家の方も作中にゲストとして登場するという帯を書店で偶然見つけたことで購入し、受験を控

えていた冬に勉強の息抜きがてら読みはじめたら、あまりの面白さと言葉遊美の美しさ、物語

の持つ絶大な力と感動に、ページをめくる手を止めることはできず明け方まで、特にラストの

部分は人生で最も号泣しながら読んだことを鮮明に覚えています（今でも人生の節目のタイミ

ングには必ず再読するぐらい大好きです！）。そこから、「JDC」シリーズをはじめ、流水さ

んのそれまで刊行されていた作品やインタビュー記事の載った雑誌などを集めていくうちに自

然な流れでこの秘密のゲームにも参加することができました。 

 さて、この秘密のゲームに参加している最中、流水さんのイベントには可能な限り参加し、

その中で流水さんご本人や読者の方々にお会いする機会が何度もありました。この秘密のゲー

ムの開催自体については、流水さんのお人柄（とてもまっすぐで誠実、かつ人類史上最も愛に

あふれた方と言っても大げさでないほど慈愛に満ちていて、だからこそ心の底から尊敬し一読

者としてずっと応援し続けてこれました）に何度も触れたおかげで、必ず開催されることは全

く揺ぐことなく信じることができました（事実初めてお会いしてから今日に至るまで、自分が

知っている限りにおいて流水さんはご自身の発言に嘘や偽りがなく、TOEIC満点達成や『純

忠』の刊行、『すべてが F になる』の英訳化決定など誰もが驚くようなことを何度も有言実

行されてきました）。それと同時に、この延長戦の説明文「『キャラねっと』の集い～秘密の

ゲーム延長戦」での流水さんの文章にもありましたが、読者の方々も本当に人格的に優れた方

が多く、イベント後の打ち上げで何時間も量・質ともに深く（それこそオールナイトで語り明

かした贅沢な時もありました）流水さんの作品について話す機会が何度もありましたが、誰一

人として決してこの秘密のゲームについては一切触れず、またネット上でも明確に合言葉の言



 

及は避けられ、秘密は秘密のままにしておいてくださいました。その、お互いにあえて重大な

秘密を抱え続けるというある種の共犯行為をさらっとやってのけた皆さんお一人お一人の行動

が、当時学生だった自分にとってはとてもカッコイイ大人にみえましたし、それを何百人もの

方々が実際に挑戦し達成したことで 2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分の奇跡的な時間が生まれ

たと思います。実際にあの時間に現地で堂々とゲームクリアの条件を持ったうえで立ち会えた

ことは誇りですし、当時憧れていたカッコイイ大人への仲間入りをちょっと果たせたような達

成感もありました。改めて、流水さんをはじめ、この秘密のゲームに携わった全ての方々に感

謝申し上げます。本当にありがとうございました！ 

そして最後に、この文章をここまで読んでくださった「あなた」へ。ゲームの勝利者特典で

ある「永遠のいのち」の資格を得たものとして、また何百人もの方々の熱く純粋な想いは絶対

に後世に語り伝えなければならない使命だと思い、悩みましたが想い出の一つとして卒業文集

に投稿させていただきます。稚拙な文章で恥ずかしく、読み辛い点もあったかと思いますが、

ここまで読んでくださるくらい心優しい「あなた」がどうか、末永く幸せでありますように！ 

あなたへ心の底から祈り、この純粋な想いを捧げます。（2,022 文字） 

 

2022 年 5 月 19 日 

流水さんと初めてお会いしてから 15 年目の運命（MAY）の日に 

明神サトル 拝 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

（はじめに、「秘密のゲームについての想い出」（2,022 文字）を 2022 年 5 月 19 日に提出

し、「2022 年 2 月 22 日当日の想い出」（222 文字）も一緒に提出させていただきました。し

かし、提出後からずっと 2022 年 2 月 22 日に因んでいるとはいえ、たった 222 文字では当日の

想い出を存分に語りつくすことはできていない、このまま公開されたらきっと後悔してしまう

と思い直し、急遽〆切当日である 2022 年 6 月 10 日に全て書き直しました。過去の自分自身、

そして未来の自分のためにも、締め切り事には余裕を持たせるよう、また何事にも最後の最後

まで諦めないよう、自戒の念も込めて改めて提出させていただきます。） 

『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』の「読んだモン勝ちキャラねっと」にも書かれています

が、この秘密のゲームに参加した瞬間から 2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分は絶対に忘れるこ

とのできない大切な約束の日になりました。参加した当初はまだ学生で 10 年以上先のことは

おろか、数年後の進路さえも決まっていない状態だったにもかかわらず、どんな状況であろう

とも当日の約束の時間に明治神宮の二の鳥居の下に行くことは簡単だろう、と根拠のない自信

を持っていました。しかし実際には、引っ越し等の際に紛失してしまうおそれ、社会人であれ

ば（仕事内容や取引先、進捗状況等によって）休暇の取得、そして 2022 年 2 月 22 日時点でも

世界中で猛威を振るっていた新型コロナウイルスをはじめとした体調面や不慮の事故など、自

分自身の意思だけではどうにもできないハードルが世の中には多々あるものだと痛感いたしま

した。健康な身体に生み・育ててくれた両親へ感謝をしつつ、大きな事故やケガもなく当日を

迎えられたことは本当に幸運だったと改めて感じます。 



 

2021 年 1 月の仕事始めの際に、1 年以上先の事ではありましたが予め勤めている会社には休

暇を申請しました。元号が「平成」から「令和」に改まったことで翌 2 月 23 日が天皇誕生日

のため祝日となり、そのためいくらか休みやすい日だったことも幸運でした。それならば、と

思い切って、また一生に一度の想い出になる日だからこそと思い、感染対策をしっかりと行っ

たうえで、前々日の 2 月 20 日の夜に大好きな『パーフェクト・ワールド』シリーズの舞台と

なった京都府を訪れました。人生で初めて宿坊に宿泊したのですが、20 日の夜に降った雪の

影響で 21 日の明け方には境内に雪が積もっており、言葉では表現できないほどとても綺麗で

美しかったことはもちろん、日中に晴天にもかかわらず小雪がちらつく珍しい「風花」を初め

て見ることができ、本当に忘れられない貴重な良い経験ができました。短時間ではありました

が、「明神サトル」が住んでいる設定の轆轤町（作中にも登場する有名な「幽霊子育飴」を

22個、翌日のお土産用に購入しました）や、10 年以上前に『パーフェクト・ワールド』シリ

ーズ読了後に訪問した際、作中の描写通りの光景に感動した二条城を再訪しました。 

そして、10 年以上楽しみに待っていた 2022 年 2 月 22 日当日。朝目覚めると、どこか現実離

れした、それこそ夢の世界かと錯覚するくらい清々しい雲一つない快晴で、まさに運命の日に

ふさわしい清涼な空気に包まれていました。午前中には、『キャラねっと』の作中に登場する

「ヤバ池様」と同じように（と言っても残念ながら徒歩でしたが）、東京都千代田区富士見に

ある株式会社 KADOKAWA さんのビルに向かい、その壁面に刻まれている 

 

―HINC OMNE PRINCIPVM― 

（すべてはここから始まる。） 

 

の文字を実際に見に行きました。作中に登場する光景を生で見ることができた感動と、これま

での秘密のゲームの想い出に浸りながらも、少しずつゲームクリアが近づいてきている実感が

湧いてきて緊張し始めました。また、余談にはなりますが、後日ところざわサクラタウンにも

行き、「角川武蔵野ミュージアム」入口にも「―HINC OMNE PRINCIPVM―」のプレートが

飾られているのを確認でき、嬉しかったです。 

 その後、昨日購入した「幽霊子育飴」と午前中に撮影したビル壁面の写真を 22枚現像し、

午後 1 時前には JR 原宿駅に到着しました。果たしてどれくらいの人数の方が秘密のゲームに

参加しているだろうとワクワクしながら、それでも多くて 22 名ほどだろうと勝手に予想しな

がら二の鳥居に近づくと、ちらほら同志の方々の姿がみえ始め（中には、一方的に尊敬してい

る顔見知りで『トップラン』シリーズが大好きな読者の方もいて）、正直自分一人ではなかっ

たことに安堵すると同時に、勝手に予想していた 22 名よりも明らかに多い人数が集まってい

ることに驚き、自分と同じように今日を楽しみに待っていた方々がこんなにもたくさんいたの

だという事実に、言葉にできなほど嬉しく、「事実は小説より奇なり」とはまさにこの事だと

思いました。 

 

2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分 

 



 

現地で直接お会いできた方々はもちろん、当日どうしても行けなかった方々も、そして少し

でもこの秘密のゲームに携わった多くの方々が、同時に「純粋な想いを馳せていた」というこ

と自体が、とても尊く、意味があり、みんなで起こした奇跡の瞬間でした。重ね重ねにはなり

ますが、流水さんをはじめ、この秘密のゲームに携わった全ての方々に感謝申し上げます。本

当にありがとうございました！ 

いつの日か、この秘密のゲームに参加された方も、残念ながら参加できなかった方も、この

文章を読んでくださった「あなた」と、これからこの奇跡の物語について思う存分語り合うこ

とができる事を楽しみにしております。 

（2,222 文字） 

 

2022 年 6 月 10 日 22 時 22 分 

2022 年で最強の開運日らしい？日に 

明神サトル 拝 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: ミルセン□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 2004 年 3 月初め、私は大学受験を終えて、一浪の末にようやく志望校への合格通知を受け

取ったところでした。高校時代、図書室にはライトノベルが充実しており、勉強そっちのけで

読み耽っていた私は(そんな事だから一浪してしまったのですが)、いつの間にか文庫本で読む

だけでは続きが待ちきれなくなり「お気に入りの小説の続きがすぐに読みたい」との思いか

ら、定期刊行のライトノベル雑誌に手を伸ばし始めました。『ザ・スニーカー』もそんな流れ

で購入していました。 

『2004 年 4 月号』は、受験期間中は暫く遠ざけていたライトノベルを再度読み始めたとこ

ろで、久しぶりに購入した『ザ・スニーカー』でした。確かこの時は『手のひらのエネミー』

に嵌まっていた覚えがあります。 

その時点では清涼院先生のお名前は存じていたものの、それまで先生の著作を読んだことは

ありませんでした。 

当時の私は『ザ・スニーカー』の全連載を読んだりはせず、興味のある所だけを摘まみ食い

していたので、『読んだモン勝ちきゃらネット』を読んだのは、本当に偶然でした。何故読ん

だのかなんてもう覚えていませんが、多分グレーのストライプ上に白字で印刷された、明らか

に他とは違う毛色の文章に興味を惹かれたんだと思います。最初に読んだとき「18 年後に完

結するゲームとは、ロマンがあるけど、まず覚えているのは無理だろう」と思いました。ただ

同時に、当時 19歳の私が生きてきた時間と同じ位先の時点の約束をする、という事に心を惹

かれました。自分自身、全く覚えていられるとは信じていませんでしたが、急いで近所の書店

に『キャラねっと(新書)』を購入しに行ったのを覚えています。 



 

そして大学生活が始まると、ゲームの事は日々の忙しさに流されてすっかり忘れた……筈で

した。しかし、ふとした瞬間に「そういえば 2022 年 2 月 22 日にこんなゲームがあったな」と

何度も思い出しました。それは大学を卒業しても、就職をしても同じでした。2022 年 2 月 22
日 2 時 22 分という、非常に覚えやすい日時であったこと、そして何より『読んだモン勝ちき

ゃらネット』の文章には、忘れる事を許さない魔力のようなものがありました。 

もしも私が仮に秘密のゲームにクリア出来たとして、「清涼院先生に直接会う事が出来たと

したら、流石にキャラねっと以外の著作を読んだことがないのは失礼だろう」、と大学時代に

は JDC シリーズに手を伸ばしたりもしました。 

おそらく 10 年程前でしょうか、「ここまで覚えていたのだから、私は必ず約束の日に、約

束の聖地にいる事が出来るだろう」と信じられるようになり、『ザ・スニーカー2004 年 4 月

号』と『キャラねっと(新書)』をラップで巻いて重ねて保管し、大事な物として決して失くさ

ないようにしました。そして更に時が経ち、約束の日まであと 5 年に迫った時には、「ここま

できたら絶対に忘れる訳がない」と、私はこの秘密のゲームの勝者になれる事を確信していま

した。 

2020 年 2 月、新型コロナが流行しはじめました。感染拡大が続き、ロックダウンや行動制

限が世間で検討されていた時、「流石に 2 年後の 2022 年 2 月 22 日には終息していて現地に行

けるだろう」、と私はまだまだ楽観視していました。 

2021 年に入って「もしかしてヤバいかな」と少しずつ思い始めました。私は介護施設で働

いており、施設職員として、新型コロナに感染した場合の重症化リスクが高い高齢者の方々に

直接接する立場であり、一般の方に比してより感染予防に努めなければいけない立場にありま

す。幸いにして私の勤務施設では今現在まで、施設での新型コロナへの感染者は出ていません

が、他施設でクラスターが発生して入居者が亡くなっている、との情報はことあるごとに入っ

てきており、施設職員として無責任な行動をする事は出来なかったからです。緊急事態宣言や

まん延防止等重点措置期間以外も、感染リスクの高い行動は自粛し、予定していた資格試験の

受験も県外への移動となる為に見送りました。 

それでもこのゲームだけはギリギリまで諦めたくありませんでした。2021 年の年末頃にな

ると、心の中では「もう無理だろう」とは判ってはいたものの、諦めきれず会社には休暇の申

請を届出し、人との接触を避けられるよう電車は避けて車移動のコースや駐車場を調べ、奇跡

的に世間の情勢が落ち着く事があれば、いつでも行く事が出来るように準備だけは整えておき

ました。 

本気で断念したのは 2 月に入ってしばらく過ぎた頃、まん延防止等重点措置期間の延長が決

定してからです。それでも諦めきれない想いはありました。残る未練を断ち切るために、秘密

のゲームの内容は特定されないように配慮した上で、もし他にゲームの内容を覚えている仲間

がいたら伝わるように、twitter上で 2 月 10 日にゲームからの脱落宣言を行いました。これは

知らない人には伝わらないように配慮したとはいえ、インターネット上で秘密のゲームに言及

したことで《このゲームをまだ知らない人に教えたら失格》のルールに抵触する可能性がある

のは認識していました。しかし、それでも脱落宣言を行ったのは、「行きたくても行けなかっ

た人もいた」、とこのゲームの他の参加者に知ってもらいたかった気持ちがあったのと、あえ

てルールに抵触しそうな行為をする事で、自身の中に残るゲームへの未練を完全に断ち切る為

でもありました。 



 

2022 年 2 月 22 日当日の想いでも触れていますが、あんなにも沢山の人がゲームをクリア出

来た事、そして覚えていても事情によりクリアを断念した参加者の多さにも、驚きと喜びを感

じました。それと同時に、他の参加者が当日ギリギリまで一切ゲームに言及せず、秘密を守り

通したことに比べて、それと判らないようにとはいえインターネット上で脱落宣言を行い、

「私はゲームを一度放棄した脱落者である」と自分自身で認めていた私は、他の参加者に対す

る後ろめたさと、自身の弱さに対する不甲斐なさを覚えていました。 

今回、事情により当日の参加を断念された方が多数いることを知り、この度の敗者復活は非

常に喜ばしいものと感じています。と同時に、他の参加者とは違い、私にはこの敗者復活に参

加する権利がないのではないか、と非常に迷いました。何より私自身が一度脱落宣言をした上

でゲームに復帰することに対して、不誠実さを感じています。私は他の「勝者」の参加者とは

違い、自身をゲームの参加を放棄した「敗者」だと思っています。それでも、それでも私も

18 年待ったのです。末席を汚して申し訳ありませんが、私も「永遠のいのち」の片隅に名前

を載せて頂く事が出来たらと思い、恥を忍んでこの度の敗者復活に参加させて頂きました。 

 最後に、この秘密のゲームに勝利された全ての参加者に、心からの祝福を送らせて下さい。

本当におめでとうございます。 

 ああ、でも本当に、本当に私も勝ちたかったなぁ……。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日当日、私は『キャラねっと』と『ザ・スニーカー』を前に、自宅でスマー

トフォンを手に持ち、インターネット上で秘密のゲームに関する言及がないかを探していまし

た。既にコロナ禍でゲームクリアを断念していた私は、せめてゲームの結末だけでも知りたく

て、少しでも情報が欲しかったのです。 

その合間に、少しでもゲームに関係のあることをしようと昔の書籍を漁っていたら、『ザ・

スニーカー』の休刊号が出て来たので読んだり、ちょうど当時購入したライトノベルを実に

10 年以上振りに読み返したりしながら 2 時 22 分を待っていました。 

 時間になる前の時点でも、明治神宮に人が多数集まってきていると知り、こんなにもゲーム

を覚えていた人がいたのかと驚いていました。 

2 時 22 分からは歓喜でした。時間を過ぎた直後から、今まで沈黙を続けてきた参加者が、

一気にインターネット上で秘密のゲームに言及し始めたのです。当日明治神宮に行けた人だけ

でなく、行きたくても行けなかった人たちも沈黙を破って思い思いの気持ちを発信していまし

た。そのあと私はひたすら、クリア者の現地報告や、行きたくても行けなかった人の想いを読

んでいました。本当に幸せな時間でした。 

 集合、即解散の流れには笑いました。でももうプレゼントの内容とかはどうでもよかったん

だと思います。ただゲームの結末を見たかった、それだけでした。ゲーム開始から 18 年後に

秘密のゲームを覚えていた仲間が確かにいる、それだけで私の 18 年間には意味がありまし

た。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 



 

■愛読探偵Ｓ: むさ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

わしがこのゲームと出会ったのはまさに 18歳の時、ザ・スニーカーからだった。かなり遠回

りをしているが、この機に書かせてもらえればと思う。 

おっと、一人称が「わし」なのは中学の時からの癖なので許してほしい。普段文面ではあまり

使わないようにしているが、人生を物語化するという当初のプレゼント案になぞらえてリアル

な自分で書きたいと思う。 

 

2004 年当時のわしは、別レーベルからライトノベルにハマっていたこともあり、ザ・スニー

カーを定期購読するほどの読者ではなかった。ザ・スニーカーを手に取ったのは例に漏れず多

くの新規参入者を生んだであろうハルヒの付録が目的だった。 

これを読む愛読探偵諸氏は違和感に気付いたかもしれない。そう、ザ・スニーカー 2004 年 4
月号にはハルヒの付録が付いていない。わしが手に入れたのは 2004 年 2 月と 6 月、8 月、10
月号のザ・スニーカーだった。だが、そこにこのゲームにたどり着くためのもう一つのピース

があった。ムシウタである。 

後に『ムシウタ bug』として刊行されるシリーズの連載がちょうど 2004 年 2 月号から開始さ

れていた。どうせ買ったなら一通り読むの精神でこのシリーズを読んでいたわしは、ここまで

の冊数読む頃にはムシウタにすっかりハマっていた。既に刊行されていた本編も読み終え、い

よいよぽっかり抜けた連載第 2回の内容が気になってしまった。しかし 2004 年 4 月号は発売

から半年以上が経過していて当然ながら本屋に置いてあることはない。当時あまり世間を知ら

なかった若造であるわしには、次号予告にあの文言がなければそこでこの話は終わっていたこ

とだろう。 

“「ザ・スニーカー」のバックナンバーを用意してます” 

編集部の優しさによって無事に 2004 年 4 月号を手に入れることができたわしはついにこのゲ

ームの存在を知ることができた。改めて振り返ると本当に遠回りしている。 

 

先述したどうせの精神で「読んだモン勝ちキャラねっと」を読み、青かったわしはまんまと挑

戦に乗っかった。単行本『キャラねっと』一冊お買い上げである。我ながらいいお客様だ。 

――『キャラねっと』を読み終えたわしは、本気でゲームクリアを決意した。読み終えた当

時、わしは 18歳。“3 人”と同じ 18歳だった。数か月のラグこそあるが、結鐘への 18 年を彼ら

と同じ歳、同じ感性で歩むことができる。これ以上のワクワクがかつてあっただろうか。将来

のイメージはまったくと言っていいほどできていなかったが、とにかく想像して対策を練るこ

とにした。とはいえずっと実家暮らしで引っ越しすら経験がなかったわしは「忘れない」こと

が最も重要と考えた。その結果取った対策は「本棚の見えるところに置く」である。世間知ら

ずもいいところだ。 

当然ながら数年後にプランは崩れることになる。ここからははっきり言って「運がよかっ

た」、「恵まれていた」と言うほかない。 



 

まずは就職した翌年、ついに実家を離れ一人暮らしをすることになった。その際件の二冊は…

…実家に置いていった。いや聞いてほしい、その頃既に 1000冊を超えるラノベを所持してい

たのでそもそも持って行けなかったのだ。下手に動かすよりも決まった場所に置いたままの方

が良いという打算もあった。こうしてわしは二冊と大量の荷物を実家に残し一人暮らしへと旅

立った。残された荷物と自室は当初そのままの状態で置いておく予定だったが、すぐに状況が

変わった。姉が出産し、両親と共に面倒を見るため子供部屋として元自室を提供することにな

ったのだ。片付けの結果、ザ・スニーカーは他の号とまとめて段ボールに入れることにした。

但し後年すぐに探せるように側面に「2004 年 4 月号在中」と書き加えることは忘れなかっ

た。『キャラねっと』は本棚ごと別の部屋に移動した。 

さらに状況の変化は続く。翌年にはまさかではあるがわし自身が結婚することになった。最初

に『キャラねっと』を読んでいた頃には想像もしていなかった話だ。最も時の流れを実感した

瞬間でもあった。それはさておきこの頃から親も一段落ついたと感じたのか、実家のわしの部

屋の片づけを始めた。幸いどんなにゴミに見えるものでも箱にしまって積んでおき、わしの確

認を取ってから捨てる親だったので、勝手に捨てられることはなかった。が、気付いた時には

本棚の中身が入れ替わっていた。2020 年を過ぎいよいよ約束の日が近づいてきたなと思った

らこれである。実家にあるのはほぼ間違いないので実家に帰るたびに親の片付けた段ボールを

文字通り片っ端から開けていった。探している最中はこれが「読んだモン勝ちキャラねっと」

で語られていたムズカシさかとかなりの恐怖だった。嘘のような本当の話だが、見つかったの

は正真正銘最後の一箱、西暦は既に 2022 年になっていた。（後から冷静に考えると本棚とい

う目立つ位置に置かれていたためまっさきに片付けられ一番奥にしまわれていたというだけな

のだが） 

 

18 年。読んだ当時はそれまで自分が生きてきた時間をまるまるもう一周するだけの年数だっ

た。今では人生の半分の時間だ。「終わってみれば早かった」。よく言われることではある

し、自分の生きてきた時間に占める割合からすればそれは間違いなく真実だ。ただ、やはりそ

の 18 年には 18 年分の質量があった。就職をした。結婚をした。出会いがあった。別れもあっ

た。好きなものに出会った。好きなものが復活した。好きなものが終わってしまった。変わら

ずそこにあるもの、居てくれるものもあった。これらは 18 年前、無邪気に信じていたもので

あったり、想像だにしなかったものだったりした。それが 18 年だ。18歳からの、18 年だ。あ

の時、結鐘を読んで、当たり前にその時を迎えられると信じてきっていた光景。このゲームは

幸いにもクリアすることができた。しかし、あの時思い描いていた 18 年後にあったはずのも

のがどれだけ手元から消えているか。改めて思い返し、愕然とした。想像していなかったもの

が手元に存在し、その幸運を噛み締めた。信じたまま当たり前に在り続けていてくれたもの

に、感謝した。 

もしわしが自分を無事に守り通して平均年齢まで生きられるのなら、幸いにもここからまた今

までの人生と同じだけの時間を過ごせることになる。あの時は 18 年後に持ち越したいものは

この 2冊だった。今は 36 年後、そしてその先に共に行きたいものがたくさんある。ムズカシ

さを体感した上でなおそうありたいと強く思う。この「気づき」こそ、わしにとっての「新し

い世界」なのだろう。この 2冊を守り抜いた経験を礎に、これからの人生を、世界を、物語

を、紡いでいきたいと思う。 

 



 

最後にこの場を借りて私信を残させてもらいたい。実はわしにはこのゲームのことを共有して

いた友人が一人だけいる。もちろん彼も参加者であり、はじめは「あれ」ばかりが飛び交う会

話からお互いが参加者であることを確かめ合ったのもいい思い出だ。彼とは大学の時に出会

い、共にライトノベル愛好会を立ち上げた仲だ。しかし、ある時音信不通になってしまい、以

降 15 年連絡が取れていない。彼が参加資格を保持していることはわかっている（なにせ彼が

数年越しにザ・スニーカーを入手したその場にわしは立ち会っていた）ため、約束の日に会え

るかもしれないとひっそり期待をしていた。ところが当日は想像をはるかに超える同志たちが

集まり、喜ばしい反面、彼を見つけることができなかった。 

もしキミがこれを見ていたら、是非連絡をしてほしい。当時の連絡先はまだ生きているし、な

んならこの文章からわしの Twitterアカウントを見つけることは非常に簡単なことだと思う。

キミもまたわしにとってこのゲームの一部であり、こうして約束の日を迎えた今、キミと語り

合うことで真のエンディングを迎えられるとも思っている。18 年待てる人間であることはこ

のゲームが保証済みだ。連絡を待っている。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日、その日は休暇を取り万全の体制で迎えた。幸いにも昔から都心に出やす

い場所に済んでいたため、遠出する必要はなかった。万が一にも電車が遅れたらこれまでの

18 年間がパーになってしまうということで 13 時前には現地に着くスケジュール。現着してま

ずはこれから場所をお借りすること、騒がしくしてしまうことをご報告しつつお参り。この時

点ではまさかほんとにお騒がせしてしまうことになるとは想いもせず…。 

その後大鳥居の下で待機。この時点で同志と思われる者たちが 30 人ほど。14 時を迎える頃に

は集う人数は 100 人を超え神社の方も出てきて怪しい空気に。何か聞かれたら「待ち合わせで

す」と答えようと心に決めながらその時を待つ。 

訪れたその時、駆け寄ってくるヤバ池様を手を振って迎える……のが理想だったが実際に目の

前にあった光景は関係者と思われる人物が宮司さんにペコペコしている姿。少し時間を過ぎて

から改めて自己紹介がありついに約束の再会という初対面を迎えることができた。 

完全に神社から怒られている状態で即解散が告げられ、ゲームがどうなるのかの不安もあった

が、最終的に参加者一人一人と言葉を交わす時間を作ってくれ、合言葉を直接ヤバ池様に告げ

ることができ、無事にこの 18 年続いたゲームクリアを実感することができた。この 18 年はゲ

ームを行っていた 18 年であり、作中の 3 人と同い年として共に重ねてきた人生でもあった。

それが報われた瞬間であり、18 年覚えていて、続けてきて、生きてこれて良かったと思った

瞬間でもあった。当日直接感謝を告げることができたが、改めて言わせてほしい。 

彼らの物語を生み出してくれて、このゲームを行ってくれて、生きていてくれて、僕らの物語

を彩ってくれて、ありがとう。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: ももあき■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分 

それは覚えやすく、忘れられない数字 

定期購読していたザ・スニーカー2004 年 4 月号に載っていたあるゲーム 

18 年後にこのザ・スニーカー2004 年 4 月号と『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』の最初の

バージョン第一刷を持ち、キャラねっとの一刷にて指定される場所で『合言葉』を言うという

ものだ 

なんと賞品も付いてくるという 

ただし誰にも具体的な内容を口外してはならない、もし口外した場合は賞品の権利を失う 

100 人分の賞品を用意するが 100 人より少なければ山分けで、多くてもその分用意をすると 

この時は面白いことを考えるんだなと思うだけだった 

だが本屋にて『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』第一刷と出会ってしまった 

見つけてしまった 

長い 18 年が始まった 

人生の選択肢の中には全てを掛けなければ選べないものがあり 

若いうちは知らずに飛び込み、歳を重ねるうちにそういった選択肢を見抜くことができるよう

になる 

甘い話の裏にある罠を知り、気付くことができるようになる 

考えられない角度から巻き込み事故を貰うこともある 

そんな中で 2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分という数字が頭にチラつく 

良くも悪くもこんなに覚えやすい数字にしてくれたものだと考えたことは一度ではない 

職を変える時には当日に必ず休むことができるかを考えて選ぶようになった 

恐らく当日現地に集合した人の中には同じ思いをした人が何人もいるだろう 

人生の一つの目標であり、同時に枷となっていた 

だがこうなれば意地である 

2020 年が近付いてくると、何年後の 2 月 22 日だったかの確認を何度もした 

場所と『合言葉』は忘れることが無かったし 

2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分の三か月前には有給を取ることを宣言していた 



 

二週間前には前もって現地を視察し、当日に人身事故があった場合でも間に合うルートを確認

した 

そしていつまで経っても終息しないコロナウイルスには二度のワクチンを含め絶対に罹らない

ように万全の体制で挑んだ 

そして 2022 年 2 月 22 日当日を迎える 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 現地には 1 時間半前に着いた 

この時点でこのゲームの参加者であろう人物を確認することができた 

二週間前の時点で確認していたレストランで時間を潰してから余裕をもって現地にいようと移

動をする 

レストランにも参加者であろう人が確認できた 

この時点で 100 人分山分けは無いと思った 

トイレに行き鏡を見た 

ヘッドホンで髪型が酷いことになっていた 

18 年待った瞬間にこの髪型は無いと思い必死で水で濡らして整えた 

1 時間前になって大鳥居の前に移動する 

圧倒的に男性参加者が多い 

皆ソーシャルディスタンスを守っていて参道の脇に一定間隔で並んでいる 

丁度女性参加者の横が広く空いていたのでそこの空間に収まる 

どんどん人が増えていく 

隣の女性の隣にもう一人女性の参加者が収まる 

一般の参拝者が異様な雰囲気を察知し、何かあるのかと訝し気に通り過ぎて行く 

等間隔に参道に並ぶ男性の中に女性二人の並びは話しかけ易いのか 

数名何があるかを尋ねる人が出てきた 

流石このゲームの参加者で、具体的なことは言わない 

参道の周りには参加者であろう人数が 100 人を余裕で超えている 

PM2:00 に近付くにつれて頭の片隅にはあったが考えないようにしていたことが起こった 

宮司さんと警察の登場だ 

あと少しなのに 18 年待ち続けた瞬間を迎えられない可能性が出てきてしまった 

こんなオチは想像もしていなかった 



 

焦る 

そんな中向かいから男女の二人組がスッと進み出て対応をしてくれた 

『その瞬間』までの時間を稼いでくれと願わずにはいられなかった 

警察に身分証明書らしきものまで提示して状況を説明している 

この二人が『その瞬間』までに具体的なことを警察に話してしまうとゲームは不成立になって

しまうのではないかと 

不安を感じながら周りの参加者と見守った 

そして時は訪れた 

「キャラねっと関係で集まった方はこちらに集合してください」 

対応をしていた男性が作者だったと気が付いたのはこの時だった 

作者の姿は『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』についている帯を外したところに写っている

顔しか見たことは無かったが、この瞬間に判ることができた 

随分と締まらない感じの同窓会 

気が抜けて同じように感じた人は何人もいただろう 

宮司さんもこのコロナのご時世に大人数の集まりがあったけれど、当神社は一切関係ないとい

うスタンスで去って行った 

集合した参加者も安心をして『この瞬間』に無事辿り着けたことを、今日初めて会った同志と

囁きあった 

その後の原宿駅へ向かう道中、近くの参加者とこのゲームを知ったきっかけや好きだった作品

を語り合った 

もちろん賞品のことについても話し合ったが、作者がフォー・ナインを持って現地で配るので

はないかと想像していた者も数名いた 

原宿駅に着いた 

本日持ってきている分の賞品では足りなく、後日会社のサイトにて案内をするとのことだった 

だがネット環境が無い人という人がいた 

勝手な想像になってしまうが、今日手に入れる価値のあるモノで人生を再スタートしようとし

ていたのかもしれない 

一人ひとり列を作り、作者と言葉を交わし、写真を撮り 

帰って行った 

家に帰ってから Twitter で明治神宮を検索した 

当日来れなかった人の物語があった 



 

『その瞬間』に参加できなかったが忘れていないという人がいた 

そういえば隣にいた大阪から来た女性も、相方が無念の不参加になってしまったと話されてい

た 

当日ざっと数えて 300 人はいたと記憶をしているが、コロナ禍が無ければもっと増える可能性

があったのだと感じさせられた 

 

少ない文字数ですが、当日の記憶です 

今は 2022/06/09AM03:52 という締め切り前日でぎりぎりです 

文章を書くのが苦手でこのまま投稿せずに終わりにすることも考えましたが 

18 年の記憶だけではないモノとして手元に証明があっても良いのではないかと思い 

夏休みの宿題の駆け込みよろしく走り書きをさせて頂いた次第です 

（実際の夏休みの宿題を全て提出した記憶は一度しかありません） 

最後に 18 年前の自分へ、人生波乱万丈だったけど、ちゃんとゲームの結末に辿り着いたよ 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

14. や行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: やなぎ□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 当方、姉妹と共闘（笑）しました。二〇〇四年の「秘密のゲーム」当時、私も妹まだ学生で

実家にいた訳ですが、我が家には『本は基本的に重複して買わない』というルールがありまし

た。それでもそれぞれ買うの買わないのとすったもんだした結果、きゃらねっとを私が、ザ・

スニーカーを妹が買うことになった訳です。なので認定証も連名で申請しました。 

 それぞれで完全に別に保管していたのによく両方無くさずにいたものだと思います。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 実のところ、昨年末の時点で参加を諦めていたんです。やはりコロナで周囲がぴりぴりして

いましたし、仕事の方が立て込みそうな時期でもあったので。 

 そして迎えた当日。まさかの相方の妹でなく、他の家族から「明治神宮が大変なことに」と

LINE が。思わず仕事中なのにツイッター検索しましたよね。現地の写真を見て、『やっぱり

行けば良かった』とも思いましたし、集まった人数を見て『この人数はちょっと怖い』とも思

いました。 

 なので延長戦はまさしく渡りに船でした。清涼院先生、ありがとうございます。 

 良くも悪くも傍観者状態だったので、すみませんテロ疑惑には笑わせていただきました。後

日、清涼院先生の『どんな予言者にも絶対に予想できなかったであろう意外すぎる結末でし

た。』のコメントには『でしょうね』と思わず口に出しましたね。この『オチ』はきっとボケ

るまで忘れないと思います。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 山田享楽（やまだ・きょうらく）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

『十八年間の夢（あるいは呪い）』 

 

 夢を与えられた。あるいは呪いをかけられたのかもしれない。 

 それが『読んだモン勝ちキャラねっと』を読み終えた時に感じた思いだった。 

 

 夢と呪い。 

 

 一見すると相反するようでいて、その本質は、どちらも思考を呪縛するという点において似

ている。 



 

 

 ここから十八年という年月を、僕は約束の日を意識しながら生きることを余儀なくされた。

しかも、この情報は他言無用という条件付きで。 

 

 二十四歳の僕は、十八年後には四十二歳になっている。 

 中年になった自分を想像するのが怖かった。 

 今でさえ、パッとしない人生なのに、十八年後に明るい未来を歩んでいるなんて、到底、思

えなかった。 

 

 それから十八年が経った。 

 

 文字にすると一瞬で読めるほど短いものだが、実際は長く、そして、それなりに山あり谷あ

りの人生であった。 

 

 様々な人たちとの出会いがあった。 

 幾多の別れも経験した。 

 その中には愛する者との死別も含まれていた。 

 

 病気を患ったり、怪我を負ったり。 

 事件に巻き込まれ、事故に遭ったり。 

 

 激動ではないにしろ、決して平坦でもない、そんな十八年間だった。 

 

 辛くて心が折れそうになったことも多々あった。それでも僕の心を支えた要因の一つに約束

の日があった。十八年間、ずっと頭の片隅にあった約束。 

 

 そういえば二十代後半の頃に知り合った霊能力者（自称）から「貴方は三十五歳までに自殺

します」と告げられたことがあった。しかし僕は「四十二歳までは自ら死ぬことは絶対ありま

せん」と自信を持って言いきった。それぐらい、その夢（あるいは呪い）を糧に生きていたの

だ。 

 

 約束の日、当日。 



 

 ずっと待ち続けていた十八年後。 

 

 しかし本当に、あの約束は果たされるのか？ 

 

 他の人に情報を漏らせば失格。それが故に当日まで誰にも確認できず、もしかすると知らな

い間に中止になっていた可能性も考えていた。 

 

 それでも、どんな形であれ、この壮大な取り組みの結末を自分の目で確かめたい。 

 そして、この夢（あるいは呪い）に決着をつけよう。 

 

 集合の場所である明治神宮の大鳥居までの道のりを、期待と不安を抱きながら踏みしめてい

た。 

 

 結果は皆さん知っての通り。 

 

 大勢の人たちで埋め尽くされた明治神宮の大鳥居下、僕の夢は成就した。もしくは呪いの呪

縛から解放された。 

 

 これほどまでに一つのことを信じて生きていくことは、もう二度とないだろう。 

 今なら自殺することだって出来る。 

 もちろん死なないけれど。 

 

 清涼院流水さん、夢（もしくは呪い）を有り難うございました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 結城（ゆうき）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

ザ・スニーカー２００４年４月号が発売されたのは、私がちょうど大学一年生になる年でし

た。そのときのことをよく覚えているかと言われれば、否と言うしかありません。何しろ１８

年も前のこと、今の私の人生の半分でありますのですでに記憶はだいぶ朧気になってしまって

います。 

 高校生の時分からザ・スニーカーを買い始め、いつまで買い続けていたのかこれも記憶にあ

りませんが。この号の「秘密のゲーム」だけは初めて読んだときから今までずっと、私の心に



 

引っかかっておりました。大変失礼ながら私は先生のファンというわけではなく、たまたま

ザ・スニーカーを購読しており、たまたますべての掲載されている小説に目を通しており、そ

してたまたま、キャラねっとの連載を読んでいた、と、それだけなのです。ですがきっと、そ

れが巡り合わせというものなのでしょう。 

 ２０２２年２月２２日、午後２時２２分。きれいに並んだある一日のこと。覚えやすいがゆ

えに忘れられないその日のことを、想像もできない１８年という年月を、常に意識していたわ

けではありません。考えていない日のほうが、もちろん多かったことでしょう。 

 けれど、ふとした瞬間。私の脳裏によぎる、２並びの数字。ゆっくりと、じれったくなるよ

うな足取りで、しかし確実に近づいてくるその日。本当に何かが起こるのだろうかと思いなが

ら、あと何年、と待っていたその日。忘れられないそれは、もはや呪いのようですらありまし

た。その日、そのとき、その場所へと向かわなければ決して解けない呪いです。 

 ゲームのルール上、誰にも言うことはできません。友人たちでほかにザ・スニーカーを買っ

ているという人もいなかったので、この話をすることはできませんでした。きょうだいはザ・

スニーカーを読んではおりましたが、私ほど気にかからなかったようですっかり忘れてしまっ

たようでした。 

 近づいてくるその日。２０２１年の１２月、私は有給届を提出しました。 

 ２０２２年２月２２日。何かが起こるかもしれない、何も起こらないかもしれない。けれど

も待ち続けたそのときを、約束の場所で迎えるために。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

ついに訪れた約束の日。この日はとてもよい天気でした。雨が降ったらどうしよう、などと

いう心配は杞憂に終わりました。 

 家人がちょうど原宿で買い物がしたいと言っていたので、ともに出かけることにしました。

「なんで明治神宮？」と聞かれたのでザ・スニーカーを差し出したのですが、家人は読みませ

んでしたのでなぜ私が明治神宮へと向かうのかは結局わからないままでした。 

 午前中、家人の買い物に付き合って原宿を散策しました。早めに昼食を食べ、もう少しうろ

ついて、約束の時間まではまだあるけれどもそろそろ明治神宮へお参りに行くか、と動き始め

たのが１２時半過ぎくらいのことでしたでしょうか。 

 第一鳥居のある参拝路は建て替え工事で規制が行われていました。そこに貼られた境内地図

で大鳥居の場所を確認します。これを間違えてしまったら元も子もありませんので。 

 まずは本殿へ参拝をと大鳥居の前を通りがかりますと、まだ１時にもなっておりませんとい

うのに、数名のそれっぽい方が立っておられました。おや、これは、もしかして……？ と思

いつつ素知らぬ顔で通り過ぎます。 

 ２月の冷たい空気の中、本殿の前から見上げた空は、雲一つもない青空でした。平日の昼間

ですが、参拝に訪れた方はそれなりにおられまして、さてこの中の何人が同じ目的なのだろう

と考えておりました。 

 さすがにまだ鳥居の前で待つには早いだろうと、家人とともに敷地内のカフェへと向かう途

中に通った大鳥居の前にはじわじわと人が集まりつつありました。集まった方々が少しずつ距



 

離を保ちながら立っているという一種異様な雰囲気に家人は引いておりました。正直気持ちは

わかります。再び大鳥居を通り過ぎ、土産物を見た後にカフェで少し休憩を挟みました。こち

らにもそれっぽい方々がちらほらとおられます。 

 休憩ついでに、温かいお茶を飲みながらツイッターを確認してみることにしました。「明治

神宮」で検索しますと、明らかに同じ目的の方が投稿されているのを発見出来ました。どうや

ら私一人ということはなさそうだ、いやすでにそれなりの人数が集まっているところを見る

と、結構な集団になるのでは、という予感がびしばしといたしました。 

 しばし時間を潰しましたが、限界もあり、とりあえず大鳥居の前で待とうと動いたのはおそ

らく１時４０分ごろのことかと思われます。現場に戻りますと、通りすぎたときよりも人の数

がかなり増えておりました。事情を知っている自分から見てもなかなかに異様な雰囲気です。

家人は散歩に行くというのでそこで別れ、一般の方の邪魔にならないよう端の方で立って待つ

ことにしました。 

 スマホでウェブ小説を読みながらそのときを待ちます。あまり集中できず、こういうときに

限って時間は遅々として進みません。ぼんやりと目が滑る画面の先に立ち止まる影が見えたの

はそんなときでありました。 

 家人でないことはすぐにわかりました。不思議な様子に私は訝しみながら顔を上げました。

そこに立っていたのは見知らぬ人……ではなく、なんと、友人でした。 

 驚愕です。そんな偶然ありますでしょうか。なんで、と口にして、次の瞬間二人で慌ててか

ばんをあさり、取り出したりますはザ・スニーカー。そう、友人もこのゲームに参加していた

のです。 

 それなりに長い付き合いであるのにお互い一言も口にしなかったものですから、まさかの当

日その場所に来るまでお互いが参加していたことなど知りもしませんでした。コロナ禍で久し

く会えていなかった友人と、まさか今日このときに再会するなんて、夢にも思っておりません

でした。こんなこともあるのですね。 

 二人で笑いながら再開を喜び、近況を報告しあいながらそのときを待ちました。時折一般の

方に「何かあるんですか？」などと問いかけられ、お茶を濁しながら待っておりますと、ふと

気が付くと大鳥居のあたりで神社関係者の方と何やら話をしているような、もめているような

様子がありました。それが清涼院流水先生であったことはこの後わかりました。 

 参加者であった私も、もしかしたら誰も来ないかもしれないと思いながら来ておりましたわ

けで、よもや３００人近い人々が集まるとは想像の埒外でありましょう。コロナ禍でこれです

から、もしコロナがなければもっとたくさんの人が詰め掛けていたはずです。これだけの人数

が集まり、清涼院流水先生が神社関係者の方から叱られる、というコントのような落ちが待っ

ていようとは、１８年前誰もが予想できなかったことでしょう。 

 そのあとに先生から事情の説明を受け、急ぎ神社境内から撤退、原宿駅前で今後のサポート

について説明を受けた後は、すぐに帰路につきました。 

 このなんとも言えない落ちに参加できたことは１８年の集大成としてなかなかの結末であっ

たと思っております。半生をかけて果たされた約束、解かれた呪いは一生の思い出として残る



 

ことでしょう。この先何年経ったとしても、あのときこんなことがあったのだと笑いながら思

い出すに違いありません。 

 久しぶりに会えた友人と別れ、家人とともに家路をたどる私は、初めて家人に「秘密のゲー

ム」について説明したのでありました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: ユウラギ■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 18 年の長い時を待った勝者の特典がずっと気になっていました。なかなか意外で、そこそ

こ納得できました。あと、こんなに多くの方が残っていたことに創作の力の凄さを感じること

が出来ました。面白い企画をありがとうございました。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日 参加者が多かったので驚きました。また、主催者の方であろう女性の方が 鳥居の下

で赤べこの如く 平謝りされているのが印象深かったです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 吉里真彦（よしざと・まさひこ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

僕の右手中指には『癸』というタトゥーが入っている。施術して頂いたお兄さんから「あお

い？」と読み間違えられました。きっと彼女の名前かと思ってたんじゃないでしょうか。『み

ずのと』と読みます。キメツブームの昨今、隊の序列名でご存じの方も多いかと思われますが

当時、陰陽師ブームもまだ来てなく五行思想なんて宗教家に興味ある方と京極堂しか知らなか

ったのではと思います。さて癸です。木火土金水を兄と弟に振り分けた十干の水の弟です。名

古屋の片隅にて 1997 年、中２の私は、正に中二病で金田一コナンのマンガから推理モノには

まり綾辻行人法月綸太郎の本格ブームで講談社ノベルにどっぷりでした。修学旅行に殺戮にい

たる病持っていく子でした。クラスでも小説ブームが来てたとは思いますが時代的には小説読

む＝陰キャ。で小説を読んでいると自ら公言している人はいなかったと思います。そんな中、

陽キャ側のクラスリーダーがぼくらのシリーズ読んで推理とはーと語っていたのです。別に宗

田理は悪くないのですが講談社推しの私はいやいやいやと。ライトノベルというジャンル分け

が無かったのでキャラものとか素人の私が語るの烏滸がましいのですが、勝手にポプラは児童

書やろと思ってたのです（まじで dis ってない。）で、言い合い。途中からお互い読んでない

小説でこっちはあっちはそっちはと中二の脳みそで喋るので収集つかず。その中でどうやらわ

たくし「清涼院読んでないやつが本格語るな」と言ったみたいなんですね。誰だそれは？と、

全てのミステリの総決算じゃと、年賀状返してくれるむっちゃ素敵な性別不明の人だと、

19BOX なんて小説なのにオチ変わるんだぞと。授業が始まりバトルは中断、そのあとの事は

覚えてはないのですが、それなら、とそいつはコズミックジョーカーを読了。見事、神人とな

られ今でも付き合いのある友人となりました。御大の縁でございます。ちなみに、そいつです

が、ちゃんと話せばエラリー好きな本格派で京極夏彦と森博嗣の良さは彼から教えてもらった

というガチガチの講談社ノベル推し推しマンだったんですけどね（私は山田正紀、明石散人の

そっち系が好きだった）。将来はそれぞれ小説家になれたらいいねーなんて語ったりできるく



 

らいの仲になり時代でいうと西尾維新、佐藤友哉が出てきて尊敬する作家は清涼院流水…みた

いなコメント見ると「うわー自分がこうやって言いてー」と思うくらい嫉妬したのを覚えてま

す。二人して小説を書く日々が続き…なんて事はなく彼は高校へ進学し、私は就職（？）し

別々の道へ。しばらく疎遠になりますがバイクに乗れるようになった彼から久しぶりの連絡

が。どこかへ行きたいと。なにか悩んでいたんでしょうかね。共通の話題といえば清涼院流

水。年賀状をたよりに弾丸京都ツアーへ出発しました。楽しい夏休みでした。夜通し走り明け

方京都へ到着しファミレスで仮眠をとった後、今思えば大変失礼だったと思いますが突撃でピ

ンポンしました。お出にならず。まぁそうですよね。帰りましょう。楽しい小旅行でしたね。

帰ろうと振り向くと神が。 

 「ファンの方ですか」 

神の言葉を聞いたことがありますか？これです。再現する事が恐れ多いです。彼はがちがちで

した。わたしもがちがちです。お時間あるならと喫茶店でソフトドリンクを御馳走いただきま

した。彼はがちがちでした。わたしもがちがちです。いつもの彼ではないです。いつもわたし

以上に喋る彼が黙っています。口も体も動きません。わたしの隣は人形でしょうか。彼の状況

なんてどうでもいいですね。神が知りたいですよね。内緒です。その時のアレコレでわたしは

清涼院流水を今まで以上に大好きになり尊敬し、よりファンになったのでした。 

さてその後、愛読探偵 S、R 皆々様方ご存知の一大イベントがスタートするのですが、わたし

はというと JohnDoe というバンドでデビューする事ができました。ギターを弾いておりまし

た。音楽の世界で尊敬するたくさんの先輩がいる中、わたしが右手の中指という目立つ位置に

刻んだ言葉が 

「癸」 

です。水の弟です。小説と音楽とでジャンルは違いますが、少年時代、間違いなくわたくしと

いう人間にインパクトを与えたのは清涼院流水でした。憧れていました。少しでもその存在に

近づきたく目標でもあったので勝手に水の弟と名乗らせてもらったのです。そんな意味合いの

ヒト文字でした。意気込み虚しくバンドは売れず解散しましたがその時出会った彼女とゴール

インし息子もできました。名前は操真です。絡新婦の理でマチコ庵が操という漢字について語

っていたと思うのですがそのエピソードからとってます。わたしにとってもうひとつの大切な

ヒト文字です。嫁も賛成してくれて真彦からもヒト文字とり操真となりました。永遠のいのち

で残る。とのことなので将来、息子くんが自分探しをした時に、ここにたどり着き、親の歴史

をいろいろと汲み取ってもらえればなと思います。わたしなりのタイセツ（参加型（身内）小

説）、でした。みなさんが読んでも読了はなにも変わらないですね（笑）バンド解散後、仕事

は設備屋をやっています。一応「水」関係です。こちらでも戦う世界は違いますが志は水の弟

という信念をくずさずに働いております。働きすぎて別れてしまいましたが今でも交流あるタ

イセツな家族です。この世でいちばんママと操真がダイスキだよ！！さて、最後です。わたし

は仕事の鬼です。今でも現役ばりばりの自他共に認める仕事の鬼です（２度目）風邪ひいても

仕事して無遅刻無欠勤サービス残業当たり前の仕事の鬼です（３度目）休日出勤全然 OK、24
時間電話でますの仕事の鬼です（そろそろネタ尽きたか？）身内の葬式も出ずの仕事の鬼です

（その情熱をバンドに注げよ←それでも売れない世界なのよ泣）そんな鬼のわたしが 2022.2.22
の平日ど真ん中火曜日に休みをとりました。さぁ、吉里真彦を知っているみなさん。休んだ理

由、納得できました？？？ 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

2022.2.22火曜日その日は万が一事故で『約束の場所』へ到着できなかったら…とアレコレ想像

しながら始まりました。0 : 00高速バスでの移動中に当日を迎えたと思います。朝方日の出前

に東京へ到着し地下鉄の入り口を探しました。うっすら明るくなった頃、原宿につき現地に少

しでも早く行きたかったのですがゲートが閉まっていた事を思い出します。漫画喫茶にて時間

をすごし明治神宮を検索して愕然としました。鳥居が何か所もありまして、御大が指定してい

る鳥居がどれを指すのかと…9：00 原宿駅の南側で立ちすくみます。まず南側の鳥居、工事中

でしたね。gkbr でしたね。妄想しましたとも。謎の力で工事中と偽り二の鳥居集合と思わせ

て、ここだと確信し囲いの中に侵入した者が漸く謁見することができる。なんて。一応そんな

事もあるかも知れないので、時間内に会えなかったら最悪この中入ろう。とか。ホームページ

で各入口から御社殿まで約 10 分との事でしたので最悪走れば 15 分くらいで端から端までは行

けるかな、など。いろんな妄想しました。鳥居が落雷で二代目とのこと。初代が台湾製でもし

か謎かけ、そもそも国内集合ではなく原産国伐採地集合だったら…等々。。。しかし、この時

は御大も仰っていたように多くて４、５人。ワンチャン、私ひとりなのでは。と考えており、

もしかしたら午前中でも下見にこられた御大とあったりできたりして。そしたら時間までお話

できるのかな。なんて考えながら本殿へ向かう途中、長髪細見の見るからに！という後ろ姿を

発見したのですが違う顔でした。お守りを買って 10：00作戦としては二の鳥居にて２冊を持

ってアピールしつつ、場所が違ってたら走る！と計画しこれ以上現地にいると心臓が破裂しそ

うだったので原宿ぶらぶらし 12：00オシャレなハンバーガー屋でランチし呪術廻戦のポップ

アップ展楽しんで 13：30再び現地へ戻ると朝とは違いたくさんの参拝客が…？ではなく、た

くさんの愛読探偵 S がずらーーーーーーーりと。この日を見学しにきたファンではなく、ちゃ

んと２冊持っているので参加者確定です。しかし口外してはいけないルールなので話しかけら

れない。これはかなりもどかしかったです。『アン食べる？』くらい聞いてもよかったかも

（ちなみに、ぎりぎりまで合言葉は「ぼくわかんねぇ」説を検討してました。）しれません。

不思議な高揚感で距離とりつつ時間を待つ。そして御大が登場し解散と。ちなみに解散前の説

明で BBB にて説明するとの際、ネットも友達もおりません。と申告されていた方が午前見間

違えた長髪の方でした。やっぱりみなさん、はやめに来て同じような行動してたのだなと感じ

たことを覚えております。そのあとは南側で一人ずつお話して頂きました。ありがとうござい

ます。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 吉田洋祐（よしだ・ようすけ）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 街の本屋でザ・スニーカーを偶然見つけて、とんでもないものを見つけてしまったと僕は震

えました。 

そして、この 18 年間常にゲームをプレイしている。そして何人わからないけど同じ志のプレ

イヤーが存在して人知れず挑んでいる。 

その事が僕にとって、どれだけのワクワクと勇気を与えてくれたか、18 年間、常に最高に楽

しかったです。 

おかげで 18 年間負けても挫けてもまた立ち上がる力をくれました。 



 

愛する大切な妻と子供、ゲームそのもの楽しむ気持ちを持つことができ、これから先もっと生

きていたいと思える人間になれました。 

清涼院流水先生、このゲームに関わってくれた皆さん、どうもありがとうございました。 

またどこか違うゲームでお会いしましょう。お元気で！ 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 ２時２２分に全員が清涼院流水先生に突撃する図は圧巻でした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

15. ら行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: 騎士（らいだー）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

初めは覚えていた、あなたの言った通り徐々に忘れていった。 

年を重ねれば重ねるほど、記憶は薄れ徐々に何も思い出さなくなった。 

ただ、不意になぜか思い出す。あのときの感情。初めて読んだ時は新鮮で色鮮やかな世界が見

えていた。 

まだうっすらと内容は覚えていたが結末がどうしても思い出せなかった。 

その思いのおかげで不意に気づいた。 

まだ終わってないと、いまここに書いている自分が物語の主人公でありまだ続きの途中だった

と。 

 

昔の自分が、その時の思いが、感情がまだ残っていたこと。 

確かに変わった、人は成長と呼ぶのか退化と呼ぶのか、でも変わらないものも確かにある。 

 

このゲームに参加出来たことに感謝しています。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

私はいけませんでした。 

正直に話しますと、忘れてました。 

コロナのせいでいろいろあり、毎年実家に帰っては後何年と数えていた習慣がとぎれ先月久し

ぶりに実家に帰ったさいに思い出しました。 

その時はショックで落ち込みました。 

 

何があるのかは解らないけどそこに行くまでの事を想像するのが密かな楽しみで、会えたらそ

の時の感情を思ったまま口にして話したかった。 

なにも考えず、ただその時に感じた感情、考えをただ伝えたかった。 

18 年は確かに永くでもあっという間で、あの頃とは違い、今は変わってしまったけど、確か

に私は行けなかったけどこの思いは、昔から変わってない。 

あの時思い描いた、想像した、確かに存在した世界。 

その世界に私はいたのだと。 



 

会って直接話してみたかった。 

ただただそれだけです。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: riden（りでん）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

元々ザ・スニーカーに掲載されている小説が兄弟ともに好きで、最新話を読みたくて買ってい

たことでこのゲームに出会いました。当時の細かいことはうろ覚えですがこのゲームについて

読んだときに何が起こるんだろう、何がもらえるんだろうととてつもなくワクワクしたことだ

けは覚えています。それから兄と一緒に各自のザ・スニーカーとキャラねっとを確保してゲー

ムを始め、それぞれの住む場所が変わったりしても会った時には「忘れていないよな？」と話

していました(もちろんゲームのことを知らない他の人には言ってません)。18 年の間には世の

中ではいろいろなことがありましたが、このゲームのことはカレンダーアプリに忘れないよう

に入れた通知でたまに思い出したり、どこに保管したか忘れて何回か探し回ったり、たまにキ

ャラネットを読み返して懐かしい思い出に浸ってみたりといろいろな思い出がありました。そ

んなこんなで約束の日を迎えて当日は想定外のことだらけでいろいろと驚きましたが、忘れず

に迎えられてホッとしたのとその後に達成感と感慨深い気持ちで満たされています。長いゲー

ムでしたが脱落せずに完走できてよかったです。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日は時間に余裕を持って行ったのですが早い時間から人が集まり始めていて驚きました。約

束の時間まではまだ余裕があったので明治神宮内を散策して時間をつぶしてから約束の場所に

戻ったのですが、そこには予想をはるかに超える人が集まっていました。ゲームの説明ではも

らえるものはいくつあっても困らないと書いてあったので正直人数が少なければ良いなとは思

っていたのですが、その光景を見て改めての驚きとともに逆にワクワクする気持ちが強くなっ

てきました。約束の時間になると延長戦の説明で書いてあるように集合と同時に解散となって

しまったのですが、解散の前にしていた説明では人が多すぎて聞き取れずよくわからないまま

駅までの移動についていくこととなりました。改めて駅前で話を聞いて解散というあっけない

終わりとなりましたが、ゲームが結末を迎えるその場に立ち会えたことでとても感慨深い気持

ちとなり帰路につくことができました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: りょう■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

秘密のゲームに参加した 18 年前、私は２０歳の大学生だった。実家を離れ、一人暮らしと

なり自由を謳歌し、高校時代は図書館で借りるのが主だった趣味の読書も、自分のお金で買う

ようになっていた。清涼院流水氏の小説もその中の一つであった。 

正直、買ったその日の思い出はないが、読み切ってザ・スニーカーのことを知り、書店で手

に入れたのは記憶している。このゲームのことを知り、こういういい意味でばかばかしいゲー

ムが好きな私は自然と参加者になっていた。 



 

 そこからの 18 年、他の参加者たちもそうなのかもしれないが、勝ち抜くのはそれほどたや

すいことではなかった。私にとってその最大の妨げとなったのは家族であった。 

 決して、家族に捨てられそうになったとか、ゲームの存在を知られそうになったとかそうい

ったものではなかった。気づかぬうちに私の最大の重石となり、ゲームからドロップアウトし

そうになる要因となったのが、私にとっての家族であった。 

 家族というのは難しい、他の人と比べてどうなのかは比較しようがない。世の報道を見てい

れば、より厳しい関係性の家族も存在しているに違いない。しかし、私にとっての家族は私に

どうしようもなくまとわりついて離れない存在だった。 

 しかし、このゲームに参加した時の私はまだそれに気づいていなかった。家族のことを好き

ではないことは自覚していたが、離れることではどうにかなると信じていたし、錯覚してい

た。だが、すでに家族は大きな重石となっており、私の精神的自由を奪っていた。 

 大学を卒業する時、就職か進学か迷い、逃げの一手として大学院へと進学した。しかし博士

課程まで進学するつもりもなく、すぐに就職の 2 文字が迫っていた。偶然と幸運から大手一流

企業と呼ばれる会社への内定を手に入れてしまった私は、入社のその日が近づくにつれどうし

ようもない不安感と憂うつにさいなまれていた。 

 結局その不安感や憂うつの理由に気づくことのできなかった私は、訳の分からない拒絶感に

よりわずか半年でその会社を退職することとなった。折からのリーマンショックに無職である

わけにはいかないという恐怖に苛まれ、無理矢理行動した私はベンチャー企業への再就職を果

たす。とはいえ、その再就職先も長くは続かなかった。およそ 1 年でついに心が折れ、うつ病

による休職、その後退職することとなった。うつ病もあり、もはや再度の再就職もできず、無

職生活を送ることになった。 

 家族に頼ることはあり得ないと無意識のうちに考えから消していた私は、家族に現状を伝え

ることもなく一人で過ごし続けることにした。貯蓄は目減りしていく、うつは改善しない、そ

して何より現状を招く原因に気づいていない私は八方ふさがりとなり、ゲームからのドロップ

アウトを真剣に考えるようになっていた。 

 何とかドロップアウトせずに済んだのは 3 つの出来事が奇跡的に組み合わさったからだっ

た。一つは一冊の本の存在。その本は私に重石の存在を示唆し、そしてその解決方法を提示し

てくれた。一つは友人の言葉。家族が重石となっているという気付きを与えてくれた。そして

最後の一つは東日本大震災であった。命のはかなさとそして尊さを教え、重石から解き放たれ

た私に動き出すための最後の一押しをしてくれた。 

 家族が私の心を動かなくさせていた重石であることに気づき、その重石をどかしその下に隠

れていた私の心を開放することに成功した。解放された心からは圧迫されていた自分のトラウ

マが溢れだした。それは悪夢という形で私を半年ほど苛んだが、しかしそれは最後の試練だっ

たのだと今となっては振り返ることができる。 

 ようやく自分を取り戻した私は、次なる道に向けて歩み始めた。その道は教職の道、最初か

ら見えていた、自分にとって唯一といってもいい道であったのだが、重石の存在ゆえに目を背

けてしまっていた道であった。 



 

 もちろん、何事もなくすべてがうまくいったわけではない。それからも様々な困難は立ちは

だかった。しかしそれでも、重石の取れた私はその困難を乗り越えるエネルギーを持ってい

た。それからおよそ 10 年、一応ここまでは無事にこの道を歩み続けていることができる。 

 こうして私はこの秘密のゲームの勝者となることができた。とはいえ、ゲームに勝利しても

まだ人生は続いていく。最終的にこの物語がどのように結末を迎えるかを私は知らない。それ

でもこのゲームに勝てた以上、何とかなるのではないかと思ってしまうのはこのゲームの不思

議な力なのかもしれない。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日の思い出、の前に少しそこまでに至る思い出ですが、平日の午後ということで、当然参

加するには有給休暇をとる必要がありました。しかしコロナ第 6波の影響で仕事のスケジュー

ルはめまぐるしく変わっており、果たしてこの日の午後に休みがとれるかどうかひやひやして

いました。 

 幸い、午後の半休をとることに成功し、生まれて初めて訪れる明治神宮にたどり着きまし

た。昼食を済ませ、まだ約束の時間までは 1 時間強、とりあえず場所を確認してからどこかで

一休みするか、などと考え大鳥居へ歩いていきました。 

 このゲームの勝者はどれほどいるのだろうか、もしかしたら自分だけなのではないだろう

か、せっかくのゲームを成立させないわけにはいかない、そんな義務感のようなものを持ちな

がら参道を歩いていくと、他にも多くの参拝客がいました。ただその年齢層や雰囲気を見てい

るとわずかな違和感が出てきました。そしてその違和感は鳥居に到着すると確信に至りまし

た。どう見てもゲームの参加者と思しき人が 1 時間前にはすでに多く鳥居の周辺でその時を待

っていました。 

 自分と同じようなことを考える人は多くいるのだ、といううれしい気持ちと、正直大量の勝

者が見込まれる状況に少し残念な気持ちが交錯していました（本音はドラマチックな、ただ一

人の勝者になりたかったです）。 

 さて、とはいえまだあと 1 時間、時間に余裕があることから、予定通り私は鳥居近くのカフ

ェへと移動し、一休みすることにしました。スイーツでも、と思ってメニューを見た私はとあ

る一品に目がとまりました。期間限定の「コーンスープのアイスクリーム」です。 

 神社の境内で見つけた、ちょっと攻めたそのメニューに私の心はわしづかみにされ注文は確

定しました。スープの塩味とコーンの甘みのあいまったその味は、一瞬の認知的不協和を引き

起こしながらも、私の胃の中へと溶けて消えていきました（わけのわからない表現をしました

が、まあ十分においしい味でした）。 

 その後、鳥居に引き返してからの顛末は多くの方と同じ感想となるので割愛させていただき

ます。私にとってこの日と結びつく強烈な思い出はコーンスープのアイスクリームでした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: RUINFATE（るいんふぇいと）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

18 年前のあの日のことはよく覚えている。 

 当時、浅井ラボ氏作『されど罪人は竜と踊る』を熟読していた私は、その特集号であること

を示すイラストが上紙を飾る、『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』を、近所のショッピング

センター内にある書店で見かけ、一も二もなく購入を決めた。更に理由として、今も各々の単

行本を収蔵する、椎葉周氏作『アルティメット・ファクター』や、吉田直氏作『Trinity 
Blood』に、安井健太郎氏作『RAGNAROK』も予てより通読していたため、それらの作品に

よる短編や外伝が掲載されていた本号を買い求めたのは、自分にとって自然な流れだったとい

える。 

 帰宅し、それぞれの作品を読み進める内、人目を引き付ける黒地に派手なマークの表紙から

なる、≪読んだモン勝ちキャラねっと≫という短篇を見つけ、「ここに書かれている秘密は誰

にも話さないでください。」との触れ込みに、随分大仰だなと思いながら首を傾げつつ、ペー

ジを繰っていったものだった。そして、 

 

 前略――オメデトウ。 

 

 の一行から始まるこの文章に、まさか 18 年もの間、心を掛けることになろうとは、その時

は思いも寄らなかったのだ。 

 

 初読の際は、特段感銘を受けたわけでもない、と記憶している。一見したところ、今般開催

されたゲームのむしろ単純といっていい条件や、「ビッグなプレゼント」というつかみどころ

のない名状だけで、さも人生が一変するような色々と思わせぶりな内容等、こうした雑誌にあ

りがちな洒落じみた企画かな？ 程度の平凡な感想しか抱けなかった。ただ、文中の「なにげ

ない日用品でも、～100 年経てば、どんなものでも立派な骨董品。1000 年も経てば、国宝クラ

スの世界的な重要文化財だ。」という言い回しは妙に気に入った。この頃より前から今に至る

まで、絵画や彫刻をはじめとする様々な美術品に目がない私は、とりわけ美術館や博物館での

芸術鑑賞が大変好きなこともあり、長い年月を経た品物にはただそれだけで価値が生まれる、

という考え方が、ある種夢を持たせる言い方にも聞こえ、たとえば芸術品と呼ばれるもので

も、上辺を飾るだけの空虚な綺麗さや、単に作者の知名度が高かったり、著名であるというだ

けで度が過ぎた価値が付加しているだけの制作物などにとどまらない、新たな価値観を提示さ

れたような気がしたからだ。 

 その一文が心に引っかかったおかげもあるだろう、それから私は何度もこの「完全限定短

篇」を読み返した。すると読み返せば読み返すほど、ワクワクさせてくれるではないか。これ

はひょっとすると、とんでもない掘り出し物を掘り当てたのではないか、と思い始めるのに時

間は掛からず、これは何としても参加しなければならない、いや是非参加させてもらいたい、

と心中で強く思うようになる。 

 



 

 短篇に何度か目を通す内、ゲームとして保管する物品の一つとなる『ザ・スニーカー 2004
年 4 月号』は購入したものの、もう一つの『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』の単行本、

こちらも必ずや入手せねばならないと心に決め、発売日となる 2004 年 3 月末日に合わせ、私

は幾度となく同じ書店に足を運び、平積みにされていた当該の単行本をついに発見した時は、

もはやこれでクリア条件を達成したかのような、気の早い心持になってしまった。 

 当然だが、二冊の書籍の入手、これはあくまでゲームのクリアに至るまでのスタート地点に

立ったに過ぎない。それらを 18 年間保管し、18 年後の指定された日時に、その二つを携え、

約束の場所まで赴き、主催者に尋ねられた合言葉を伝える……。ここまでのプロセスを経ては

じめてクリアが成し遂げられるのであり、恥ずかしくも性急だった感は否めない。ましてや、

『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』に記されている、「聖地」の場所も、合言葉となる「除

夜の鐘」の特別な読み方すらも、その時点ではまだ知り得てはいなかったのだから。 

 勿論、その書冊『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』は売り切れる前にと用心して、即座に

レジまで持っていき、書店員に「この本は初版本ですよね」と我乍ら疑い深いというか、購入

直前にわざわざ確認までとる徹底ぶり。不審者よろしく代金を支払って手に入れた後は真っす

ぐ帰宅し、すぐに読み始めた。以後大事に保管する 18 年の間、なるべく良い状態に保てるよ

うにとカバーをかけて、丁重に、それでいて逸る気持ちを押さえつつ、一字一字を丹念に追

い、その中身をじっくりと楽しみながら、且つ「聖地」と「合言葉」の記述を見逃すまいと目

を皿のようにして、その一冊の本を常よりも味読したことは疑いない。 

 

 本そのものの感想をいうならば、そもそも其の頃の私は、社会的には使用出来て当然めいた

風潮もあった、文明の利器である PC自体へろくに触れたすら事なく、オンラインゲームなど

全く未知の遊戯で、それこそ漠然と、プレイヤーが自ら作り上げた架空のキャラで、仮想世界

という一つ所に集まって、その世界観に沿ってあれやこれや楽しんだり戦ったりするんだろう

な……くらいあやふやにしか理解しておらず、そんな乏しい知識で読むには敷居が高い内容な

のでは？ と身構えてもいた。 

 だが、そんな予想は杞憂に終わり、PC全般に無知だった自分でも随所で十分に面白味を感

じることが出来たし、今やゲームのみならず、各種 SNS や仮想空間等を介しての、ネットを

通じた交流が全世界的に常識となっている事実を振り返れば、この冊子に著されているのは時

代を先取りした、先駆的な内容であると捉えられ、作者の方におかれては先見の明がおありだ

ったのだなと、賛嘆しつつ得心するより他は無く、その一事だけでも、著者である清涼院流水

先生に対しては、先を見据えた持前の先見性に、現在でも感服せざるを得ない。 

 そして作中において何よりも、ゲームの核心となる「聖地」と「合言葉」については、終盤

まできちんと精読すれば分かる仕組みとなっており、むしろこんなにあっさりとキーワードを

手に入れてよいのだろうか、もしかすると何か引っかけがあったり、見落としがあったのでは

ないか……？ と変に考え過ぎてしまい、それこそ度々再読して、確信を得るまで結構な時間

が掛かってしまった事を白状しておく。この様な自分の再三の疑心暗鬼を回視すると苦笑する

のみだが、これもまた、待ち続けた 18 年間という長い年月の中にある、一つの滑稽とも呼べ

る思い出だろう。 

 



 

 18 年、と一口に言っても、人によりその長さや重さ、といった感覚的なものは大きく異な

るはずであり、その差異や変容を言葉にするのはそう容易くは無かろう。もしかしたらあっと

いう間だったかも知れないし、悠久の期間だったのかも知れない。また大過なく軽い気持ちの

まま過ごせた時間の流れだった人もいるだろうし、艱難に塗れた重苦しい人生を送っていた方

もいらっしゃるだろう。 

 以下は、殊更に不遇を晒すようで恐縮だが、自分の場合、現在も続く自営業を兼務する立場

にあって、家業の老舗焼肉店においては、2004 年頃から世間的且つ世界的に非常に大きな問

題となった、いわゆる BSE問題で逆境に遭遇し、長く苦渋を強いられた過酷な経験があると

共に、本業の療術業では開業を目指し勉強や修行を重ねていたが、前者における経済的苦境か

ら脱却する見通しすらなく、しかもそれに引きずられる形で、資金を貯めて療術院を建てて生

計を立てる、という自立の道が閉ざされたまま、困窮の渦中で一日一日を辛うじて生きる、苦

難に喘ぐ日々を長期間過ごしていた。 

 この時の辛苦は、当時同じ様な窮地に立たされた家業の同業者でなければ決して分かるまい

し、余人に口で説明しても伝わり切れるものでもない。また本業で関わりがあった諸先輩方は

といえば、それまでの誼もどこへやら、為になるアドバイスはおろか、何らかの小さな形であ

っても救いの手を差し伸べてはくれず、他人事として遠巻きに見ているだけの者だらけで、ま

るで手の平を返し見放されたかのような無情を突きつけられた。恨んでも仕方のない事だとは

承知しているが、今にして思えば上から目線で薄情な眼差しを向けてくる者達の性根が判明

し、結果皮相だけの人間関係は後日解消されたので、却って良かったのではないかと思ってい

る。 

 

 その後、少しずつ経営が持ち直したかと思えば、BSE による困苦が祟ったのか、頑健だった

父の予期せぬ大病が発覚したため、決して楽ではない生活の中、業務の合間を縫い、私も本業

上の技術や能力を駆使して全力で治療に臨んだものの、病魔には勝てず父は逝去し、胸が張り

裂けそうな悲痛と共に悔し涙を流したり、傷心と落胆の癒えぬまま仕事に打ち込んでいると、

今度はあの未曾有の災害、東日本大震災に見舞われ、被災地に在住する身として主に復興や回

復等、種々の再建のため、あらゆる対応に追われたり、それからも衝撃的な身内の不幸や、最

近では近親者の予想だにしない大手術に伴う諸々の手続きや対処に心血を注いだりと、およそ

一言では語れない、ありとあらゆる苦衷と悲嘆を抱え込んだまま、2004 年からの 18 年間を駆

け抜けてきたと追憶する。 

 こうして一連の事態を記すと、畢竟、誰にでも何処にでもありそうな、一人の人間に降りか

かる不幸や不運を拾い集めた、さながら同情を買おうとしている文意かのような、もしくは弱

音塗れの自分語りと受け取られてしまう、そんな負い目が無いとは言い切れないが、これらも

また自らの人生を悲喜交々、様々な観点から彩ってきた事象として、もしくは、ありのままに

記憶し、私自身ずっと忘れてはならないための、一種の回顧録のような省察としてここに記述

したものと、どうかご憐察頂きたい。 

 

 そうして肺肝を砕く 18 年が過ぎゆく間、心の拠り所の一つとして、重要な位置を占めてい

たのが、今回の「世紀のゲーム」であったことは否めない。有体に言えば、「18 年ぶんの重

みのある、18 年も待っただけの甲斐がある、キミに絶対に損はさせないそれなりのプレゼン



 

ト」を頂戴するその瞬間を夢想し、ましてやそれが「キミが期待するよりはるかにスゴイもの

であることは約束できる」とくれば、今までの窮境を覆してくれる、「それを手に入れただけ

で、キミの人生が永遠にハッピーになるのは間違いない」代物を、この手に掴むことが叶うの

だと、一心に信じ抜くことでどうにかやってこれた、といっても過言ではないのだ。 

 他力本願の極みだと笑われても致し方のないところだが、「ビッグなプレゼント」への希

求、これは偽らざる本心でもあり、大袈裟だが生きる支えになっていた側面も否定出来ない。

それくらい、自分にとっては重大事だった此度の 18 年越しの企画に、辛くも参加出来た幸運

を喜ぶと共に、そうした生きていく励みに繋がる機会をご提供下さった清涼院流水先生に、こ

の場を借りて謝意を表します。 

 

 長々と独り言ちてしまう形で、「秘密のゲームについての想い出」を、こうして自分なりに

回想してみると、図らずも己が人生での薄幸な部分ばかりが抜き出され、良い事柄には丸切り

恵まれなかったのか……と項垂れてしまうが、清涼院先生からお示し頂いた読者サポートにお

ける「１．御礼とお詫び」に記載された、「何人もの親しい友人が既にこの世を去りました。

～不安に思ったことが何度もあります。」、加えて、「私自身が「その時」まで生きていられ

た僥倖に心から感謝していますし、18 年という歳月を越えて今もご健在な読者の方たちと 2
月 22 日にお会いできたのは、なによりも嬉しいことでした。」との仰り様からも鑑みるに、

憚り乍ら相身互いとでもいおうか、置かれた立場や境遇は違えど、お互いに生きて、無事に巡

り合って、念願の約束を果たせた、という事実そのものが、およそこの上ない幸運として、し

かと心に刻まれている。 

 過分にも、一時代の一作家と一読者として関わりが持てた、というのは、人類の永劫の歴史

から見れば、たかが一個人の、全く以て取るに足らない些末事なのかも知れないが、それで

も、この世に生を受け、ままならない人生を送る中での、小さな、それでいて印象深い、かけ

がえのない好事として、幾久しく胸中に留めておきたい。 

 

 最後に、甚だ恐縮だが、この様な拙文を発表させて頂く場を設けて下さった清涼院流水先生

の思し召しとご深切に感謝を申し上げると共に、もし、ここまでの文言を余さずご笑覧下さっ

た殊勝な方の中にも、2022 年 2 月 22 日の、午後 2 時 22 分に、明治神宮・第二鳥居の前とい

う、あの日あの時あの場所で、同じ時間を、同じ思いを、同じ感動を、そのいずれかであって

も、また少しでも何か、言葉にならない感慨を共有した、『同志』がお一方でもいてくれるの

であれば、それに過ぎた喜びはありません。 

 

 末筆ではございますが、18 年という長年月を通じ、今回の件に関わった、全ての方々の幸

福とご健勝を、微衷よりお祈り申し上げます。 

 

 

 

 



 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 2022 年 2 月 22 日。ついにこの日がやってきた。月並みな表現ながら、第一声はこう記した

い。 

 

 2004 年某日に、偶さか『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』を購入して知り得た、希代の≪
秘密のゲーム≫への参加を志してより 18 年、その間、2005 年、2006 年、2007 年……と、毎年

2 月 22 日を迎える度、本命である 2022 年の「その日」がくるのを待ち焦がれていた。1 年経

つ毎に、「2022 年まであと何年……」と、指折り数えてカレンダーを眺めていたのも、今と

なっては何だか微笑ましい。 

 「あと〇〇年もあるのか……」から「もう〇年しかないのか」に変わり、はては「とうとう

今年か……！」になるまでの 18 年間、今振り返ってみても、長かったような、短かったよう

な……と、万感の思いが湧き起り、柄にもなく感傷に浸ると共に、とにかく当日を迎えられた

喜びを、緊張交じりに胸を高鳴らせながら実感したものだ。 

 前以て、限定短篇の≪読んだモン勝ちキャラねっと≫で呈示された、「2004 年 3 月末日に

刊行される『伽羅熱闘』と、今キミが読んでいる、この『ザ・スニーカー』(この号)をセット

で保管してもらうこと。」と、「2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分に、ある場所に来て、ある合

言葉を言ってもらわねばならない。」。その各条件を満たすべく、両方の冊子を購入・愛蔵

し、「聖地」の場所を突き止め、「特別な読み方」となる「合言葉」を了知した上で、指定さ

れた日時に主催者と対面を果たし、質問に答え、「ビッグなプレゼントを手に入れる資格を持

つ」。言葉にすればそれだけの、ある意味容易げな、それでいて途方もないこの企画に参加

し、実現する日をようやく迎えられたことを、自分に向かって寿ぎたい気持ちにすらなった。 

 自分は慎重派というか小心者なので、第一に必要品の準備や、須要な知識と情報の取得には

余念が無いようにし、期日が近づくにつれ「聖地」への経路を、それこそ幾つも調べ上げ、手

抜かりのないように道順の動画すら視聴して、何度も到着までのシミュレーションを行ってい

たことを、ここに打ち明けておこう。その甲斐あって、当日は予定時刻よりも 2 時間以上早

い、正午前には現地へ到着していたことも付け加えておく。石橋を叩いて渡るにも程があると

いう感じだが、遅れてみすみすチャンスを逃すよりは遥かに良い、という事には同調を得られ

よう。 

 

 因みに当初の予定では、高速バスで東京駅へと赴き、そこから電車で JR 原宿駅まで向か

い、原宿駅に到着後は徒歩で明治神宮の第二鳥居を目指す、というのが大まかな方針だった

が、ひょっとすると高速バスが渋滞に巻き込まれたり、或いは JR の各路線で遅延が生じた

り、他にも何がしかの障害が発生して明治神宮に辿り着けなかったりする可能性もあったの

だ。こうしたネガティブな思考回路になるのは、自己の懐疑的な性格にも起因する所以はある

ものの、やはり新型コロナウイルス禍による、約 2 年に渡る外出時の行動へ課せられた各種制

限が、石橋叩きに拍車を掛けていた側面は否定出来ない。その上で当日の当地において、主催

者や参加者をはじめとする関係者各位のご迷惑とならぬ様、ワクチンを複数回接種済みだった

ことは言うまでもない。かてて加えて、急病などで己が身体のコンディションを崩さぬ様、何

日も前から体調管理に配慮していたことも付記しておく。 



 

 

 そんなこんなで、満を持して出発する際、今日は長い一日になるだろう、と肝を据えて、約

束の場所への道程を辿ったのでした。 

 

 前述した通り、早い時間帯に目的地へ到来したので、逸る気持ちを宥めつつ、ひとまず第二

鳥居の場所を確認すべく半ば早足で向かい、当然だがあっさりと辿り着いた時には、「ああ…

…ここが長年目指していた目印なのか」と、一人立ち止まり、青空と樹木を背景とした、明治

神宮の二の鳥居、すなわち日本最大の木造大鳥居の偉容を見上げ、暫し感慨に耽っていた。そ

の折、周囲をざっと見回すと、一般の参拝者の他、多分自分と同じ目的により訪れたと思しき

方が数名見受けられ、「おお、既に到着している人がいる？」と、文字通り目を丸くしていた

が、逆に私のことを目にして、同じ様に思った人もいらっしゃったのではないかと推量され

る。 

 この時点で、もはや余程の事が無い限り、ゲームを完遂出来ぬような事態に陥ることにはな

るまいと得心し、来たついでにと境内の散策を遂行。もとより寺社巡りをするのは好きなの

で、下調べしておいた敷地内の各所や建造物を見物すべく、構内をあちらこちらと眺めて歩

き、大体の所を訪ねてから、一旦北参道の北門をくぐり外に出て、原宿駅方面とは別の径路と

なる、代々木駅から明治神宮へ至るルートを実際に往復して辿ってみたりと、時間が余ったの

をいいことに、浮き立つ気分も手伝って物見遊山。そして来訪した記念に、御朱印帳の購入

と、初穂料を納めて御朱印を授かるのも欠かさない。その他細かな見学を終え、恭しく本殿へ

参詣し、襟を正し、二拝二拍手一拝。「今日一日恙無く過ごし、無事に目的が遂げられます様

に」とお参りするのを忘れなかった。 

 諸々の所用を済ませ、これであとは「その時」が来るのを待つばかりとなった頃には、腕時

計を見やるとそれでも 1 時間以上は余っており、もう少し歩き回ろうかとも考えたが、むしろ

こうなっては無用のトラブルを招くような余計な行動をとらず、大鳥居の近辺で待っていたほ

うが良かろうと判断し、呼吸を整えてから目標の場所へと向かったのだった。 

 

 確か午後 1 時前後だったろうか、この時間ともなると、第二鳥居の付近にはまず間違いなく

同じ目的で赴かれたであろう方々が散見され、新型コロナウイルス禍における、ソーシャル・

ディスタンスを保つという、現下の世情に顧慮した営みの賜物と言おうか、知人や友人で固ま

って談笑するグループを除けば、皆が皆適度な距離を空けて、スマホを見たり、本を開いた

り、辺りを見回したりと、めいめいが持て余した時間を潰しながら、一人一人が立ったり座っ

たりして自らの居場所を確保し、ひたすら指定時刻を待ちわびている様子が視界に入り、自分

もこの中の一員なのだと、見渡していて背筋がぞくぞくすると共に、勝手な仲間意識すら芽生

え出してきて、マスクの下で相好を崩していたことが想起される。 

 指定された「2 並びの日時」が刻々と迫り、威厳ある二の鳥居の下、最早一つの目的に沿っ

た、共通意識の群衆が詰め掛けているとでもいうべき物々しい雰囲気の中、忙しなく周囲と秒

針が進む腕時計の間で目線を往復させていると、その合間に、遠目から見ても、人品卑しから

ぬ女性と、頼もし気な落ち着きを漂わせた男性を伴った、洗練された空気を纏う黒ずくめの服

装の紳士が、いつの間にか姿を現していたことに気付き、私はその瞬間、はっとした心地で、

やや離れた位置に立つ御三方を見つめていた。 



 

 

 直感する。……あ、この方たちが、いやさ、今自分が視線を注ぐこの貴紳こそが、あの清涼

院流水先生なのだ。 

 

 この時込み上げた感情を、どう表現すればいいのだろう。18 年越しに邂逅した、想い人へ

の慕情。それとも、ずっと見ず知らずだった、前情報だけの相手に出会ったことで湧いて出

る、好奇心にも似た感興。そのいずれでもなく、今まで思い焦がれてきた目的を、成し遂げる

上で必須な、グッドエンドを迎えるために不可欠な存在への、純粋な敬畏…… 

 

 そんな情感が綯い交ぜになった、複雑な心持で、私は初めて、かの清涼院流水先生と、会遇

を果たしていた。 

 

 心の準備もなく入り乱れる思惟も束の間、恐らく慎重が故の振舞いとして、午後 2 時 22 分

という刻限よりも前に、清涼院流水先生ご本人を中央とするご一行は到着なさったのだろうと

目星をつけていたが、何故かその周りを取り囲むようにして詰問する風の、明治神宮に由来す

る職員や正装の関係者と思われる複数人と、手振りを交えて折衝を重ねている御姿を目睹し、

これははたしてどういう事態の推移なのだろうか、と戸惑い交じりに見守っていた。 

 先生方を中心に、この場を目当てに決められた時日に集った諸人、たまたま居合わせた明治

神宮への参詣人、制服に身を包んだ警備員や白装束の神官と、怪奇な四者四様、とも言い表せ

る奇態な光景に、現場に同座した者として呆気にとられると同時、使い古された言句の、「事

実は小説よりも奇なり」という用語を連想したのは、私だけではあるまい。 

 穏やかならぬ様相が何十分続いただろうか、やがて宮司さん他、明治神宮関連のスタッフ達

がその場を離れ、傍目から見る分には、話し合いから解放された先生方がほっとしたような様

子が窺え、これでいよいよ、先生と我々の全員が待ちに待った、18 年間続いたゲームの完結

と共に、「ゲームの勝者としてビッグなプレゼントを手に入れる」、その解答が披瀝される時

が訪れたのだと、私は固唾を呑んでクリアの瞬刻を待ち構えたのだった。 

 

 ……と一人で意気込んでみたものの、この異様な情勢のまま、多人数で現場にとどまり続け

るのが好ましくない状況になっていたのは余所目にも明白であり、清涼院先生が今しがたの談

判の経緯を口頭で丁寧にご説明された後、一旦解散の形をとり、とりあえず迷惑にならぬ様に

と明治神宮の外へ出門するべく連れ立っての移動が開始され、概数で 200 名は数えられる人々

が一斉に発動し、皆で粛々と歩を進める光景は、外部の者から見れば奇異な有様だったろう。 

 清涼院先生を中心に据えての集団で移転する中、本当に思いがけず、私は先生のすぐ傍にい

て、図らずも肩を並べる態で歩きながら言葉を交わせる立ち位置に恵まれ、当初は声を掛ける

のもかなりの緊張から躊躇われたが、それこそ 18 年越しに訪れた僥倖であり、先生と隣り合

って会話をするなどという好機は、今をおいて他にはなかろうと意を決し、道すがら、不躾と

は承知で寸時お話させて頂いた。 



 

 ともすれば突然話しかけたりして不敬極まりない、無作法な私などの、上擦った声での挨拶

や「ゲーム」に関する質問を含めた無遠慮な言葉一つ一つにも、先生は優渥にご返答下さり、

その一言一句が自ずとさらりとしているようで、その実博識に裏打ちされた、打てば響く、と

いう慣用句にぴたりと当てはまる受け答えがれっきとした知性を感じさせ、こんなにスムーズ

な会話をしたのは初めての体験かも知れないと、内心で感嘆しつつ、先生の懐が深い話術に引

き込まれるばかりだった。 

 

 分陰とはいえ、私にとっては談話を通じた過分なひと時を過ごさせて頂き、一人昂揚した心

気のまま、明治神宮の第一鳥居建替え工事にともなう参拝路の変更による南参道側の復路を通

り抜けて、JR 原宿駅前の神宮橋の一角に一団が腰を落ち着けた矢先、清涼院先生が参集した

衆人を前に、随伴していらしたお二方とご一緒に深々と低頭され、引き続き為された、「聖

地」の下で意図せず招いてしまった混乱に対する整然とした釈明に、会衆全員で聞き入り、此

度の「ゲーム」への甚深な思い入れを、皆が改めて実感しているような、そんな意義深い一幕

が展開されていた。 

 結末としては、「ゲーム」のクリアによるプレゼントの贈呈については、後日を期して仕切

り直し、という形体をとることで落ち着き、その後は清涼院先生御自ら、本日集まった私共と

の交流の時間を設けて下さり、列をなして待つ個々人が順番に、それぞれ持ち続けた 18 年分

の深みがある心情を申し伝える中、懇ろなまでに交歓する先生の御姿は、きっと各々の心の内

に色褪せぬ印象を残したことだろう。 

 私はといえば、自分の番になった折、真っ先に思い立ったのは、今日という日のために取り

揃えた必要な諸条件全てを、先生に直にご確認頂くこと。これは自分なりのけじめを付ける行

為であり、18 年間待望し続けた「答え合わせ」を、身をもって味わい、同時に頭の中ではっ

きりと「ゲーム」の完了を認識したかったが故の、直情的な行動だったかも知れない。そして

もう一つ、対面で見定めて頂くと同時に、ゲームクリア達成という歓喜の瞬間を、清涼院流水

先生その人と、共に分かち合いたかったからこその、真率たる言行であったと、迷いなく言え

る。『ザ・スニーカー 2004 年 4 月号』と『キャラねっと 愛＄探偵の事件簿』二冊の冊子

を御目に掛けた上、耳元で「合言葉」をお伝えし、ついには二人でそれぞれの御本を手にして

並び立つ格好で記念写真まで撮らせて頂いた瞬間、「これで、開始から 18 年間抱え続けてき

た、≪世紀のゲーム≫のクリアという夢を、叶えることが出来た」と、肩の荷が下りたような

感懐が胸中を満たしていき、一部始終が感無量だった。 

 

 こうして、長きに渡る「ゲーム」は差し当たってのエンディングを迎えた。蓋しくも誰一人

として予測し得ない形での終局となり、この意想外の帰趨によって、充分な満足感に包まれた

方もおられるだろうし、途中で起きた紆余曲折に立ち会い、これもまた「らしい」帰着だと苦

笑交じりに感じた方もいらっしゃるだろう。さもなければ、斯様な幕切れにどうしても納得が

いかなかったり、あの場では帰結がはっきりせず消化不良な気持を抱いた方もいらっしゃった

のではなかろうか。 

 這般の帰着について参加者各人により横説竪説されるであろうことは想像に難くないが、あ

えて私見を申し述べるならば、どんな物事であれ、≪始まり≫があれば≪終わり≫があって然

るべきであり、況やそれがゲームであれば、一度スタートした以上、どんな形式ででも明確な



 

エピローグの招来が求められるのではないだろうか。つまり、≪未完≫のまま終了、という承

服し難い閉幕よりも、ゲームとしての顛末を開示され、ちゃんと終幕を迎えられたのであれ

ば、それは大団円と呼べる落着に相違ない筈と、個人的な胸懐として受け止めている。 

 

 ここまで終始言い募ってしまうような文面で、ご一読下さった諸氏には御目汚しであったか

とは存じますが、僭越にもそこは元を正せば 1冊の本から始まった「ゲーム」を通じて、同じ

志を胸に秘めてきた傍輩同士、それこそ参会者の数だけ数多ある『2022 年 2 月 22 日当日の想

い出』の内の一つとして、幾許かの共感と共にご笑覧頂けたのであれば幸いです。そして、そ

うした皆様の中のお一方とでも、同じく二冊の本と「合言葉」を携え、「聖地」に会同し、等

しく時間を共有し、同様の経験をした仲間として、共有出来る「何か」があったのならば、同

一の時空間に生きる者として、ただただ喜ばしいです。また、もしいずれ何処かで、それぞれ

の人生行路が交わる事があるのだとしたら、その時は再度、本来関わることのない者同士が再

び遭逢するという稀事の貴重さを噛み締めつつ、あの『2 並びの日時』に起きた得難い出来事

をお互いに思い返せるのであれば、恐悦というより他はありません。 

 

 ……この拙文が、はたして清涼院先生が企図される「永遠のいのち」として似つかわしいの

だろうかと自問すれば、直截に言って自信は無い。先生の当初からの腹案通り、「勝者の資格

を満たした方たちのおひとりおひとりに、作者である私が～、「愛読探偵」となられた方たち

全員の人生を 1冊の本として書籍化すること」こそが、永久に残るメモリーとしては全く以て

適切だと断じられよう。 

 ただ、今般禿筆を呵したのも、≪読んだモン勝ちキャラねっと≫で『ヤバ池様』が言う、

「人生をとことんエンジョイしハッピーになりたい」、更には「大切なのは、楽しいこと------
そして、おもしろいこと」。このそれぞれに含蓄が籠められた二つの嘉言を、自身の終生にお

いて追い求め続けるが故の言動の一環だったと捉えれば、これもまた己が人生の途上に刻印さ

れた「楽しかった思い出」の一つとして、いつかしみじみと振り返ることが出来る……そんな

意味をも込めた作文であったと結論し、筆を擱かせて頂きます。 

 

 大尾に、当度の「ゲーム」を 18 年前に立案及びその後の 18 年を経て見事に成立させた清涼

院流水先生を筆頭に、≪読んだモン勝ちキャねっと≫と『キャラねっと 愛＄探偵の事件

簿』、二つの作品に通底する「夢」を叶えるために関わられた諸賢へ、尊敬の念を抱くと共

に、厚く御礼申し上げます。 

 

 清涼院先生、そして皆々様、本当に、有難うございました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 



 

■愛読探偵Ｓ: ルーリス■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 初めてザ・スニーカーを買いました。取り扱っている店を知らなかったので、電車で複数の

駅の書店を回って見つけました。引越しの多い職場でしたので、保管は気を使いました。間違

えて捨てないよう、専用の箱を準備してしまっていました。1 年前まで関西にいたので、有給

取得がスムーズに出来るかが 1番の心配事でしたね。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 正直、清涼院流水先生本人がいらっしゃるか不安でした。実際に行ってみるとおそらくお仲

間だろう人が鳥居周辺に溢れていて安心しました。これで、本人が来なくてもいい笑い話にな

るかな、と。 

途中何人かの人に話かけられましたが、同輩の人もいれば、有名人の出待ちやアイドルイベン

トと勘違いして、よく分からずに待っている人もいました。 

最後、イベントが実施出来なかったのは残念ですが、先生とお話も出来て、今回のようなイベ

ントに繋がっているので大変満足です。 

次は何年後ですかね？www 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: ろびん■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

たしか中学生くらいの頃だったと思いますが、ザ・スニーカーの当該企画を読んで、すぐに文

庫もゲットした記憶があります。実家の押入れの中にしまっていた書籍を親に捨てられそうに

なったこともありました。ですが、年に数回は自然にふと思い出すことがあって、ゲームに参

加していることを忘れていない自分がいたのを覚えています。「これだけの時間と運をかける

壮大なゲームは他にない」という想いが当日まで私を支えてくれていたんだと思います。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

「18 年かけて参加したゲームなのだから」と半年前から仕事の有給申請をしていました。絶

対に参加しようと思っていたので、トラブルがあってはいけないと、午前中には東京にいるよ

うにしました。 

お昼を食べ、約束の時間が近づくにつれて、胸がドキドキしました。Twitter を見ると一部つ

ぶやいている人がいたので、ゲームクリアは数人なのかな？とも考えていましたが、あの大人

数の集まりには驚きました。結果として、駅へ大移動→すぐに解散となってしまいましたが、 

・先生ご本人に会えたこと 

・こんなにもの参加者がいたこと 

・一緒にあの時間・雰囲気を楽しめたこと 

が非常に良い思い出になりました。 



 

こういった企画に参加できたことに感謝しています。 

ありがとうございました。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: lolrmlol（ろむろーる）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

当時、私は中学生でした。 

ザ・スニーカーと言う雑誌も私にとってはもう少し大人の人が読むようなモノだと思ってまし

た。 

 

ちょっとした機会があり、ザ・スニーカーの「読んだモン勝ちキャラねっと」を読んだ私は

「こんな事企画する大人がいるんだ！絶対参加してやる！」と、とてもわくわくしました。 

 

そして参加条件の一つである「キャラねっと」も私が読んだ初めての大説であり、パソコンも

携帯電話ももっていない、マンガばかり読んでいた私にとってはとても新鮮な印象を与えてく

れました。 

 

読後には「自分はとても大きな物語の中にいるんだ！」と遥か未来の 2022 年 2 月 22 日に思い

を寄せた事も憶えています。 

 

長い月日がたち、本棚にしまっていた 2冊の本は、来たる約束の日に備え 2022 年 2 月 1 日に

引っ張り出して再読しました。そしてまた当時の思い出が蘇りました。 

 

あの日、初めて読んだ「読んだモン勝ちキャラねっと」、ザ・スニーカーの紙面の感触、読ん

だ場所、きっかけを作ってくれた人、今でも忘れない素晴らしい思い出です。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 

 



 

16. わ行で始まるお名前の愛読探偵の事件簿 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

□愛読探偵Ｒ: ＹＪ（わいじぇい）□ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 参加資格を手にしたのは１８年も前、すでにその時の心情・状況は忘れ去られてしまって思

い出すことはできない。 

しかし、毎年２月２２日に近づくにつれてこのイベントのことを思い出し、『キャラねっと』

と『ザ・スニーカー』を引っ張り出し、"聖地"と"合い言葉"を再確認していました。 

海外出向となり、「現地で 2022/02/22 をむかえた場合はさすがに無理だな・・・」と思った

のも良い思い出です。 

子どもも妻もおり会社もある、社会全体が自粛をする中で、後ろ髪をひかれながらも参加を断

念しましたが、当日の夜に妻にだけこの話を打ち明けました。 

妻もライトノベルやミステリーをよく読む方（書く方でもありましたが）でしたが、このこと

は知らず、その時初めて妻にも話してなかったことを認識しました。 

「これにて長い思い出の旅は終わりか」と思い就寝したのはいい思い出です。 

そんな折、【明治神宮で 200 人以上が集まる】という記事を見て「まさか！」と思ったらその

まさかで笑いました。 

こんなにもたくさんの人が集まったことよりも、多くの同志がいたことに驚き、そして嬉しさ

がこみ上げてきました。 

思い出の旅は終わりましたが、これからも 2 の並ぶ日には思い出すのだと思います。 

この 2冊は孫に話を聞かせてやるまで生涯大事にとっておきますｗ 

できれば、電子書籍の発行にあたって、『読んだモン勝ちキャラねっと』を正式に文章で完結

していただければと思います。（『ザ・スニーカー』は"未完"で終わってますし…） 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 上にも書きましたので、該当部のコピペで。。。 

子どもも妻もおり会社もある、社会全体が自粛をする中で、後ろ髪をひかれながらも参加を断

念しましたが、当日の夜に妻にだけこの話を打ち明けました。 

妻もライトノベルやミステリーをよく読む方（書く方でもありましたが）でしたが、このこと

は知らず、その時初めて妻にも話してなかったことを認識しました。 

「これにて長い思い出の旅は終わりか」と思い就寝したのはいい思い出です。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 



 

■愛読探偵Ｓ: わし■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

キャラねっとは個人的には好みの舞台設定／文章ではなかったのですが、とりあえず掲載作品

は全部読むスタンスだったので読んでいた、というのが正直なところです。どちらかというと

クリエイターズナウの漢字だけの文章解読のほうを楽しみにしていたかもしれません。 

ですが、「読んだモン勝ち」を読んだとき、非常にワクワクしたのを覚えています。 

18 年という壮大？なゲームですが、当初からよほどのことがない限り、クリアはできるなと

思っていましたので、10 人もいないとあった見込みについては読者舐めすぎじゃないか？と

思ったものです。 

ただ企画について検索したときに、ある掲示板でだれかが内容を回答しているのを見たとき

に、中止になるのか、と心配した記憶があります。 

あとはコロナ禍のこの時期に都心に向かうことに対して、妻になんと説明して出ようかという

のが一番苦労しました。 

「訳あって詳細は話せないが、20 年前からの約束があるから出かけてくる」だけでなんとか

したのですが、いろいろ勘ぐられたり、コロナ感染の危険を冒してまで本当に行く必要がある

の？と、約束って何をやるの？と、答えられない質問ばかりで大変でした。 

2 人の子供に先天性疾患と知的障害があり、これまで休みの日には世話も含めて常に家族で過

ごしていて、私 1 人で出かけることなどほぼなかったので余計な心配をかけてしまいました。 

コロナ禍でなければ他の参加者とも交流したりできたのかな、と心残りはありますが、ひとま

ず最後まで参加できたことをうれしく思います。 

そしてこのような馬鹿げた企画を用意してくれたことに感謝します。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

当日までに一度は下見に行くつもりでしたが、なかなか家を空けることができず、ぶっつけ本

番で行くことになりました。 

なぜか勘違いして前日まで靖国神社に行くつもりでいたのですが、当日の朝読み返して間違い

に気づいたときには焦りました。 

初めての明治神宮ということで少し早めに着いて散策をしていたときに、立て看板で「集会の

禁止」を見ました。 

当初から 100 人は集まるだろうと思っていたので、このご時世大丈夫か？ちゃんと話通してる

か？と心配していましたが、まさか本当に無策だったとは。。。 

最初に鳥居に行ったときにはまだ 20 人くらいだったでしょうか。お互い距離を空けて、黙っ

て待っているのを見て、とりあえずコロナで中止ということはないかな、と安心はしました。 

正直「集会禁止」に関して警備員に尋問されるのが嫌だったので次は時間ギリギリに行きまし

たが、案の定すごい人数が集まっていて、それでいて主催者側らしき人が見当たらないことに

ちょっと不安を感じていました。 



 

結局 18 年待ったイベントが神社側の要請により何事もなく解散になってしまったことは当然

であり仕方ないこととはいえ残念でした。原宿駅で最後の話を聞いた後はコロナの感染予防の

ため即帰宅。 

18 年分の役目をやり遂げた感と不完全燃焼感が残る一日でした。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

■愛読探偵Ｓ: 和田コウヘイ（わだ・こうへい）■ 

【秘密のゲームについての想い出】 

 今年は約束の時、そう思い 2 月 10 日に新書を読み返しふと思う。「あれこれスニーカーい

るんじゃね?」ネットで調べてみるとそんな雰囲気、結婚の時に処分した事を思い出す。コロ

ナであきらめ、メルカリで 22200 で売っているのを悩んだ末に購入。読み返し、有給もとり準

備万端だが本当にゲームの結果が行われるのか半信半疑だった。 

 結果は延長戦が起きたがメルカリで手放した人は参加できないと思うと複雑な気持ちにな

る。 

【2022 年 2 月 22 日当日の想い出】 

 当日は 13 時に大鳥居の前に到着。すでにそれと思しき人が 20 人程度いた。お参りを済ませ

待っているとどんどん人が増えていく。「何かあるんですか？」と 2回ほどきかれたが「さ

あ？」と知らないふりをする。概算で 100 を超えたあたりで警備員が様子を見に来て若干不安

になる。スニーカーを読んでた限りでは確実に想定の人数を超えているだろうと思い、これか

らどうなるのか予測がつかなくなった。2 時頃には関係者同士が何か話してるのが見えた。 

元々小説なんかは一つのシリーズが終わるのに 30 年、次巻が出るのに 10 年以上とか、続編出

るかどうかわからない作品も多々ある。それに比べれば日時の決められた今回のゲームを待つ

ことは苦ではなく、やはりみんな楽しみにしていたのだろうと思った。 

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

17. 愛言葉（ラストメッセージ） 
本書の締めくくりとして、18 年続いた “秘密のゲーム” の主催者として、私・清涼院流水の

ラストメッセージを書かせていただきます。 

“秘密のゲーム”を完走された方、途中で挫折された方、敗者復活で勝者となられた方、本書

で初めて企画のことを知ったという方……今この文章を読んでくださっているすべての皆様

に、まずは衷心より感謝と御礼を申し上げます。本当に、ありがとうございました。 

そして、多大なるご迷惑をおかけしてしまった明治神宮や JR 原宿駅の関係者の皆様、また、

2022 年 2 月 22 日に遠方から現地を訪れてくださったものの、ゲームの結末に失望された方た

ちにも、心よりお詫び申し上げます。 

 

2022 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分に集合してくださったゲーム参加者が何人いたのか、正確な数

は誰にもわかりません。「200 人までは数えた」という方もいらっしゃれば、「300 人いた」

という証言もあります。ただし、周囲には神社の関係者や、たまたま通りかかった参拝客もい

らっしゃったと思います。 

 

ひとつだけ、参考にできるデータがあります。 

2022 年 2 月 22 日に原宿駅で解散する前、「ウェブ環境がないので、The BBBサイトの告知を

見られない」と自己申告してくださった方が、8 名いらっしゃいました。その方たちには、

The BBBサイトで公開された “延長戦” の告知文をウェブに関する記述だけ少し手直しして、

お送りしました。そして、実際に “延長戦” に参加してくださったのは、その中の 4 名の方た

ちでした。 

 

郵送や FAX で参加する面倒臭さもあったかもしれませんが、私が注目したのは、「すべての

方が “延長戦” に参加したいと思ってくださったわけではない」ということです。”延長戦” 
の参加者は 170 名でしたが、この中には「愛読探偵Ｒ」の 21 名も含まれますので、2 月 22 日

に集まってくださった方の、おそらく数十パーセントは “延長戦” に参加されていないと考え

られます。その方たちが 2022 年 2 月 22 日の体験に満足できなかったことが原因かもしれませ

ん。だとすれば、その事実を重く受け取め、申し訳なく思っております。 

 

本書に収録されている原稿は、2022 年 2 月 22 日の体験をポジティヴに捉えてくださったもの

が大半ですが、中には、ダマサレタさんのように、露骨に不満を述べてくださった方も、何人

かいらっしゃいます。また、愛読探偵の資格を得るためにお申し込みくださった 170 名のう

ち、34 名の方が「投稿しない」という選択をされたのも、ゲームの結末への不満の表れゆえ

であったかもしれません。もっとも、「投稿しない」選択をされた方たちの中にも、お申し込

みフォームで長文のポジティヴな文章を書いてきてくださった方が何人もいらっしゃったこと

は、ここに記しておきます。 

 



 

愛読探偵の皆さんの原稿を順番にじっくり拝読しながら、「商品は純金や現金だと思ってい

た」という意見がいくつもあったことが、とても印象に残りました。逆に、「原作では金の価

値を否定していたので、それはないと思った」と書いてくださった方も、いらっしゃいまし

た。確かに、純金や現金が配られることを期待して遠方から来てくださったところにあの結末

だと、不満や憤りを覚えられても当然だと思います。ご満足いただけなかった方たちには、た

だただお詫びするよりありません。誠に申し訳ございませんでした。 

 

「読んだモン勝ちキャラねっと」の中でも “延長戦” の告知文でも書きましたが、私の予測と

しては参加者は「10 人以下（おそらく 5 名から 10 名程度）」で、すべて、そのつもりで想定

していました。「明治神宮に事前に話をしているのだと思った」と書かれている方もいらっし

ゃいましたが、そもそも明治神宮は集会 NG ですので、事前に申請したとしても決して許可

は下りなかったでしょう。実際に何人が参加するのかわからない不確かなイベントであれば尚

更です。私が明治神宮を指定したのは「最終的には、ほんの数人の待ち合わせになるだろう」

という確信に満ちた予測があったからで、数百人規模が集まることをもし事前に予知できてい

たのであれば、まったく別の場所なり方法を検討していたはずです。 

 

愛読探偵の皆さんの多くも、「まさかたくさん集まるとは思っていなかった」と書かれていま

した。たくさんどころか、担当編集者・柏井さんの予想はゼロ人でしたし、愛読探偵の中に

も、「作者さえ来なかったらどうしようと思っていました」という正直な意見が、いくつも見

られました。中には「たくさん来ると思っていた」とおっしゃる方もいらっしゃるのですが、

あの結果を見た後の後出しジャンケンのように思えてしまう面もあります。実際、コロナ禍で

断念された方も多いので、たくさん集まる、という予測はありえなかったはずです。 

 

個人的にショックだったのは、ご本人たちも書かれていますが、日本で５本の指に入る流水大

説愛読者と思われる坂嶋竜さんや乳酸菌院涼さんでさえもが、コロナで当日は欠場となったこ

とです。坂嶋さんはゲーム後に「50 人は来ると思っていました」と、おっしゃっていました

が、ご本人が欠場となってしまったコロナの厳しい現実を考えると、その予測はやはり楽観的

だったと思います。もっとも、現実には、その何倍も多かったわけですが……。 

 

今回のゲーム参加者には流水大説の愛読者というわけではない方も多いようですが、昔からの

読者へのメッセージとして、本書に投稿してくださっている、『カーニバル』に登場するＢＯ

ＫＵさん、『トップラン』に登場する少年狼さん、『パーフェクト・ワールド』に登場する明

神サトルさんは、御三方とも、著者公認の “本物” であることは、ここに記しておきます。 

 

私自身は、ふだんは SNS は、まったく見ないのですが、“秘密のゲーム” の匂わせツイートみ

たいものがある、という話は何度か伝え聞いたことはありました。その時点で、厳しい主催者

なら中止にしていたかもしれません。ただ、私としては、決定的かつ悪質な暴露でない限り

は、匂わせくらいは仕方ないだろうと思っていました。そして、仮に中止にするとしても、ひ

とりでも現地に来られる可能性がある以上、自分だけは行く必要があると考えていました。 



 

 

愛読探偵の皆さんの原稿を読んでいて、いちばん印象に残ったことは、まるで申し合わせたか

のように、「これは “呪い” だ」と表現されていた方が多かったことです。言われてみれば、

ゲームの考案者である私自身も、誰よりもその “呪い” に縛られていました。2004 年からの

18 年間、このゲームを忘れたことはありません。どんな活動をしている時でも、その延長上

で、どのように 2022 年 2 月 22 日に辿り着くか、ということを常に意識していました。そし

て、どうにか 2022 年まで生き延びて、ついにその時を迎えられそうなのに、万が一、自分が

コロナに感染して行けなくなったらどうしよう……というのは最大の恐れでした。 

 

実際、“あの日”を終えられた後に何度も考えたのは、「自分や担当編集者が仮にあそこにい

なかったら、どういうことになっていたんだろう」ということです。さらに大きな騒ぎとなっ

ていたかもしれない、と考えると、そうならなかったことは、せめてもの救いでした。 

 

先に述べたように、ゲームの結末に納得できなかった方は一定数いらっしゃったはずで、そう

した方たちがあの場で騒ぎ出すようなことがあれば、やはり、収拾がつかなくなっていたはず

です。不満や憤りを内に秘められていた方たちも含めて、どうにかゲームが結末を迎えられた

ことについて、少しでも関わってくださったすべての方たちに感謝しています。 

 

愛読探偵の方たちから「次はいつですか？」「18 年後の令和 22 年 2 月 22 日に集まるんです

か？」というお声も出ていますが、今回、多くの方にご迷惑をかけてしまったこともあり、私

がそのような企画を開催するつもりはありません。また、SNS などで呼びかけて集まられる場

合は、私と同じ失敗をしないように、くれぐれもお気をつけていただければ幸いです。 

 

もちろん、私としても、18 年も続けてきたゲームが完全に終わってしまうことへの寂しさは

あります。特に、「このゲームがあったから死なずに生きてこられた」と書いてくださった方

が何人もいらっしゃったので、なにか明確な次の目標を設定すべきでは、という考えもよぎり

ました。ですが、新たなゲームは、新たな “呪い” として、自分や多くの人を縛ることになっ

てしまいますので、そのような事態をくり返すことは避けたいと思っています。ただ、私がさ

さやかに願うことは、たとえ全員一度に集まるのは無理だとしても、今後の人生のなにかの機

会に愛読探偵の方たちと再会できたら嬉しいな、ということです。 

 

皆さんも私も、ふだんは全国各地でそれぞれ暮らしているわけですが、私自身の中での最大の

収穫は、The ADC の愛読探偵となられた方たちとの決して消えない絆ができたことです。 

 

ここで皆さんとの合言葉ならぬ “愛言葉” を決めておきましょう。 

 



 

なにかの機会に私と再会できた方は、「愛読探偵です」と名乗ってください。それがあなたと

私だけに通じる “愛言葉” です。そのあと、私が「Ｓですか？Ｒですか？」と聞きますので、

どちらかお答えいただいた上で、お名前を教えていただければ幸いです。 

 

そして、これは目標ではなく、夢ですらない単なる妄想ですが、今から 200 年後にまだ人類が

続いているのなら、2222 年 2 月 22 日午後 2 時 22 分、だれかがこの原稿を読んで、200 年前の

われわれのことに少しでも想いを馳せてくれると嬉しく思います。 

2万年後は……人類は存在しないか、仮に続いていても暦は変わっているでしょうね。 

 

本書の最後に、2022 年 2 月 22 日に起きた、とても印象的なできごとを書かせていただきま

す。 

 

当日、大鳥居の下に到着した私は、担当編集者の柏井さんと「このたくさんの人たち……本当

にゲーム参加者なんでしょうか？」と、激しく混乱して、目の前の大群衆にどう対応すべきか

苦慮していました。そんな最中のことでした。 

 

「あれ、流水さん。こんなところで、なにしてるんですか？」 

 

まったく緊張感のない陽気な声で話しかけてきたのは、『社会人英語部の衝撃』というノンフ

ィクション作品にも登場する、私の英語学習仲間で親友のジュリーさんでした。 

 

素敵なジョギング・スーツに身を包んだジュリーさんは、コロナの影響で在宅ワークとなって

いて、その休憩時間に、たまたまその日初めて、いつもと違うジョギング・コースを試したく

なって明治神宮にやって来たとのことでした。彼女は “秘密のゲーム” のことなどなにも知ら

なかったのですが、なにかただならぬことが始まるらしい、という気配を察して、原宿駅での

解散まで近くで見届けてくれていました。 

 

そもそもジュリーさんがその少し前に明治神宮の近所に引っ越されたことも彼女の気まぐれ

で、ほんの数年前には予想できなかったことでした。ましてや、たまたまその日のその時間帯

に、たまたま初めて試すジョギング・コースで、友人の流水があやしげなイベントを開催して

いる場に遭遇する、というのは、ふつうではとても考えられない確率です。ほんの数分タイミ

ングがずれただけで、そのような奇跡の遭遇は起こりえなかったのですから。 

 

そうしたできごとを “ただの偶然” と考える人もいれば、これは “運命” だと見なす人もいる

でしょう。 



 

私はダンゼン後者です。 

 

だれにとっても、そのような “ものすごい偶然” や “運命的なできごと” は、日々たくさん発

生していると思います。両者の相違点は、 “ただの偶然” だと考えれば、すぐに忘れますが、 
“運命的なできごと” だと捉えるとその事件が強く印象に残り、そうした貴重な記憶は消えず

に蓄積されてく、という点です。 

 

 “延長戦” の告知文でも書きましたが、集合場所に明治神宮を選んだのは、私が父方の祖母の

代まで、西宮神社の宮司の家系であったことが関係しています。2004 年の私にとっては紛れ

もなく、神社は、いちばんの聖域だったのです。それが 2022 年までのあいだに自分にとって

聖地と感じられなくなる日が来るなどと、予想できたはずがありません。 

 

そんな私がクリスチャンとなったのも、まさに “運命” と呼ぶしかない展開でした。 

 

2009 年に、どうしても断れない筋からの依頼でキリシタン大名・大村純忠と宣教師ルイス・

フロイスの歴史大説を書くことになったのですが、資料として聖書やキリスト教の書籍を何年

もかけて読み込んでも、神道に軸足を置いている限り、執筆はまったく前進しませんでした。

「この 2作を完成させられなければ作家として終わるしかない」という覚悟をしていた私にと

って、2022 年まで生き抜くためにも、クリスチャンとなることは避けられない道でした。 

つまり、義母の恩師にあたる方が私に執筆を依頼した時点で、そうなる未来は決まっていたと

も言えるのです。 

 

以前の私は毎日神社にお参りし、毎年 1度か 2度、伊勢神宮に参拝していましたが、クリスチ

ャンとなる決意をしてからの数年間は 1度も神社の鳥居をくぐっていませんでした。特に必要

がなければ、残りの人生で 1度も神社に入らなくて良い、という気持ちもありました。それで

も、2022 年 2 月 22 日だけは例外でした。 

 

愛読探偵の皆さんにとって、明治神宮の境内を歩くのは観光気分もあったかもしれません。で

すが、私にとっては、自分で設定しておきながら、そこに足を踏み入れること自体が、葛藤を

伴う試練だったのです。そのようなことが起きるのも、人生の不思議です。 

 

宮司の家系に生まれた自分が、人生でいちばん重要な聖刻に日本一参拝客の多い神社の宮司さ

んから叱られている、というのは、神道の神様から「どうしてクリスチャンになったのだ」と

叱責されているようにも感じられました。明治神宮を追われて出ていく私の胸中には、皆さん

とは別のそうした複雑な想いもありました。 

 



 

救われたのは、後日、ふだん親しくしているクリスチャンの姉妹のひとりに、2 月 22 日ので

きごとを雑談で話した際、次のような言葉をいただけたことです。 

 

「宮司の家系ゆえの複雑な気持ちもわかりますけれど、流水さんは考えすぎじゃないですか？

私などは神社でもふつうに柏手を打って、ごあいさつしますよ。それに、あの日の明治神宮の

写真を見たら、雲ひとつない晴天だったようですね。神道とキリスト教、どちらの神様も、き

っと祝福してくれていたんじゃないですか」 

 

確かに、あの日、家を出た時にも、雲ひとつない晴天で、清々しい気持ちになったのでした。 

 

すべての方に 100パーセント満足していただけることはそもそも不可能だとしても、愛読探偵

の皆さんと一緒に大鳥居で 18 年間続いたゲームのゴールテープを切れたことは、間違いなく

人生最高の想い出です。 

 

あの日の物語を実現させ、完結させてくださった愛読探偵の皆様の純粋な想いに、心から感謝

しています。 

 

 

私たちは、確かに、 “奇跡” を目撃しました。 

 

 

皆様、本当に、ありがとうございました。 

 

 

 

2022 年 7 月 27 日 

“あの日” から遠ざかり続ける時間の中で 

清涼院流水 拝 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

18. 例のあとがき 
 

ガキの痕、見たいな 

 あるいは、 

  あとがき、みたいな 

 

 かつて、僕は無心だった。なにも考えず、ただ遊んでいた。 

 そして、俺は野心を持った。「最高」になりたい、と思った。 

 老けて、心境が変わった。今の私は心から「最悪」になりたい。 

 

 いつの時代も、できれば私が「最高」でありたいと願う人は多い。 

 しかし、自分が「最高」であるために他人と争うのは不毛だ。 

 私はもう２度と他人の「最高」を奪いたくはない。 

 

 私こそが「最悪」でいい。私ひとりが「最悪」であればいい。 

 いや、それは傲慢だ。私は最初から「最悪」だったのだから。 

 

 もしあなたが人生に疲れたら、私のことを思い出してほしい。 

 あなたがどんなに落ちぶれても、いつでも私にだけは勝てる。 

 ここにいる「最悪」の私が、あなたの勝ちを常に保障しよう。 

 

 深い井戸の底のような「最悪」の境地を、私は気に入った。 

 この「最悪」の底から見上げる世界は、眩しく輝いている。 

 ここから見上げると、すべての人が「最高」に輝いている。 

 

 私の目に映るあなたは、いつでも「最高」に魅えている。 

 この世界のすべての人々が、間違いなく「最高」なのだ。 

 

 心からそう思える時、僕はハッピーな童心に返っている。 

 



 

 

 

 

現代を生きる若者と、かつて若者だったすべての人に、この純粋な想いを捧げる。 

 

 

 


